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usourD'nut, les Alamans vont savoir que le lion est plus 
fort que le taureau! 
‘4 Ainsi parlait Samba Sarr, troisième de son rang, dans 
la 7° compagnie du 113° bataillon de tirailleurs sénégalais, au 
malin d'un jour pluvieux, en quittant le camp du Courneau, 
dans la forèt d'Arcachon, pour aller faire la guerre aux 
Toubabs. 

— Tu dis vrai, Samba Sarr, répondit Samba Diouf qui 
marchait à son côlé, mais la pluie gâte notre départ! 

En effet, depuis deux heures qu'ils traversaient les bois de 
pins, la pluie n'avait cessé de tomber, alourdissant les sacs, 
les couvertures roulées, les museltes et tout le barda, auquel 
s'ajoutait le coupe-coupe sans lequel un homme de race noire 
ne se croirait pas armé. 

La boue giclait sous leurs pieds chaussés de godillots 
énormes, dont les bouts se cassaient et se dressaient vers le 
ciel, car l'Intendance, prévenue que les pieds de ces gens 
d'Afrique élaient d'une largeur anormale, avait fait fabriquer 
pour eux des chaussures gigantesques, sans réiléchir que si la 
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marche pieds nus leur avait élargi la plante, il n'y avait aucune 
raison pour qu’elle eût allongé le pied... Aussi le bataillon 
couvrait-il, en marchant, d'énormes pans du sol mouillé. 

— En vérité, reprit Samba après un moment de silence, 
la pluie gâte notre départ! Mais Dieu favorise les Toubabs, car 
il leur a donné la pluie à toutes les saisons, tandis qu'à nous 
il ne l'envoie que dans la saison d’hivernage. 

Aucune voix ne fit écho à la remarque du pêcheur. Chacun 
courbait le dos sous l’averse, gardant pour lui ses pensées, s’il 
en avait. On n'entendait que le bruit des bidons heurtant les 
baïonnettes, le juron d’un sous-officier pour obtenir l'aligne- 
ment ou morigéner un trainard, le giclement de la boue sous 
les semelles de l’Intendance, et le doux bruit soyeux, obstiné, 
de la pluie qui remplissait l'étendue. 

C'étaitcinq mois de leur vie que ces Noirs laissaient derrière 
eux, dans ce camp d'instruction enclos de tous côtés par la 
barrière des pins maritimes. Cinq mois où ils avaient pivoté 
dans le sable, appris à s’aligner, à se compter, à manier un 
fusil, et aussi les quelques mots de français nécessaires pour 
comprendre les ordres et se comprendre entre eux, car ils 
étaient de races et de parlers différents. Il y avait là des Bam- 
baras de la vallée du Niger et du Haut-Sénégal, fiers d’avoir 
secoué autrefois le joug de leurs maitres Toucouleurs, pour 
s’allier aux Toubabs lors de la conquête du Levant, et qu'on 
reconnaissait à leurs joues traversées de trois balafres. Il y avait 
des Ouolofs, plus noirs que tous les autres Noirs, qui se van- 
taient, eux aussi, de connaître les Toubabs depuis plus long- 
temps que tout le monde, et qui des confins de la Mauritanie 


aux collines rouges de Popinguine, de Yang-Yang à Dakar, et . 


de N'Diourbel à Saint-Louis, remplissent l'intérieur et la côte 
de leurs fanfaronnades et du bruissement de leurs m'boubous 
empesés qu'agitent leurs bras prétentieux. Il y avait des Man- 
dingues, agriculteurs et guerriers, qui, sous des noms divers, 
peuplent l'immense pays du Niger au Saloune, de Bafoulabé à 
la Guinée, et formaient hier encore sous leur roi Samory 
Touré ce grand empire contre lequel ont lutté Joffre, Archinard, 
Galliéni, Combes et Gouraud. Il y avait des Sérères aux pom- 
mettes saillantes, aux jambes maigres, au corps musclé, excep- 
tionnellement vigoureux, prompts à la colère, mais braves gens, 
grands travailleurs, mais ivrognes, très amateurs de chevaux et 
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de fusils, et les seuls Noirs de l’Afrique capables de se tirer une 
balle sous le menton pour une déception amoureuse ou une 
affaire d'honneur. Il y avait des Toucouleurs marqués suivant 
leur caste de petites étoiles au front et sur les joues, aussi 
habiles à chasser l'éléphant que l'oiseau, et qui se souviennent 
du temps où leur roi Amadou Lamine avait soumis à son sabre 
tous les peuples ses voisins. Il y avait des Soninkés, des Khas- 
sonkés au nez busqué et au parler guttural, des Soussous, des 
Timnés de la Guinée, agriculteurs et marins, des Lebous de 
Dakar et de Rufisque, adroits à manier les pirogues, et des gens 
du Fouladou, qui avaient abandonné pour le casque de fer leurs 
hauts bonnets blancs tronconiques, bordés de soies mullicolores. 
Il y en avait qui venaient du Mossi et du Massina, où les 
villes sont si grandes qu'on s’y perd, où les demeures ont des 
toits en terrasse, où les portes sont en bois plein, où les che- 
vaux sont grands et rapides comme le vent. Il y avait des cher- 
cheurs d’or de la Falémé, qui lavent inlassablement le sable des 
rivières, ou vivent au fond de puits innombrables qui font 
ressembler leur pays à une vaste écumoire. Il y avait des Floups 
abrutis par la crainte des Génies et les pratiques de la magie, et 
qui ne pensent, durant toute leur vie, qu’à grossir le troupeau 
qu'on sacrifiera à leur mort pour le festin funéraire. Il y avait 
des Baoulés sortis de l'ombre des forêts, où ils vivent en 
compagnie des grands singes, et dont la voix ressemble à 
l'aboiement des chiens qui gardent la nuit l'entrée des cases. 
Il y avait des Goures et des Abbeys qui habitent les rochers 
etenterrent leurs morts près de leurs huttes de pierres amon- 
celées, pour les soustraire à l'appétit des voisins; des Manos 
de la haute Sassandra, qui ne laissent jamais pénétrer d'étran- 
gers sur leur territoire; des Kogniagi, venus du Kidougou, 
où les hommes indifférents au soleil et à la pluie ne s’habillent 
que d’un bambou creux, retenu par une ficelle passée autour 
des reins, et où les femmes n’ont comme vêtement qu'une 
touffe de feuillage pour les protéger des mouches; des Bobos, 
venus des plateaux du Soudan entre la Rivière Noire et la 
Rivière Rouge, et qui, plus indifférents encore aux intempéries 
des saisons, ne s’habillent pas du tout. Il y en avait enfin, dont 
il était impossible de dire d'où ils venaient, quels étaient 
leurs usages et quelle langue ils parlaient, car ils appartenaient 
à des débris de race qui forment tout juste un village perdu 
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au milieu des marécages, dans une clairière de forêt. Et 
tous, gens du Nord et gens du Sud, du Sénégal et du Niger, 
de l'intérieur et de la côte, Bambaras, Ouolofs, Mandingues, 
Toucouleurs, Sérères, Soninkés, Khassonkés, Soussous, Tim- 
nés, Lebous, habitants du Massina et de la Falémé, Floups, 
Gouros, Abbeys, Baoulés, Manos de la haute Sassandra, et ceux 
encore dont on ignorait la race et le pays, tous ces Noirs qui, 
pour des yeux non exercés, se ressemblaient comme des frères, 
mais qui là-bas, en Afrique, vivaient séparés les uns des autres 
par des milliers de kilomètres, et que séparaient plus encore 
des différences de religion, de langue, de mœurs, de coutumes, 
d'habits, {ous ces gens pour lesquels toute différence, quelle 
qu'elle soit, est une raison d’hostilité, se trouvaient, ce malin- 
à, rassemblés sur celte route, marchant au même pas, coude 
à coude, par la volonté des Toubabs! 

Toujours sous la pluie, ils arrivèrent à la petite station où 
ils devaient s'embarquer. Et lorsque, escouade par escouade, ils 
furent casés dans les wagons, le train se mit en marche, em- 
portant ce morceau d'Afrique à travers la campagne de juin. 


A mesure qu'ils avançaient au milieu d'un pays varié et 
merveilleusement cullivé, la surprise s'emparait de tous ces 
gens qui n'avaient jamais travaillé qu'un pelit champ de mil 
ou un fond de rizière péniblement gagné sur la brousse ou la 
forêt. Et pour mieux voir, ils se dures aux fenêtres des 
wagons. 

Le caporal Lamine Cissé qui, dans le pays de Kassa, avait élé 
l'élève des missionnaires de Mgr Jalabert, et qui savait beau- 
coup de choses qu'on apprend dans les livres des Toubabs, dit 
en montrant les vignobles : 

— Les Toubabs n'ont pas à grimper sur les arbres comme 
nous le faisons, nous autres, pour recueillir le vin de palme, 
ils n'ont qu'à se baisser, car ceci est l’arbre à vin. 

— En vérité, dit Samba, je prenais cela pour des prairies! 

Dans la vasle nappe des feuillages, de longues allées régu- 
lières se découvraient tout à coup, quand le vignoble se pré- 
sentait perpendiculairement à la voie, et celle subile trans- 
formation de la vasle prairie en une série d’alléces droites 
et profondes les élonnait comme un tour de sorcier. Puis 
les vignes se firent plus rares, la campagne doucement val- 
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lonnée se couvrit de moissons diverses, de vergers, de bois 
de prés, que traversait à tout moment une rivière ou un 
ruisseau. 

— Les arbres sont moins hauts que chez nous, mais ils sont 
mnombrables! déclara un berger peuhl au teint clair. Ils sont 
plus verts et plus touflus, et Dieu, en vérité, a donné à ce pays 
la richesse, car Lous les arbres portent des fruits et des fruits 
qu'on peut manger! 

— Réponds-moi, capolar (1), demanda Demba Ouade, le 
:hasseur de crocodiles, dont la peau élait si noire que ses cama- 
rades eux-mêmes l'appelaient le Ouolof noir. Leurs rivières 
ont-elles des caimans? 

— Je ne le pense pas, répondit Lamine Cissé, mais on dit 
que dans ces rivières les poissons ne finissent plus..? 

— El regarde! cria le berger peuhl en montrant par la 
portière des bœufs qui liraient une charrue. Par la vérité même, 
les Toubabs sont rusés! Ils boivent le lait de leurs vaches et ils 
les font aussi travailler! 

— Oui, répliqua Samba Sarr le chamelier, mais leurs deux 
bœufs ensemble ne sont pas plus vaillants que mon chameau! 

Et devant lous ces champs couverts de cullures et de mois- 
sons, où l'on ne voyait presque personne : « C’est donc les 
Génics, disaient-ils, qui font pousser ces richesses!... » Ou bien 
tout au contraire, à la vue de tous lesvillages et de toutes les 
villes qui passaient sous leurs yeux, ils s'étonnaient de la mul- 
titude des Blancs, parce qu'habilués à n'en voir que très peu 
dans leur pays, ils s'étaient imaginé que la race des Toubabs 
était puissante, mais peu nombreuse, et ils disaient avec admi- 
ralion : 

— Là-bas, au Sénégal, nous n'avons vu que les petits-fils des 
Blancs, mais, en vérité, toute la famille est ici,etelle est innom- 
brable ! | 

*— Puisqu'ils sont innombrables, reprit le berger peuhl, 
pourquoi nous ont-ils appelés pour faire la guerre avec eux? 

— Tu es jeune, Arouna Dia, et tu n'es qu’un enfant, ré- 
-pondit le caporal en s'adressant au berger peuhl. Et tu n'as pas 
connu le temps où les rois et leurs compagnons parcouraient le 
pays, et où Lu ne savais jamais, le soir, en t’endormant dans ta 


(4) Caporal. 
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case, si on ne te trouverait pas, le lendemain, avec la tête cou- 
pée, et si ta femme et tes enfants ne seraient pas emmenés en 
esclavage. Mais aujourd'hui tu peux t'endormir en paix, et tes 
enfants continuent de vivre à l'endroit où ils sont nés. Tu peux 
porter les habits que tu veux, sans rendre jaloux les fils du roi. 
Si on te frappe, tu te plains au tribunal. Chacun peut avoir de 
l'honneur. Et lorsque tu voyages, tu trouves des puits sur ta 
route, et tu peux conduire maintenant ton troupeau d'une seule 
main. C’est pour cela que les Toubabs nous demandent de les 
aider aujourd'hui. 

— Lamine, opina le chamelier Sarr, c’est la vérité seule que 
tu dis. Et si lourde qu'elle soit, la vérité est toujours la vérité! 

Le soir tombait. Du compartiment voisin venaiént des 
relents de Ÿin rouge et des cris gutturaux pareils à des aboie- 
ments. Le chasseur de crocodiles jeta un regard par-dessus la 
cloison, puis se rasseyant, il dit : 

— Ces fils de chiens de Baoulés, quand ils causent, on croi- 
rait en vérité que tout le pays est en bataille! Je ne sais pas 
si nous devons rester longtemps dans ce carrosse, mais notre 
chance veut que nous n'ayons pas avec nous de ces sauvages 
qui sentent mauvais, crient comme des chacals et mangent 
des choses immondes. Je préfère encore la bête que je tue dans 
la brousse à ces bœufs qui nous sont venus du Sud. 

— Par ma mère! dit Lamine Cissé, seuls les Toubabs sont 
capables de commander ces gens-là ! J'aime mieux être capolar 
avec des hommes comme vous, que « sarzent » (4) avec ces ani- 
maux malfaisants. 

— C'est malheureux, reprit un Toucouleur habitué à porter 
dans son pays un pantalon de douze mètres d'étoffe quand il 
allait à pied, et de trente mètres quand il allait à cheval, c’est 
malheureux de vivre avec des gens qui chez eux s'en vont tout 
nus ! 

— Ce que tu dis n'est pas possible, Ô Bakari Sédi! s’écria le 
berger peuhl. Que j'en perde la vie, mais il n'y a que les singes 
qui ne s’habillent pas! 

— Je puis te dire, Arouna Dia, intervint le chamelier, car 
je les ai vus chez eux, qu'ils ont un morceau de bambou 
retenu sur leur ventre par une corde de palmier. Et encore, ce 


(1) Sergent. 
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n'est pas l'honneur qui leur fait porter ce bambou, mais la 
peur des épines et des mouches, 

— Ïl est mauvais que les Toubabs apprennent à ces 
bœufs du Sud les mêmes choses qu'à nous-mêmes, dit un col- 
porteur mandingue. Ces sauvages ont toujours été les esclaves 
de nos pères, et maintenant ils vont se croire nos pareils! 

— Cela n'est pas à craindre ! répliqua Demba Ba, un Laoubé 
tailleur de pirogues. L'esprit de ces gens-là n’atteindra jamais 
au nôtre. Ils ont la cervelle gluante ! 

— Tu ne dirais pas cela, Demba Ba, si tu savais l’histoire 
du chevreau, fit entre deux bouffées de pipe le chamelier 
sérère. 

Et dans le silence de l’escouade, que troublaient seuls le rire 
épais et les hoquets des sauvages Baoulés : 

— Il y avait une fois, commença Samba Sarr… 

Et suivant la coutume, il marqua un temps d'arrêt. Alors, 
suivant la coutume aussi, toute l’escouade reprit en chœur : 

— Ïl y a eu certainement... 

Et le chamelier continua : 

— Ïl y avait une fois un chevreau qui paissait avec ses 
frères au bord de la forèt. Il s'était lié d'amitié avec un singe 
qui habitait dans les arbres, et un jour qu'il lui parlait, il lui 
dit: « Ami singe, toi que Dieu créa si agile, apprends-moi à 
grimper comme toi sur les arbres. Les herbes sont plus sèches 
que les feuilles du baobab, et je voudrais brouter ces feuilles 
fraiches que seul peut atteindre le long cou du chameau. » — 
« Volontiers! » répondit le singe qui n’aime que les fruits des 
arbres et auquel il était indifférent que le chevreau mangeût 
les feuilles. Et il montra à son ami la manière de s’y prendre 
pour grimper après les troncs et les branches... Et je dis que le 
chevreau profita si bien de la leçon, que dès le premier jour il 
atteignait cinq fois sa hauteur. À ce moment survint le chien 
du troupeau. Le chevreau, quand il le vit, oubliant l’arbre et le 
singe, ne fit qu'un bond jusqu’à terre pour venir folâtrer avec 
le vieil ami de sa famille, et tous deux s’en allèrent ensemble. 
Le lendemain, le chevreau revint à la forêt, et de nouveau il 
rencontra le singe. — « Ami singe, as-tu la paix? lui dit-il. 
— La paix seulement, fit le singe! — Veux-tu continuer, je 
te prie, à m'apprendre à grimper aux arbres ? » Le singe alors 


répondit : « O chevreau, j'ai de l’amitié pour toi, et j'ai tou-, 
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jours vécu en paix avec les chèvres et les boucs, tes parents. 
Volontiers je L'apprendrais à m'accompagner sur les arbres, 
mais hier je l'ai vu causer en ami avec le chien qui me déteste, 
Si je t'enseigne mes secrets, tu les lui enseigneras à lon tour. 
Et comme le chien et le chacal sont les grands ennemis de ma 
race, c'en sera fait de notre sécurité dans les arbres de la forût. » 
Et le singe n’enseigna plus le chevreau, qui ne sait rien que 
sauter sur les racines des arbres comme sur les rochers, sans 
arriver jamais aux branches. 

— C'est une fable que lu nous as racontée, fit dédaigneuse- 
ment le berger peubhl. 

— Oui, répliqua le chasseur de crocodiles, mais une fable, 
que tout le monde répète, ressemble fort à la vérité. Je dis qu'il 
est mauvais d'apprendre aux autres ce qui peut vous faire du 
tort, car ceux qui jusqu'ici nous ont suivis, demain voudront 
êlre nos guides. 

La nuit était tout à fait tombée. Après de profondes lampées 
aux bidons de deux litres et des allaques aux conserves, au pain 
et au fromage dont les musetles étaient pleines, Samba Diout 
et le caporal, appuyés l'un contre l'autre, commencèrent à 
dormir et à ronfler. Le colporteur mandingue avait Liré de sa 
poche un jeu de cartes crasseux, et une partie s’engagea entre 
lui, le chasseur de caïmans, le peuhl et le chamelier. Ceux 
qui ne dormaicnt pas regardaient, à la lueur du quinquet, 
les cartes jelées avec passion sur la couverture de laine, tandis 
que le chasseur d'éléphants, ayant pris dans son barda son pelit 
violon monocorde, modulait d'une voix de tête à laquelle il 
mellait une sourdine : 


Fatou Kamara, son collier musqué, 

Quand tu ne l'as pas près de toi, 

Tu le désires. 

Mais les perles de la ceinture d’une femme 
Mangent tout le travail d’un homme. 
Travaille encore. 


Et sa mélopée se mêlait au son d'un fifre soudanais, quand le 
fifre, le violon et la chanson du Toucouleur n'étaient pas recou- 
verts par le tapage des Baoulés et le ronflement des dormeurs: 


Pendant deux jours et une nuit, la machine à fumée emporta 
le bataillon noir de ville en ville et de pays en pays. 
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— En vérité, la France est immense! disaient-ils. 

A quoi d’autres répondaient : 

— Crois-tu que nous sommes toujours en France? 

— Le monde est large ! dit le chamelier. Et le chemin que 
les Toubabs m'ont fait suivre, si je devais le faire avec mon 
chameau, cela durerait plus d’une saison! 

J'ai entendu parler entre eux les officiers Toubabs,annonça 
Lamine Cissé. Ils disent que demain, au premier chant du coq, 
nous arriverons sur le lieu de la guerre. 

— Qu'on arrive vite et que nous fassions la guerre ! 
s'accorda pour dire toute l'escouade. Celui qui mourra mourra, 
mais ceux qui en réchapperont, iront revoir leur pays. 

Le matin du troisième jour, après des arrêts sans nombre 
sur des voies de garage, à des bifurcations perdues dans la 
campagne, par une de ces froides aubes humides, bien connues 
de tous ceux qui ont bivouaqué dans la vallée de la Meuse, le 
113° bataillon noir, engourdi par le froid et une longue immo- 
bililé, descendit des carrosses avec lout son barda, et s’aligna 
le long du quai dans le mème ordre qu'au départ. Au loin on 
entendait des coups sourds, espacés, qui secouaient brulalement 
l'air glacé, pareils à un bruit de sabar dans un village écarté. 

Samba en fit la réflexion. 

— Oui, répondit Lamine Cissé, mais c’est un sabar de guerre! 

Des sous-officiers de ka gare, le képi au ruban blanc sur 
l'oreille, circulaient le long de la voie, dévisageant avec curio- 
silé les tirailleurs derrière leurs faisceaux d'armes. 

— Où est la guerre, Mossié sarzent? dit Samba Diouf à l’un 
d'eux en rectifiant la position. 


— T'en fais pas! C'est pas tes oignons, mon vieux! répondit 
l'autre en riant. 


Étonné de ces paroles au sens caché pour lui, Samba se 
retourna vers l'élève de Mgr Jalabert : 

— Qu'a-t-il dit, capolar? 

— Je ne sais pas, répondit Lamine Cissé, mais je crois qu'il 
a dit que La voie n'est pas là. 

— En vérité, répliqua Diouf, les Toubabs dépassent mon 
esprit ! Ils nous mènent faire la guerre, et ils ne nous disent 
pas où est la guerre. C’est pourtant bien notre voie, puisqu'ils 
m'ont pris sur mon chemin pour me conduire jusqu'ici. 
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VIII 


Depuis un mois, le 113° bataillon sénégalais, campé dans 
un bois de l'Argonne, tirait les pierres d'une carrière à quelques 
kilomètres du front. Cette occupation fastidieuse n’était Iguère 
du goût de ces Noirs peu habitués à la peine, et qui n’arri- 
vaient pas à saisir pourquoi on les occupait ainsi, tandis que 
leurs fusils et leurs coupe-coupes demeuraient inutiles sous 
les tentes abris et dans les baraques de bois. Aussi, à tout 
moment, s'arrêtaient-ils dans leur travail, pour échanger leurs 
réflexions sur les troupes qui passaient, l’interminable délilé 
des camions automobiles, la multitude des chevaux, leur force 
et la hauteur de leurtaille. 

— Pour nourrir tous ces hommes et ces chevaux, le roi 
des Toubabs doit avoir beaucoup d'argent! 

— Mais où est le roi des Toubabs? Nous ne le voyons 
jamais! 

A quoi Lamine Cissé répondait par ces mots qui apaisaient 
complètement la curiosité de l’escouade : 

— Le roi des Toubabs est à Paris. 

Aussitôt que dans l'air retentissait le ronflement d'un 
moteur, toutes les têtes se levaient, cherchant à découvrir le 
point imperceptible d’où s’échappait le bruit, et quand ils 
l'avaient aperçu, leur surprise s'exprimait en rires d'enfant. 
Bouche bée sur leurs dents blanches, ils suivaient la chose 
ailée et les petits nuages de fumée qui se formaient tout 
autour. — « Je te dis, déclarait l’un, qu'il voit le camp du 
Courneau. — Espèce de bœuf! affirmait l’autre, je te dis qu'il 
voit jusqu'à Dakar ! » Et si l'avion s'élevait plus haut encore : 
— « Il voit sûrement notre village! » disaient-ils avec nostalgie. 
Puis lentement, sur l'injonction d’un caporal ou d’un sergent, 
ils se remettaient à leur tâche, en continuant d'échanger les 
mêmes éternels propos : 

— Je ne sais pas si Dieu donnera aux Toubabs la puissance 
dans l'autre vie, mais certainement il leur a donné la puissance 
sur cette terrel 

— Tu dis vrai, Dieu a donné aux Toubabs les trois moyens 
de posséder le monde : avoir, savoir et pouvoir. Rien ne leur 
est inconnu des secrets de l'univers, sauf celui de faire un nez. 
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Et ils parlaient ainsi, parce que, pour eux, le nez, c'est la vie, 
puisque c’est par là qu'on respire. 

Leur journée achevée, ils regagnaient le camp; et le soir après 
la soupe, si la lune éclairait, ils organisaient des danses dans 
celte clairière de l’Argonne, comme dans leur brousse africaine. 
Une race dansait, et aussitôt toutes les autres faisaient cercle 
autour d'elle pour regarder le spectacle. Tantôt c'étaient les Sou- 
danais qui, s’accompagnant de la flûte ou du tambour ou d'une 
simple marmite, exécutaient un pas guerrier. Le sabre nu en 
main, fendant l'air de coups de taille ou feignant d'esquiver 
leur adversaire, ils mimaient un duel à mort, se courbaient, se 
redressaient, rampaient à ras de terre pour bondir tout à coup, 
en faisant avec leur lame de terribles moulinets. Et cela durait 
jusqu’au moment où ils abattaient sur le sol un ennemi imagi- 
naire, et roulaient eux-mêmes épuisés, en laissant tomber leur 
sabre, au milieu des cris de l'assemblée, des mains qui battaient 
en cadence, tandis que la flûte énervée perçait la nuit de notes 
suraiguës, et que la marmite du campement était parfois 
défoncée sous les coups redoublés du musicien. 

Et après la danse du sabre, d’autres jetaient en l'air ieur 
fusil comme un fétu, le rattrapaient, le faisaient tournoyer 
avec une vitesse prestigieuse, épaulaient vaguement, semblaient 
tirer en l'air, poussaient des cris gutturaux, et excités par la 
musique et la voix des spectateurs, ne s'arrêtaient plus de 
jongler et de lancer toujours plus haut leur Lebel. 

Les Ouolofs, eux, se livraient à des danses lascives, avec des 
torsions de reins et de hanches, le dos de la main tourné vers le 
ciel, frappant le sol de leurs talons, au bruit accéléré du tam- 
tam... Les Toucouleurs s’accompagnaient eux-mêmes, en dan- 
sant, d'un petit violon monocorde et chantaient des mélopées 


nostalgiques sur Penda, sur Dénané ou quelque autre belle fille 
de leur pays. . 


Comme l’antilope se promène, le matin, dans la plaine, 
Ainsi est Dénané, 


Comme l’antilope qui se promène, le matin, dans la plaine. 


Et tous les autres Toucouleurs soutenaient le chant en sour- 
dine, en prolongeant la fin de chaque vers d'un long murmure 
assourdi... Les Baoulés sauvages dansaient en monome et en 
cercle, se tenant tous par la taille et piétinaient le sol comme des 
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éléphants. Les gens du Fouladou dansaient la danse du mou- 
choir ou du pagne avec des gestes que les mots ne peuvent dire, 
Et bien que ces danses, aussi variées que les races dont se cam- 
posait le bataillon, n'eussent pas le même attrait pour tous, 
chez tous du moins elles éveillaient le vague regret de leur 
pays et les souvenirs qu'écartaient de leur esprit, tout le reste 
du jour, les tâches qu'on leur faisait accomplir, et le mugisse- 
ment lointain de la bête furieuse qu'il n'avaient jamais vue 
et qui s'appelait la guerre. 

Il y avait aussi des soirs où les luttes remplaçaient les 
danses. Pieds nus et ne gardant sur eux que leur pantalon 
retenu par un mouchoir serré, Ouolofs et Sérères échangeaient 
leurs défis et en venaient aux mains. Luttes brutales où lout est 
permis, où l'on saisit son adversaire comme on peut, et où 
c'est la rapidilé, le croc en jambes, la surprise qui assurent la 
vicloire. Sous la clarté de la lune, la sueur faisait briller de 
puissants lorses magniliques, taillés en forme de vase, larges 
d'épaules, minces de laille, avec une épine dorsale profondément 
creusée et des muscles qui faisaient saillie d’un bout à l'autre 
des reins. C'était une chose bien élrange de voir ces hommes, 
qui dans la carrière de pierres paraissaient si indolents, se trans- 
former soudain en superbes animaux d’une agililé surprenante. 
Dès qu’un des adversaires avait touché le sol, la lutte était finie, 
et alors éclalaient des cris perçants qui dominaient le bruit du 
tam-tam et des flûtes. Puis le vainqueur esquissait un pas de 
danse, et pour l'accompagner la musique redoublait d'ardeur. 

Peu à peu, l'énervement du combat gagnait les autres 
spectateurs. Des Foulahs plus nerveux encore, des Mandingues 
plus rusés, des gens du Sud plus brutaux, se provoquaient de 
la voix et du geste. Une main ouverte lancée en avant indi- 
quait au vainqueur qu'il avait un adversaire pour se mesurer 
avec lui. Le défi accepté, tous deux s'avançaient l’un vers 
l’autre, se dandinant sur leurs longues jambes minces, 
ramassant en chemin une poignée de poussière qu'ils se jetaient 
en signe de provocation. À ce geste, les Ouolofs toujours 
farauds et méprisants ajoutaient des injures. Puis ils commen- 
çaient à se baltre, et chacun des assistants prenait parti pour 
sa race. Dans toutes les langues de l'Afrique s'échangeaient des 
inveclives, et comme ils ne se comprenaient pas, chaque pa- 
role, chaque cri élait considéré par les gens d'une autre race 
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comme une insulte adressée à leur père ou à leur mère, — 
chose qui ne se pardonne pas et doit s'expier tout de suile par 
des coups et par du sang. Alors Ouolofs, Mandingues, Toucou- 
leurs, Bambaras, Sérères, Bobos et Baoulés se jelaient les uns 
sur les autres, prenant prétexte de ces jeux pour salisfaire 
d'anliques rancunes sucées avec le lait, et que la promiscuilé 
du camp n'avait fait qu’exaspérer. Flütes et lam-lam s’arrè- 
laient, car les musiciens eux aussi lâchaient leurs instruments 
pour se mêler à la bataille. Et dans le silence qui succédait au 
vacarme de la musique et des cris, on n'entendait que le bruit 
sourd des coups qu’ils se portaient dans les flancs, brutalement 
et sans mot dire, de peur que le poste de police ne vint troubler le 
bonheur qu'éprouvait chaque race à en assommer une autre. 


Tous les quinze jours, du lointain Sénégal des lettres arri- 
vaient au bataillon. Comme celles qu'ils envoyaient eux-mêmes, 
clles élaient loules rédigées en français par quelque scribe de 
là-bas, qui mêlait au parler noir ses expressions épistolaires 
Dans l'escouade de Samba Diouf, c'était naturellement l'élève 
des Missions qui les traduisait à ses hommes. — « Lamine Cissé, 
sois bon! lui disaient-ils. Lis-moi ma lettre, toi qui connais 
l'écriture des Toubabs. » Et le caporal traduisait : 


« Demba Diouf à Samba Diouf, 113° bataillon sénégalais : 


« Nous avons reçu ta lettre et le mandat de neuf gourdes, 
deux francs et une pièce de cinquante centimes, et nous sa- 
vons que tu es en bonne sanlé. Que Dieu te garde! Et la nôtre 
est bonne aussi. Avec lon argent j'ai payé les dix mesures de 
mil que je devais à Arafan Toumané, et j'ai acheté pour ta 
sœur Koumba deux mouchoirs, el pour La mère douze éche- 
veaux de colon. Nous avons aussi reçu neuf gourdes du com- 
mandant Toubab pour les trois derniers mois de lon service. 
J'ai vendu la récolte d’arachides, mais, comme le mil a été 
pauvre, nous sommes obligés d'acheter beaucoup de riz dans les 
bouliques, cl même du poisson, car Lu n'es plus là pour nous 
apporter La pêche du malin. Le prix de tout a augmenté, et 
quand nous n'avons plus d'argent, nous mélangeons à notre 
riz des feuilles de baobab el des fleurs de m'besab qui nous 
aigrissent le ventre. Si ces fils de chiens de Mandingucs ne 
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t'avaient pas envoyé le premier au service, les vaches de ton 
oncle de Kolda nous auraient beaucoup aidé. Je suis trop vieux 
pour aller moi-même les chercher. Le pays des Foulahs est loin ! 
Nous pensons que tu reviendras bientôt et que tu n'as pas 
trop froid. Dieu veuille que Dieu te ramène près de nous. 
Ta mère té salue, ta sœur Koumba te salue, Yamina Sédi 
te salue, tous ceux du village te saluent. 


Spas Len GET ere State pen ES CG né 


« Diouf. » 


SEP 


Ou bien encore : 


sas 00e ARR 
LILZ TIR 


« Matar Benga à Samba Diouf. Salut et que Dieu te pro- 
tège parce qu'il est tout-puissant ! 

« Des gens qui arrivent de Niômi m'ont dit que tu t'étais 
engagé chez les Toubabs pour faire la guerre, et je pense que 
tu as la paix. Moi aussi. Mais aujourd'hui que tu manges la 
nourriture du Gouvernement et que tu touches l'argent du roi 
des Toubabs, je te demande de m'envoyer ce que tu me dois 
depuis la saison des pluies, où je t'ai prêté un pantalon de 
trente coudées de tissu pour cultiver ton champ. Tu devais me 
payer à la saison des vents du Nord avec du poisson sec. Tout 
est cher maintenant et il faut beaucoup d'argent pour vivre. 
Aussi je pense que tu vas m'envoyer par un mandat de la 
poste les deux gourdes, trois fiftines et un pikini que tu me 
dois. Tous les gens de Niômi te saluent. 


« Makar Benga, boutiquier à Niômi. » 


— Dieu veuille que ce boutiquier meure ! dit Samba. Moi, je 
fais la guerre, et lui, il est dans sa boutique ! Il attendra que je 
revienne lui rapporter son poisson sec... Mais pardonne-moi, 
capolar, j'ai encore un autre papier... 


« Yamina Sédi à Samba Diouf. 


« Je te salue et suis contente de ta dernière lettre. Mon cœur 
était plein de tes paroles, et je pense toujours que tu revien- 
dras sans tarder du pays des Toubabs. N'oublie pas que l'oiseau 
est sur la haute branche de l'arbre, mais que ses yeux sont tou- 
jours à terre. Depuis que tu es parti, je pense toujours à toi et 
j'ai hâte que tu reviennes, car l'enfant ne s'aperçoit que le lait 
est bon que lorsqu'il a quitté le sein. Des étrangers sont venus 
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du pays de Bandioul, qui eux ne sont pas soldats parce qu'ils 
sont sujets des Toubabs angalais (1). L'un d'eux m'a demandée à 
mon père et a voulu donner pour moi soixante dirhems et un 
cheval de l’intérieur presque aussi grand que les chevaux dont 
tu nous parles dans ta leltre. Il a voulu me faire forger des 
bracelets de pieds et de mains. Mais je n'ai pas voulu. Ma mère 
voulait, mais je n'ai pas voulu. Et mon père non plus n'a pas 
voulu, car moi je ne pense qu’à toi, et mon père n’a pas oublié 
que tu es le meilleur pêcheur de la rivière, et que depuis que 
j'étais petite tu l’as aidé à cultiver son champ. Mais je voudrais 
que tu reviennes vite de la guerre des Toubabs! Je suis allée à 
la ville où sont les boutiques des Toubabs, et j'ai vu des mou- 
choirs brodés et des pagnes de belle couleur. Seulement je n’ai 
plus assez d'argent pour acheter ces choses, et en attendant que 
tu puisses revenir chercher tes bœufs au pays des Foulabs, il fau- 
drait que tu m'envoies par un mandat de la poste le plus que 
tu pourras, car tout est très cher ici. Je pense que tu peux le 
faire. On dit que le roi des Toubabs vous donne tout ce qu'il 
vous faut. Les gens de Niômi te saluent, mon père te salue, ma 
mère te salue, tous mes parents te saluent. » 


Et les journées s'ajoutaient aux journées, et les Noirs pio- 
chaient toujours d’un bras mou dans la carrière, en disant au 
bruit lointain du canon : 

— Si seulement notre sabre arrivait jusqu'aux Alamans, ils 
n'existeraient bientôt plus! 

À quoi d'autres répondaient : 

— Dieu veuille que cela arrive vite, et que nous puissions 
ensuite retourner dans notre pays, voir nos pères, nos mères et 
nos femmes, et manger notre riz au poisson sec! 


IX 


— Levez-vous! cria le chasseur de crocodiles, qui ce matin 
faisait la corvée de café. 

Personne ne bougea dans la longue baraque, où les hommes 
se pelotonnaient sous les couvertures et les capotes. Toutes les 
sueurs de la nuit, qui s'exhalaient de cet entassement de corps 


(1) Anglais. 
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couverts de laine, mêlaient leurs terribles odeurs à d’autres plus 
atroces encore, rendant l'air irrespirable pour tout autre que 
des Noirs. Incapables de mesurer ce que leur estomac pouvait 
contenir de nourriture ou de vin, beaucoup pendant la nuit 
étaient pris d'affreux malaises, et la plupart n'osaient sortir 
pour salisfaire aux besoins de la nature, de peur d'être surpris 
par les Esprits nocturnes, déjà redoutables chez eux et plus à 
craindre encore dans un pays qu'ils ne connaissaient pas mais 
que tout les portait à supposer peuplé d'innombrables Génies 
malfaisants. 

— Les poux des Baoulés ne vous empêchent donc pas de 
dormir ! cria de nouveau Demba Ouade. 

Les hommes, paresseusement, se dressèrent sur les pail- 
lasses, le bonnet de police rabaltu sur les visages où, dans le 
demi-jour, on ne voyait briller: que les dents et le blanc des 
yeux. Îls lendaient leurs quarts de fer blanc, et, d'un bout à 
l'autre de la chambrée, commencèrent de s'échanger les réllexions 
malinales : 4 

— Crois-tu que les Toubabs finiront la guerre aujourd'hui? 

— Que je ne boive plus jamais de café, si c'élait aujourd'hui 
le dernier jour! 


Per md vi Chr de Ne puni rite ris pee del 2 es on 


— Fous! comment voulez-vous que la guerre ait une fin, 
tant que nous n’y serons pas allés! 

— Le café des Toubabs est bon, mais j'aimais mieux le lait 
aigri que ma femme me préparait le malin, et qui rafraichit 
l'estomac. 


— Moi, je préfère un douran (1) réchauflé, avant d'aller 
dans mon champ. 

— Et moi, du mil sucré, car je suivais les préceptes de mon 
père. Jamais rien de chaud ne rentrait dans son ventre et il a 
vécu très vieux. 

— Que les Toubabs meurent, eux et leur café! Je n'ai 
jamais demandé à manger leur nourriture! Qu'ils nous 
ramènent dans notre pays. 

— Tout cela, mes garçons, ce ne sont que des paroles et 
vous y faliguez vos Lèles! Buvons le café des Toubabs et suivons 
leur chemin, puisque c’est eux qui sont nos maitres. 

Ainsi se croisaient les propos, tandis que du fond de la 


(1) Riz à l’arachide. 
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baraque s'élevait un concert de grognements : c’étaient les 
Baoulés qui injuriaient Demba Ouade, ct dans leur langage de 
chiens lui reprochaient d'avoir trop largement distribué le café 
à ous ceux de sa race, ne leur laissant, à eux, que la bouillie 
de la marmite. 

L'arrivée d'un sergent rétablit magiquement le silence. En 
un clin d'œil tout le monde fut debout, chacun au pied de sa 
paillasse, et les caporaux commencèrent l'appel de leurs 
escouades, la longue lilanie des noms qui variaient avec les 
pays. Chez les gens de Guinée, c'élaient des Kamara, des Cissé, 
des Cissoho ; chez les gens du Soudan, des Guité, des Diailé, des 
Kcila, des Tarahoré; chez les Mandingucs, des Kassama, des 
Konté, des Sounkaré, des Dramé, des Toumané, des Doum- 
bouya, des Tomboudou; chez les Ouolofs, des N'Diaye, des 
Dicye, des Dieng, des Diop; chez les Sérères, des Baro, des 
N'Dour, des N'Gour, des N’'Diouk, des Sarr ; chez les Baoulés, 
des Kouassi, des Kouadio, des Kouafi, des Kouami, des Kou- 
dou... Tous ces noms, précédés de prénoms qui variaient, eux 
aussi, avec la religion et la race. A l'app:l du caporal, les 
plus civilisés répondaient en français : « Perzent! » tandis 
que les Bobos, les Monos, les Gouros, les Yakoubas ct autres 
sauvages du Sud répondaient simplement « Zan ! » 

Quand ce fut le tour de Samba Diouf,sins bouger de la pail- 
lasse où il s'était recouché après avoir vidé son quart de café 
chaud, fièrement il répondit : « Malalle! » 

Une heure plus tard, les bras ballants, invesli, pour ainsi 
dire, de sa dignilé de malade, et toussant d'ailleurs assez fort, 
il prenait rang dans la longue procession de ceux qui, chaque 
jour, portaient leur gerbe au grenier du major, car le proverbe 
dit : Les malades sont le grenier à mil du médecin. 

Dans l'air humide et froid, toussant, crachant et grelotlant, 
le col de la capote frileusement relevé, le bonnet de police 
enfoncé jusqu'aux oreilles, les jambières mal roulées autour de 
leurs maigres mollets, on avait peine à reconnailre dans ces 
pauvres diables frissonnants et d'aspect si misérable, les 
robustes garçons qui, la veille, dansaient ou lultaient au clair 
+ de lune. Par petits groupes, ils pénétraient dans la salle atlle- 
nant à la grange qui servait d'infirmerie, et à l'appel de leur 
nom ils se présentaient au major. 

Habiles à imiter les gestes et le parler des Toubabs, les. 
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Ouolofs n'étaient pas embarrassés pour expliquer leurs maux 
imaginaires ou non. Mais la plupart se contentaient de désigner 
du doigt leur tête, leur poitrine ou leurs reins, ou bien d’exhi- 
ber quelque plaie à l’aine, au pied ou à la jambe. Le major 
palpait les peaux noires, ses yeux de verre devinaient les mala- 
dies invisibles, et ses oreilles écoutaient, à l'intérieur de ces 
grands corps, le petit bruit du mal ou les mensonges de la ruse. 
Les uns, ils les envoyait pour un ou deux jours dans la grange; 
les autres, il leur faisait réintégrer la compagnie, inais 
quelquefois il ne résistait pas au plaisir de récompenser par 
vingt-quatre heures de paresse la mimique de quelque farceur, 
qui avait apporté une minute de drôlerie cocasse dans sa longue 
journée faslidieuse. Parfois aussi, son diagnostic se méprenait 
sur le cas d'un de ces malades incapable d'expliquer où il 
souffrait, et l'on voyait alors le malheureux non reconnu, 
écrasé par son mal et la fatalité, doublement étranger au 
milieu des Toubabs et de ses frères d’autres races, s’en aller seul 
à l'écart, pareil aux bêtes de la forèt, et pleurer comme un 
enfant. 


— Akonan Kouami! appela l’infirmier qui présentait les 
malades. 

A l'appel de ce nom, on vit s’avancer vers la table un être 
étrange, chétif, les yeux doux, avec un sourire atone montrant 
ses dents limées en scie, et qui portait sur toute sa personne le 
profond mystère des forêts dont il était sorti. 

— Et toi, qu'as-tu? demanda le major. 

Sans répondre, Akonan Kouami posa un doigt sur son ventre. 

— Monsieur le major, expliqua l'interprète, cet homme vient 
d’un palelin que personne de nous ne connait, et dans tout le 
bataillon il est le seul à parler sa langue. 

Le major le palpa, prescrivit une purge et l’envoya pour 
trois jours dans la grange. 

— Samba Diouf! cria l'infirmier. 

A son tour, le Niôminka s’avanca. 

— Malatte! dit-il en montrant sa poitrine. 

Le major le fit déshabiller, et appliquant l'oreille contre son 
dos large et musclé, écouta s’il disait la vérité. 


Samba Diouf n'avait pas menti : l’intérieur parlait comme 
sa bouche. 


— Teinture d'iode et deux jours de repos, déclara le major. 





LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. 23 


Sur quoi, l'infirmier noir s’empara du pêcheur de lamentin, 
et à grands coups de pinceau se mit à le badigeonner, sans que 
la peau changeât de couleur. Puis, lui aussi, on l’expédia dans 
la grange. 

Elle était remplie de malades couchés ou assis sur la paille, 
parmi lesquels ses yeux cherchèrent à reconnaitre quelqu'un. 
Apercevant un Toucouleur à la peau claire, au nez busqué, et 
un Khassonké reconnaissable aux balafres de son visage, il alla 
s'élendre près d'eux, car il comprenait leur langue. 

— Ami, dit-il au Toucouleur, comment te nommes-tu? 

— De mon prénom je me nomme Ahmadou, de la famille 
des Modi. 

— Et moi Samba, de la famille des Diouf. Notre village est 
au bord de l’eau et pêcher est mon travail. Et toi, ami? dit-il 
en s'adressant au Khassonké. 

— Comme toi, je me nomme Samba, et mon père s’'appe- 
lait Kangado. Je travaille à Kayor, chez les Toubabs, dans leurs 
magasins. Mais aujourd'hui j'ai honte, car je ne fais presque 
rien, et mon corps est fatigué. Moi qui montais trois sacs de riz 
à quatre fois ma hauteur, en chantant les louanges de ma mai- 
tresse et en sautant sur un pied, voilà que maintenant je ne 
puis plus porter mon propre corps. En vérité j'ai honte, à Diouf! 

— Cela ne mérite pas d’avoir honte, répondit le Niôminka, 
car moi que tu vois, qui passais toute la journée et souvent la 
nuit dans l’eau, et qui ne crains pas plus les Génies de la rivière 
que les Génies de la forêt, ma poitrine me fait mal et je tousse 
parfois commme un enfant... Mais toi, Toucouleur, je ne vois 
pas le mal qui est tombé sur toi. 

— Ce n'est rien, mon ami, répondit Ahmadou Modi. Mon 
bras s’est abimé en luttant, la nuit dernière, avec un homme 
du Fouladou. En vérité, je suis plus fort que trois de ses sem- 
blables réunis, mais ces fils de l'enfer ont des moyens que je ne 
connais pas. Mon bras s’est retourné, et je n’ai jamais pu savoir 
comment ce chien de Foulah avait fait. Mais cela n’est qu’une 
surprise et je ne crains point d'homme sur la terre! J'ai marché 
du levant au couchant, et j'ai poursuivi l'éléphant en portant 
mon fusil avec ses charges et ma nourrilure pour plusieurs jours. 
Et mes pieds que tu vois, ont couru tous les chemins, des 
rivières du haut jusqu'à la mer, et traversé toutes les rivières 
du Fouta Djallon et du Fouta Toro. Rien ne m'est inconnu dans 
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notre monde. Les Toubabs seuls m'ont montré des choses que 
je ne connaissais pas. 

Ainsi, tout le long de la journée, la conversation continua 
sur la paille de celle grange comme sur les naltes du n ‘laba, 
revenant sans cesse aux mêmes choses : le gibier qu ‘ils chas- 
saicnt, les poissons qu'il pêchaient, les diverses sorles de mil 
dont ils ensemencaient leurs champs, la vente des dernières 
récolles dont on leur parlait dans les lettres, leur père, leur 
mère, et leurs enfants, le Toubab qui était leur ami et qui leur 
avançait des semences et du pain en cas de diselle, les delles 
qu'ils avaient laissées et dont cette guerre de damnalion avait 
au moins pour avantage de suspendre le remboursement, et 
vingt autres choses encore. 

Bien qu'il fût interdit de fumer sur la paille, les pipes allu- 
mées se dissimulaient dans les mains et sous les couvertures. 
Ceux qui ne fumaient pas, màchonnaient leur labac, el le plus 
grand nombre dormait, — ce qui est encore l’occupalion la plus 
agréable pour un Noir. 

Le soir vint. Après la soupe, il y eut une recrudescence de 
bavardages et de fumée, puis chacun s'arrangea du mieux qu'il 
put pour dormir, et on n’enlendit bientôt plus qu'un bruit de 
paille remuée par des corps cherchant le sommeil, quelques 
accès de toux, et le pas du Toucouleur qui allait et venait dans 
la grange en égrenant son chapelet, car il était musulman. 

— Eh! Toucoulceur, pourquoi ne te couches-tu pas? lui 
demanda un Ouolof que la fièvre tenait éveillé. 

— Cela n'est pas encore entré dans mon esprit, fit l’autre 
d'un air absorbé. 

Et s'arrètant un instant : 

— Je ne crains rien dans le jour, mon ami, ajouta-t-il. Mais 
les bêtes de nuit, mon père ne m'a jamais appris à ne pas les 
redouter. 

— De quelles bêtes as-tu peur ici? 

— Cela n’a pas besoin d'être dit. Nous sommes dans la main 
des Toubabs, et ce qui sort de la bouche peut souvent faire du 
mal au corps. 

— Que dis-tu là encore, Toucouleur ? 

— Oui, je suis Toucouleur, c'est vrai, répliqua Ahmadou 
Modi. Mais si vous autres Ouolofs, qui vivez au bord de la mer, 
vous avez appris avant nous à connailre les Toubabs, rien ne 
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nous est inconnu, à nous autres Toucouleurs, des choses de l’in- 
térieur du pays. Et ce que je sais, jo le sais. 

Et il se remit à marcher dans l'allée bordée par les planches 
qui maintenaient la litière de paille, égrenant loujours son cha- 
pelet et murmurant à chaque grain : « Asta fourlaiïl Dieu me 
pardonne! » | 

Quand sa promenade l'eut ramené à la hauteur de la pail- 
lasse où était couché Samba Diouf, celui-ci l'interpella à son 
tour : 


— Dis-nous la vérité, Ahmadou, nous t'en prions! Quelle 
chose te trouble l'esprit? 

Alors le géant noir, montrant d’un geste du menton une 
forme étendue dans le fond de la grange, et qu'éclairait vague- 
ment la lanterne : 

— Je dis que je dis que cet homme est de la race de ces 
gens qui se changent en bêtes la nuit, et qui mangent des 
hommes! 

— Tu dis une chose infernale ! firent d’une seule voix le 
Niôminka, le Ouolof et le Khassonké. 

Et leurs regards se portèrent avec effroi sur le pauvre Akonan 
Kouami, l'homme dont personne-ne connaissait la langue et 
dont nul ne pouvait dire de quel pays il venait, et qui, 
accroupi sur la paille, le dos appuyé à la muraille, les genoux 
remontés sous le menton, lordu par un mal mystérieux, faisait 
de terribles efforts, comme pour s'arracher à lui-mèêine. 

— Ce que dit le Toucouleur vaut la peine d'être cru, mur- 
mura le Khassonké, car les gens de sa race ont parcouru lous 
les pays, et j'ai entendu dire qu'il y a dans notre bataillon des 
hommes qui se changent en bètes et qui mangent les hommes 
la nuit. 

— En vérité, fit le Ouolof, les Toubabs sont les rois, car 
seuls ils sont capables de nous obliger à dormir à côlé de 
pareilles gens! Mais je dis qu’ils auraient dù mettre lous ces 
bœufs du Sud ensemble, au lieu de mélanger d'honnètes gens, 
comme nous, avec des sauvages comme lui! 

— Pordonne-moi, Ahmadou Modi, reprit alors Samba 
Diouf, mais peul-être que nous faliguons nos tèles mal à propos 
à cause de ce fils de chienne. Dans mon village de Nièdmi, où 
habilent mon père et ma mère et dans lequel je suis né, j'ai un 
ami parmi les miens, cordonnier de son élal et qui a, dit-on, le 
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pouvoir de se transformer, la nuit, en hyène à sa volonté. Cela, 
mes yeux ne l'ont pas vu, mais je l’ai entendu dire. Il a d'ail- 
leurs bon caractère, et le rire et la plaisanterie, c’est, avec son 
travail, tout ce qu’il peut faire pendant le jour, et nous ne 
connaissons pas qu'il ait jamais mangé une femme ou un enfant. 
On dit qu'il n’use de son pouvoir que pour se promener, la nuit, 
de village en village, sans être reconnu des animaux. Tout au 
plus va-t-il mordre un âne qui lui a envoyé une ruade, ou 
enlever le veau d’un voisin. 

— Îl n'y a plus dans nos pays des gens qui tuent les gens 
pour se nourrir de leur chair, déclara un Sérère, attiré par le 
bruit de la conversation. Mais mon père m'a dit souvent que 
les Balantes se nourrissent volontiers de la viande des hommes 
morts, et que, plus dans le Sud, les Abbeys et les Yakoubas 
tuent leurs ennemis pour les manger. C'est pourquoi dans ces 
pays on enterre les morts sous les cases pour empêcher qu'on 
ne vienne les voler pendant la nuit. 

— Vous êtes pareils à des enfants qui ne connaissent rien 
des choses de ce monde ! reprit le Toucouleur. Si celui-là, fit-il 
en désignant de nouveau du menton l’homme qui continuait 
de se tordre en proie à son mal inconnu, si celui-là était un 
de ces hommes qui se nourrissent de la chair des hommes, il ne 
serait pas à craindre. Tu peux toujours lutter avec ton sem- 
blable, mème s'il est plus fort que toi, et te défendre tant que 
tu as un nez. Mais contre les bêtes sorties de ces gens de malé- 
diction, tu ne peux pas te protéger. Quand tu essaies de les 


‘ frapper, le fer le plus dur s'émousse et se retourne contre toi, 


car, en vérité ces bêtes ne sont pas des bêtes, mais des Génies. 
Ils ne mangent pas les corps, et tu peux mourir à côté d'eux, 
sans qu’il te manque un morceau d'ongle. C'est ton souflle 
qu'ils respirent! Ils boivent la cervelle des enfants attachés 
à leur mère, ils dessèchent le lait des femmes qui nour- 
rissent, ils sucent le sang des animaux, mangent ton âme de 
loin et te tarissent la cervelle sans que tu t'en aperçoives. Ce 
n’est pas d'eux-mêmes qu'ils font cela, mais cela leur vient de 
leurs parents, et ils ne peuvent se retenir de le faire. Seule, la 
la mort peut les arrêter. Vous voyez donc, conclut le Toucou- 
leur, que vous parlez comme des enfants; et moi qui me tiens 
debout au milieu de vous, ce que j'ai vu, je l'ai vu, et ce que 
je sais, je le sais. 
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— Pardonne-moi, Ahmadou Modi, fit un nouveau venu 
(car à tout moment des malades inquiets venaient grossir le 
nombre des causeurs), pardonne-moi, mais depuis que je suis 
arrivé chez les Toubabs, je suis soldat à la neuvième compa- 
gnie. J'ai souvent passé la nuit dans la même baraque qu'Ako- 
nan Kouami, et jamais je n'ai entendu dire que personne ait 
eu la cervelle desséchée à la neuvième compagnie. 

— de crois ce que tu dis, répliqua Ahmadou Modi. Mais si 
ce fils de démon n’a pas encore fait de mal, c’est qu'il craignait 
l'Esprit des Toubabs. Aujourd'hui son sang s’est tourné, et il y 
a du mauvais sur nos têtes. 

— Par la vérité même! fit quelqu'un dans les demi-ténèbres, 
je ne pensais pas être venu faire la guerre chez les Toubabs, 
pour être mangé par une bête immonde, sortie du corps d'un 
de ces hommes qui habitent des pays que nous ne connaissons 
pas et qui se changent en bêtes la nuit! 

— Je ne sais pas, reprit un autre, ce qui nous arrivera, 
mais tu as dit une vérité que personne ne peut contredire. 

De proche en proche, l'inquiétude avait gagné tout le 
monde. Une silencieuse panique s'était emparée de tous ces 
Noirs, comme si un avion avait rôdé au-dessus d'eux, menaçant 
de laisser tomber la mort. Cette grange perdue de l’Argonne 
n’abritait plus à cette heure quelques nègres malades, mais 
toutes les terreurs qui hantaient les premiers hommes et qui 
continuent de vivre dans l'Afrique occidentale, tout le monde 
des Génies des forêts et des eaux, le peuple innombrable des 
Esprits qui s'étaient embarqués avec eux sur les navires des 
Toubabs… 

La lanterne mourante laissait toujours apercevoir dans 
l'ombre la silhouette inquiétante, déformée et bizarre, pliée sur 
elle-même à la manière des singes, et qui paraissait faire effort 
pour accoucher de la bête redoutable dont elle était possédée. 
Puis la lampe baissa, noircit le verre, s’éteignit. Personne n'osa 
la rallumer, et tous restèrent dans les ténèbres, persuadés que 
ia lumière ne s'était pas éteinte toute seule, mais qu’un Esprit 
l'avait soufflée. Les uns après les autres, tous ceux qui se trou- 
vaient dans le fond de la grange avaient abandonné leur paille 
pour chercher une place ailleurs. La chambrée tout entière se 
tassait à présent du côté de la porte, comme pour se mettre sous 
la sauvegarde du fusil de la sentinelle. Personne ne songeait 
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plus à dormir, et chacun se plaçait en silence sous la protection 
du téré que lui avail donné son sorcier. 

Le lendemain, tous les malades demandaient à quitter l’in- 
firmerie 

— Ah, ça! qu'ont-ils done ce malin? demanda le major 
qui, pour la première fois, se voyait obligé de relenir ses 
clients. 


— Je n’en sais rien, répondit l'interprète. Ils disent tous 


qu'ils sont guéris. 


Samba Diouf fut de ceux qui obtinrent la permission de 
regagner leur compagnie. Après l'angoisse de la nuit, il trouva 
du plaisir à piocher dans la carrière. Le soir, au moment de la 
soupe, le bruit se répandit dans l’escouade qu’un des malades 
élait mort. 

— En vérité, dit Samba, le Toucouleur avait raison! Et 
j'ai bien fait de revenir parmi vous. Peut-être que cette bête 
immonde m'aurait sucé la cervelle! 

Or, c'élait Akonan Kouami lui-même qui avait trépassé 
dans la journée. Le Génie malfaisant qui habilait son corps 
misérable, n'en voulait qu’à lui seul. Personne ne sut jamais 
à quel mal avait succombé ce soldat noir de langue et de race 
inconnues. 


X 


\ 


Non, les Noirs n'étaient pas heureux! La pluie ne cessait de 
tomber, le vent d'automne gémissait dans les bois, et la boue 
alourdissait les godillots trop vastes, mal ajustés sur les jambes 
trop maigres. Sous la bise et les averses, les plus grands corps 
se recroquevillaient, se faisaient pelits dans les capotes, et l'on 
aurait dit que les langues s'étaient gelées dans les bouches. Plus 
de conversations, plus de plaisanteries Tout le monde piochait 
en silence dans les pierres de la carrière Les yeux se délour- 
naient des chefs, par crainte de laisser voir des choses qu’il 
n'était pas bon de montrer, et même chacun évitait de regarder 
son voisin pour ne pas avoir la honte de lui découvrir sa 
misère Et ils continuaient de piocher et de piocher d'un bras 
mou, en songeant que là-bas, chez eux, pendant les jours 
d'hivernage ils reslaient paisiblement à bavarder sans rien 
faire, dans la fumée tiède des cases. 





LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. 29 


Le feu, la nourriture chaude, l'abri de la baraque, c'était 
au long du jour tout ce qu'ils désiraient, dans ce désert de 
froid et de boue. Le soir, pressés les uns contre les autres, ils 
accumulaient sur eux tout ce qu'ils pouvaient rassembler de 
chaud ou de pesant et s'endormaient avec fièvre dans le bruit 
de la Loux qui secouail les poitrines, la cervelle vide et glacée, 
le corps tout contracté par les plaintes du vent et le bruit de 
l'eau qui faisait son lugubre lam-lam sur la tôle. Les danses, 
les lutles qui les avaient distraits dans les nuits claires de l'été, 
et où par certains soirs encore, dans les embellies d'automne, 
ils auraient pu trouver divertissement ct chaleur, ils n’y son- 
geaient même plus Ils ne communiaient entre eux que par 
une (ristesse prostrée et l'angoisse de l'hiver qui allait tomber 
sur leurs lêles. Comme engourdies elles-mêmes par le froid, 
les hainces de races s'apaisaient. Confondus par l'inclémence 
du temps dans la même détresse, ils ne se haïssaient plus, et 
lorsqu'une place élait vide autour du pauvre feu qu'ils allu- 
maient dans les baraques (on n'avait pas encore monté les 
poêles), ils ne s'inquiélaient guère si c'élait un Ouolof ou un 
Baoulé qui la prenait. Seule la chaleur de ces feux leur redon- 
nail un peu de vie et réveillait les palabres. 

— Le vin des Toubabs, disait l'un, ne passe plus dans ma 
gorge, et leur viande, si grasse soit-elle, je lui préfère mon 
poisson sec | 

— Tu dis la vérité, disait l’autre, nos coupe-coupes nous 
sont inuliles, et ne nous servent qu'à fendre du bois pour nous 
chauffer, le soir. 

— Et pourtant, disait un troisième, nous ne sommes pas 
des chevaux qui refusent la course. 

— En vérité, leur guerre ne finira jamais! Les Toubabs 
n'osent pas s'affronter. Ils sont pareils à deux taureaux dont les 
cornes sont emmèêlées et dont aucune ne veut casser. 

— Moi, je sais bien pourquoi les Toubabs ne nous envoient 
pas faire la bataille! Ils sont jaloux de nous, et craignent que, 
si nous y allons, la guerre soit terminée sans eux. 

— de crois que vous vous irompez vous autres, car je n'ai 
jamais entendu dire que le maitre füt jaloux du travail de son 
esclave, el que les rois aient peur des succès de leurs compagnons. 

— Ne vous disputez pas sur ces histoires-là, mes garçons! 
Quand le coup de fusil partira, tout le monde saura que je suis 
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là, et peut-être quand nous serons là-bas, trouverons-nous qu'il 
y fait trop chaud. 

Et après ces propos ou d’autres tout pareils, quelqu'un 
tirait de sa capote l'éternel jeu de cartes qui apporte l'oubli. 
Autour du feu la partie commençait, une sorte de baccara très 
simple où le point le plus fort est dix-sept et où l'as compte 
pour cinq. Ils gagnaient avec jactance et perdaient avec sang- 
froid. L’un d'eux, plus heureux ou plus habile à favoriser la 
chance, empochait tout l'argent, mettant fin à la partie. Ou bien 
une ronde de nuit faisait souffler la bougie, et dans l'ombre, 
les mains les plus prestes raflaient rapidement les enjeux. 

Un soir qu’à leur habitude, Samba Diouf et les gens de 
son escouade conversaient près du feu dans le mugissement du 
vent, Samba Sarr le chamelier tira sa pipe de sa bouche et 
dit à Lamine Cissé : 

— Je parle pour dire, Lamine Cissé, que tu es notre capolar 
et que les Toubabs t'ont fait notre guide. Moi, je sais en vérité 
passer le licol à mon chameau, je sais le charger, le bourrer des 
feuilles du m’houl qui l’engraissent à souhait, et lui donner le 
sel qu'il vient chercher dans ma main. Je dis qu'il n'y a pas 
de bête mieux soignée que mon chameau, et rien d’un cha- 
meau ne m'est inconnu. Je ne veux donc rien t'apprendre, 
capolar, à toi qui as mangé le pain des Toubabs, qui sais lire 
dans leurs livres et qui connais bien des choses qui nous sont 
cachées. Ta peau est noire comme la nôtre, mais tu approches 
du savoir des Toubabs. Je ne veux donc pas t’enseigner le 
chemin que tu dois suivre... Mais va trouver demain le Toubab 
capitaine, et dis-lui ce qui est dans nos esprits. En vérité, la 
mort n’est rien. Si c’est pour aider les Toubabs à faire la guerre 
qu'on nous a conduits ici, qu'ils nous fassent lever ! Notre sabre 
est coupant et notre main est solide! Je te le dis encore, et tu 
le sais, Lamine, la mort ne nous importe pas. Qu'on nous fasse 
livrer la bataille ! Celui qui mourra mourra, mais celui qui en 
réchappera, qu'on le renvoie dans son pays! La guerre seule 
nous a amenés ici, et non pas le travail d'esclaves que nous 
avons fait jusqu'à présent. 

Ainsi parla le chamelier. Ceux qui pouvaient comprendre 
son langage l'approuvèrent bruyamment, ceux qui n'avaient 
pas compris se firent traduire ses paroles, et Je bouche en 
bouche, de dialecte en dialecte, son discours fit le tour de la 
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chambrée. Des hommes des compagnies voisines, qui étaient 
venus visiter des amis, rapportèrent ces propos dans leurs 
baraques. Et le lendemain au réveil, ce ne fut pas seulement 
Lamine Cissé, mais tous les caporaux du bataillon, qui vinrent 
trouver l’adjudant-chef. 

— Mon l’adjudant, dit l’élève de Mgr Jalabert, tu es notre 
père et notre mère. C'est toi qui te tiens entre nous et les offi- 
ciers Toubabs, et nous devons te dire tout ce qui est dans notre 
cœur. Les garçons sont fatigués de tirer des pierres de la car- 
rière! Ils disent que cela n’est pas la guerre, et que c’est la 
guerre seulement qui les a conduitsici. Ils disent qu'on ne leur 
fait pas faire un travail d’homines libres, mais le travail des 
esclaves ! Toi, mon l’adjudant, qui es l’un des premiers guer- 
riers des Toubabs et qui as gagné tes médailles à la guerre, 
tu dois comprendre que quelque chose de mauvais n'est pas 
dans nos cœurs, mais seulement des paroles de paix. Qu'on 
livre la bataille! Ceux qui mourront mourront, et les autres, 
qu'on les renvoie dans leur pays! 

— C'est seulement la vérité qu'il a dit, opinèrent les autres 
caporaux. Les garçons sont fatigués! 

— C'est bien, rompez! fit l’adjudant. 

Au rapport du matin, l’adjudant-chef s'étant mis au garde 
à vous, dit aux officiers rassemblés : 

— Mon commandant, les caporaux des quatre compagnies 
sont venus me trouver ce matin. Ils disent que les hommes en 
en ont assez de tirer les cailloux de la carrière et qu'ils 
demandent à être envoyés au feu. Je dois vous dire, mon com- 
mandant, que l'esprit de la troupe n’est pas bon. Ils se plaignent 
du froid, de la pluie, des corvées, et disent que ce n'est pas 
pour travailler comme des esclaves qu'ils sont venus faire la 
guerre. 

— Bien! répondit le commandant. 

A son tour, dans la soirée, il vit le colonel et lui dit : 

— L'esprit des hommes du bataillon n’est pas mauvais, mon 
colonel. Mais voici déjà trois mois qu'ils cassent des cailloux 
cans la carrière du bois Saint-Pierre. Ils sont maintenant tout 
à fait habitués au bruit du canon, et je crois qu'il serait utile de 
les changer d'occupation et de les faire monter en ligne. 

— Parfait ! répondit le colonel. 

Et le jour même il envoya son rapport au général de bri- 
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gade, commandant les E. N. E., les Éléments non endivisionnés. 

« L'esprit des hommes du 113€ bataillon de lirailleurs séné- 
galais, que j'ai l'honneur de commander, est Lout à fait remar- 
quable. Ces hommes, entrainés pendant cinq mois au camp 
d'Arcachon, et qui depuis trois mois se sont habilués au bruit 
du canon, ne craignent plus le feu. Ils brülent de se mesurer 
avec l'ennemi, et solidement encadrés par des régiments 
d'infanterie coloniale, ils rendront les plus grands services. Ce 
sont eux-mêmes qui demandent à monter aux tranchées. Je 
suis heureux d'avoir à vous signaler un élat d'esprit, aussi 
salisfaisant, dont on est en droit d'attendre les meilwurs 
résullats. » 

Trois jours plus tard arrivait du Corps d'armée l'ordre 
de faire monter en ligne le 413° bataillon de tirailleurs séné- 
galais. 


x! 


Ils quittèrent un matin le bois Saint-Pierre, et à la nuit 
tombante Ouolofs, Bambaras, Toucouleurs, Sérères, Mandingues, 
Foulahs, Soninkés, Gouros, Baoulés, Yakoubas, gens du Nord et 
gens du Sud, un par un, ils entrèrent dans les boyaux qui con- 
duisaient aux tranchées. 

Toujours orgueilleux, les Ouolofs balançaient leur barda sur 
leurs larges épaules, voulant paraitre indifférents au vacarme 
du canon qui faisait trembler la terre, et aux lueurs effrayantes 
des fusées qui zébraient le crépuscule. Les Bambaras, eux aussi, 
portaient la tête haute, pour montrer que leur race avait tou- 
jours connu la guerre des Blancs, qu'elle leur était familière et 
qu'ils n’ignoraient pas la manière des Toubabs. Les Toucou- 
leurs proféraient des injures obscènes contre les fils de trois 
sous qui avaient creusé ce sentier si étroit et glissant, et 
contre les fils de moins encore qui marchaient en tête du 
balaillon, et qu'il fallait suivre en courant, comme s’il était 
raisonnable de courir au-devant de la fatalité! D'un pas pesant, 
les Mandingues cheminaient en silence, attentifs à l'endroit 
où ils posaient leurs pieds, et réfléchissant aux moyens de 
se Lirer de l'aventure au meilleur compte possible. Les Fou- 
lahs, la gorge sèche, puisaient du courage à leur bidon, 
songeant vaguement que la panthère ou les buffles qu'ils 
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chassaient dans les hautes herbes, étaient moins redoutables 
que ces Toubabs qui, sans se voir, s'envoyaient la mort dans 
l'espace. Les Sérères qui, pendant la grande halte, s'étaient gorgés 
de vin, avançaient dans l’inconscience d’une demi-ivresse mais 
d'un pas ferme encore, car habitués dansleur pays à boire le vin 
de palme et l’eau-de-vie de mil, ils tenaient merveilleusement 
l'alcool. Les yeux agrandis par l’effroi, les gens du Sud n'’osaient 
lever la tête pour ne pas attirer sur eux le feu du ciel, et ils s'en 
allaient le front bas, les épaules courbées, entre les deux parois 
de terre, dans cette nuit grondante qui ne représentait pour 
eux qu'une bataille d'Esprits malfaisants. Au beau milieu de 
la relève, trois obus éclatèrent sur le boyau. Des Goros, terrifiés 
el se croyant déjà morts, se couchèrent de tout leur long. 

Lorsqu'au bout d'une heure et demie, le bataillon fut arrivé 
à la hauteur des sapes qu'il devait occuper, compagnie par 
compagnie, escouade par escouade, les tirailleurs disparurent 
dans les trous sombres. Lamine Cissé compta son. monde: il 
ne lui manquait personne, tous les garçons étaient là. 

— Eh bien! fit dans l'obscurité le colporteur mandingue, 
que pensez-vous de cette guerre ? 

— Elle me dépasse, répondit le berger peuhl. 

— Je crois que les Toubabs nous ont conduits aux portes 
de l'enfer! déclara le constructeur de pirogues. 

— Cela va au delà de tout ce qu'on pourrait raconter! dit 
le chasseur d’éléphants. 

Et comme Samba Sarr, le chamelier, essayait de se frayer 
un passage pour remonter dans la tranchée : 

— Ne fais pas cela, Samba Sarr ! lui cria le caporal. Tu pour- 
rais y laisser ton nez. 

— En vérité, répliqua le chamelier, j'aime mieux perdre la 
vie que de ne pas savoir ce qui m'est caché! 

Il grimpa l'escalier de terre et de rondins qui conduisait au 
boyau, leva la tête au-dessus du parapet, regarda longuement, 
dans la nuit éclairée par les fusées, le terrain nu qui s’étendait 
devant lui, et revint trouver ses compagnons. 

— Eh bien! Samba Sarr, qu'as-tu vu? 

— Rien en vérité, fit-il. Des arbres qui n’ont pas de bran- 
ches, du feu qui monte en l'air et le bruit qui continue. 

Il redescendait l'escalier, lorsqu'un bruit de pas et de voix 
se fit entendre au-dessus d'eux. 
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— Qu'y a-t-il encore, Samba Sarr ? 

— Rien, répondit de nouveau le chamelier en jetant un 
regard dans la tranchée, ce sont des Toubabs qui passent. Je 
crois qu'ils portent un homme mort. 

— En vérité, fit quelqu’ un, en voilà un qui ne manque pas 
de chance! Je dis qu’il n’aura plus froid ! 

— Pitié pour sa mère! fit un autre. 

Et le chasseur d’éléphants : 

— Eh! mes garçons, vous avez fui le froid, mais je sais que 
je puis dire que bientôt nous aurons trop chaud ici! 

— Ce qui est mauvais ne dure pas, ajouta le chasseur de 
crocodiles. Ce que nous faisons, faisons-le vite, et qu'on nous 
renvoie chez nous! 


Mais de nouveau, dans la tranchée les corvées recommen- 
cèrent, à peu près comme au bois Saint-Pierre ou dans le camp 
d'Arcachon : corvées d’eau, corvées de soupe, corvée de vin, 
corvée de grenades, travail de la pelle et de la pioche pour entre- 
tenir les boyaux. Les coupe-coupes et les fusils restaient tou- 
jours inutiles, et la seule différence avec ce qu'ils avaient 
déjà fait, c'est qu'ici, à tout moment, on recevait la mort sans 


la rendre. 

Certes, la vie dans ces trous, ce n'était pas encore la 
guerre telle qu'ils pouvaient l’imaginer... La guerre dont leurs 
parents leur avaient toujours parlé, c'était la guerre en plein 
soleil, l'approche en silence autour d’un village, l’'embuscade 
derrière les arbres, et tout à coup les guerriers qui s’élancent 
en criant, les palissades renversées, la ruée dans la brèche, le 
combat autour des cases, le fusil qu'on décharge et qu'on ne 
recharge plus, les coups de sabre sur la chair nue, les hurle- 
ments des femmes qui s’enfuient dans la forêt, les colliers et les 
bracelets arrachés, les vieilles égorgées comme un bétail inu- 
tile, les jeunes emmenés en esclavage, les huttes incendiées, 
et le soir, le retour avec les troupeaux et les captifs, les 
femmes qui s’avancent au-devant des vainqueurs, les danses, les 
tambours et les chants du griot qui célèbre les exploits de la 
journée. 

— J'ai failli perdre mon esprit! annonça Samba Sarr en 
rentrant dans la sape. Et moi qui ne crains pas la mort, j'ai 
maintenant quelque chose qui m'effraie. 
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— Parle, lui dirent les autres, tu nous brüles le sang! 

— Sur le chemin que'je suivais, continua le chamelier, mes 
yeux ont vu une chose qui a crevé mon cœur. Une balle de 
« canou » a fait un trou et déterré deux Toubabs, et si tu pas- 
sais là-bas, tu verrais des jambes et une tête qui n'ont pas de 
sépulture. Les bêtes viendront les manger bientôt ! 

— C'est là seulement ce que tu dis! Cela ne valait pas le 
peine. de nous faire peur, répondit Arouna Dia, qui suivait 
la religion du Prophète. Celui qui meurt est mort, et où qu'on 
puisse l'enterrer, il n’en est pas diminué, s’il réjouit Dieu dans 
l’autre monde. 

— Cela ne va pas avec mon caractère, répliqua le chamelier. 
Je te le dis encore, la mort, je ne la redoute pas. Mais je préfé- 
rerais tous les malheurs de la vie à celui d’être sans sépulture ! Tu 
peux aller à M'Badane où je suis né. Tu verras non loin du vil- 
lage l'endroit où sont enterrés tous nos pères et nos grands- 
pères. Et si tu ne l’as pas vu, je vais te dire, Arouna Dia, de 
quelle manière, chez nous autres Sérères, nous enterrons nos 
parents. 

Et longuement le chamelier raconta comment, dans son 
pays, lorsqu'un homme était mort, on creusait un large trou 
profond où l’on enfouissait tout entière la case du défunt. Au 
milieu de la case, le mort était placé debout, soutenu par un 
piquet, avec son collier de perles rouges et ses armes, et des 
calebasses d’eau et de mil, et tout ce qui lui était nécessaire 
durant le long voyage qu'il allait faire dans l’autre vie. Ensuite, 
on recouvrait le tout avec des arbres et de la terre. Et de cette 
façon, conclut le chamelier, nous continuons après la mort à 
vivre dans les cases que nous avons toujours habitées. 

— J'ai entendu raconter, dit à son tour le colporteur man- 
dingue, que certaines gens enterraient leurs morts dans les 
rochers, le plus haut possible sur les montagnes. 

— C'est au pays des grands chevaux, répondit le Toucouleur, 
du côté du Soleil Levant, dans la contrée du Macina. Mais 
celui qui part pour ce pays ne sait jamais s’il reviendra, car le 
Macina est loin ! 

— Chaque race a ses habitudes, déclara le berger peuhl, et 
je ne pourrais pas dire où est le bien et où est le mal. 

— Laissez donc tout cela, mes garçons, s’écria Demba Ba, le 
tailleur de pirogues. Vous parlez tous de la mort, quand nous 
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avons encore notre nez! Même dans la guerre des Toubabs, 
si méchante qu'elle soit, celui-là seul meurt qui est mar- 
qué pour la mort. Mais celui qui n’est pas marqué peut mar- 
cher au milieu du feu, et rien de mauvais ne l'atteindra... 

— Deux hommes pour la corvée d’eau! jeta la voix d'un 
sergent dans le trou sombre. 

Lamine Cissé désigna Samba Diouf et le tailleur de pi- 
rogues. 

Ils étaient à peine dehors qu'on entendit un grand fracas, 
et presque aussitôt Samba Diouf reparaissait dans la sape. 

— Lamine, dit-il, tu devras envoyer un autre garçon avec 
moi. Quelque chose est arrivé à la tête de Demba. Il est tombé 
et ne peut se relever. ; 

Le caporal sortit dans le boyau, et, à quelques pas, il trouvait 
le malheureux Demba Ba, accroupi, la tête pendante, essuyant 
avec ses doigts le sang qui lui coulait sur les yeux. Son casque 
avait roulé à terre, et au-dessus du front, sur le crâne rasé, on 
pouvait voir un trou où l’on aurait passé les quatre doigts de la 
main repliés. 

— Je crois qu'ils l'ont touché, dit Lamine. 

Là-dessus, Diouf repartit pour la corvée, tandis que Lamine 
et Samba Sarr, prenant le blessé sous les bras, le ramenèrent à 
l'entrée de la sape, en attendant les infirmiers. 

On l'avait étendu par terre sur une couverture déployée, et 
tous les hommes de l’escouade le regardaient d’un air tran- 
quille, qui semblait de l'indifférence, qui en était peut-être en 
effet, mais qui venait aussi, et plus profondément, de leur 
résignation au destin. 

— L'accident qui tue ne s'annonce pas, dit quelqu'un. 

— Il remue, remarqua le colporteur. 

— Tant mieux! fit le chasseur de crocodiles. On dit qu'être 
couché et se débattre sur le sol n’a rien de commun avec la 
mort. 

— Nous sommes dans la main de Dieu et des Toubabs, et 
notre souffle n’a plus beaucoup de valeur, dit un disciple du 
Prophète. 

Le pauvre tailleur de pirogues, dont les lèvres s'étaient cris- 
pées dans un rictus qui découvrait ses dents blanches et ses 
gencives pâles, tirait à lui la couverture avec le geste instinc- 
tif des Noirs qui se voilent la face devant la mort. 
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— Il a peut-être froid, remarqua le berger peuhl. 

— Ce n’est pas le froid qui le gène, dit le chasseur d'élé- 
phants. 

Demba Ba avait fini par ramener sur son visage un pan de 
la couverture de laine. Ne trouvant plus rien à dire, ses cama- 
rades se taisaient et l’on n’entendait plus que ses mâchoires qui 
claquaient et ses hoquets. Samba Sarr brisa le silence : 

— Peut-être a-t-il soif, dit-il; je vais lui donner mon bidon. 

Mais le Ouolof noir l'arrêta : 

— Ne fais pas cela, chamelier! Demba suit la loi du Pro- 
phète, et n’est pas, comme toi, un buveur de vin! 

— Cela seul peut lui donner de la force, et par ma viel 
votre Prophète ne pourra me le reprocher. 

Le chamelier alla chercher son bidon, releva la couverture» 
et approchant le goulot des lèvres de Demba : 

— Sa peau devient plus claire, dit-il. Il ne durera plus 
longtemps. 


Et en effet, la peau du tailleur de pirogues avait pris une 
teinte d’un gris sale, là où le sang ne la souillait pas. Ses yeux 
vitreux ne regardaient nulle part. Îl paraissait ne pas souffrir. 


Machinalement, il aspira le vin qui se mêla au sang sur ses 
joues. Et comme si cet effort avait suffi pour rompre en lui 
l'équilibre de la vie, dans un dernier hoquet il rejeta ce qu'il 
venait d’avaler, son corps entier eut un tressaillement, ses 
mächoires grincèrent plus fort, et il s'immobilisa. 

— Je crois bien qu'il est mort, annonça le chamelier. 

Et rebouchant son bidon : 

— Un nez est vite tombé, fit-il. 


XII 


— O Cissé capolar, sois bon, lis-moi ma lettre. Je pense 
qu’elle vient de notre pays. 

— Dieu veuille qu’elle contienne de bonnes choses, Diouf, 
répondit Lamine Cissé, car tu es un homme juste et droit, et 
je ne souhaite pas que rien de mauvais te tombe sur la tête. 

Le caporal ouvrit la lettre. 

— C'est de ton père qu'elie vient, dit-il. 

— Je l'en remercie, fit Samba. 

Et le caporal lut : 
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« Diouf à Samba Diouf. 

« Que Dieu t’accorde la paix et te conserve en bonne santé. 
La mienne est bonne et celle de tes parents aussi. Ta mère et 
moi, nous avons bien reçu les seize dirhems que tu nous as 
envoyés par le mandat de la poste. Nous avons été bien contents. 
Je voulais acheter, comme tu me l’as demandé, un pagne pour 
la fille des Sédi, mais nous avons vu tous (et on en cause dans 
le village) qu'un dioula (1) qui vient du Levant, et qui trans- 
porte sur sa tête, parmi ses marchandises, les colliers qui 
plaisent aux femmes et les mouchoirs teints à l'indigo du pays 
de M'galam, marche autour de sa case; et, si tu restes encore 
longtemps dans le pays des Toubabs, nous ne savons pas si ses 
parents n'accepteront pas les cadeaux de ce dioula. Mais ne 
crains rien! Nous prendrons soin qu'on nous rende la génisse 
que tu avais donnée comme avance de dot et qui est pleine main- 
tenant, ainsi que la jument dont tu as fait présent à son père, et 
le bracelet de main que tu as fait forger pour elle à Maciré 
N'gom le forgeron. Donc ne trouble pas ta tète avec cela! Nous 
n’avons pas ensemencé le terrain sur le chemin de M'Bakor, 
car il y avait trop d'arbres à couper, et maintenant que tu n'es 
plus là, je n'ai plus assez de force pour nettoyer tout ce champ. 
Mais j'ai ensemencé d’arachides et de mil les champs qui tou- 
chent la rizière; ta mère et tes sœurs ont pu repiquer le riz, 
et ton jeune frère, qui est seul, peut garder les deux champs 
contre les singes et les voleurs. La vache qui a une corne cassée, 
a eu une génisse, mais, au milieu de la saison des pluies, la 
hyène nous a enlevé un veau et a mordu notre âne à la cuisse. 
Heureusement il n’en mourra pas! Les gens de Niômi te saluent, 
ta mère te salue, tes sœurs te saluent et te font dire de leur 
envoyer des tissus de soie de France. On dit que c’est bien moins 
cher qu'ici, et tu dois en trouver facilement dans le pays où 
tu es et dans le pays des Alamans, si vous avez pénétré dans 
leurs magasins. Tous tes parents te saluent. 


Ton père, Diour. » 


— Pardonne-moi, Cissé capolar, fit encore Samba Diouf 
lorsque le caporal eut fini sa lecture. Je crois que j'ai aussi 
reçu une autre lettre. Achève d'être bon. Et comme personne ne 


{ (4) Colporteur. 
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nous dérange en ce moment, lis-moi ce petit papier qui est 
arrivé en même temps. 

— Ce n'est que pour toi seul, Samba, que je ferai cela! 
répondit l’ancien élève de Mgr Jalabert pour augmenter le prix 
de son intervention amicale. 

Et de nouveau il lut : 


« Yamina Sédi à Samba Diouf, tirailleur en France. 

« Je souhaite que tu sois en bonne santé. Quant à moi et à 
toute ma famille, nous sommes en paix. J'ai reçu les trois 
dirhems que tu m'as envoyés, mais tout est cher ici, et les 
pagnes que j'achetaissix fiflins coùtent maintenant cinq dirhems. 
Et autrefois l'eau ne passait pas au travers, mais aujourd'hui 
tu pourrais en faire une moustiquaire! Ainsi tu aurais pu 
envoyer plus d'argent. Samba, je ne pense qu’à toi ettues le 
mari que mon père et moi nous avons accepté. Mais je crois que 
tu dois être content d'habiter dans le pays des Toubabs et que 
tu te trouves bien avec les femmes aux creilles rouges, car 
jamais Je n'ai entendu dire qu'une guerre durait si longtemp:. 
Je crois que tu pourrais revenir si tu voulais. Mais j'ai aussi 
entendu dire que vous aviez gagné de grandes batailles, tué des 
ennemis qu'on ne peut plus compter, et alors j'ai pensé dan: 
ma cervelle courte que tu avais pris pour toi deux ou trois de 
ces femmes des Alamans qui, dit-on, sont comme des ânes au 
travail, blanchissent bien le linge et mettent bas des enfants qui 
ne finissent plus. Je pense que tu te trouves bien dans le pays 
des Toubabs où le vin ne manque jamais, et où le pain ne 
coûte pas cher. Nous sommes dans la main de Dieu, et ce qui 
doit arriver, arrive seul. Mon père te salue, ma mère te salue, 
tous mes parents te saluent. Je te salue. 


YamiNa SÉDI. » 


Pendant cette lecture, Samba n'avait cessé de se mordre le 
dessus des doigts, ou de les faire claquer l’un sur l’autre, mar- 
quant ainsi son impatience. 

— Voilà! dit le caporal en lui remettant son papier. Ce 
qu'il y avait dans tes lettres, je te l’ai dit, Samba Diouf. 

Et dans une pensée charitable, pour détourner l'esprit du 
Niôminka de la lettre qu'il venait de recevoir : 
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— Si ton père te voyait ici, lui dit-il en riant, il ne te de- 
manderait pas de lui envoyer de la soie, alors que nous n’avons 
sous les yeux d'autre étoffe que le drap de nos capotes ét la 
toile de nos chemises! En vérité là-bas, ils ne se doutent point 
de ce qui se passe ici, et ce n’est pas la peine de le leur dire, 
car ils ne le croiraient pas. 


— Que j'en perde la vie ! répondit le pècheur de lamentin, 
qui poursuivait sa pensée, ilest mauvais dese fier aux femmes. 
Ce que la fille des Sédi me reproche, elle est sans doute sur le 
point de le faire! 

— Ne pense pas à ces choses, reprit le caporal en lui remet- 
tant ses papiers. 

Et le Niôminka, pensif et mordant toujours ses doigts, 
redescendit dans la sape. 

Au fond du trou, le chamelier ceriait, vociférait et se mor- 
dait, lui aussi, le dessus des doigts avec rage. 

— Qu'est-ce donc qui te tombe dessus? lui demanda Samba 
Diouf. 

— Ce qui m'arrive est trop fort pour être dit ! répondit le 
chamelier. 

— Parle quand mème, Samba Sarr. Peut-être je pourrai 
t'aider. 

— Tu ne le pourras point, car mon chameau est mort! 

— Et de quoi est-il mort? reprit Diouf, oubliant pour un 
instant le malheur qui menaçait sa propre tête. Ton jeune 
frère lui a-t-il laissé manger des feuilles de fak ou les fruits du 
khéver? 

— Non, fit Samba Sarr d’un air sombre. Ils disent que c'est 
un homme du village voisin qui lui a coupé le tendon d'unepatte 
de derrière, en lui jetant sa faucille à la volée, parce qu'il pàtu- 
rait dans son champ. Ils disent aussi que les vieux du village 
lui ont fait verser une amende de quarante-sept dirhems, pour 
payer l’animal. Que ce fils de chien meure avant que je 
revienne | ou je lui fendrai les reins, à lui et à ses quarante- 
sept dirhems |! 

— Tu fendras peut-être bien les reins de l'homme, dit le 
griot de Karantaba qui avait pris dans l’escouade la place du tail- 
leur de pirogues; mais tes quarante-sept dirhems se seront 
depuis longtemps envolés. 

Et de plus belle, le chamelier recommença de jurer qu'il 
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étriperait le père, la mère et tous les grands-parents de celui 
qui avait tué son chameau, prenant l’escouade à témoin que 
sa viande eût dû faire crever de la colique tous ceux qui s'en 
étaient nourris! 

Quant au chasseur d’éléphants, la lettre qu'il avait reçue, 
lui avait fait au contraire grand plaisir, en lui apportant la 
nouvelle qu’on avait interdit la vente de la poudre et du plomb, 
et cela apaisait quelque peu ses regrets de ne pas faire parler le 
fusil à tous les échos de sa forêt. 

— Et toi? demanda-t-il au chasseur de crocodiles qui 
n'avait encore rien dit. Que se passe-t-il dans vos pays? 

— Rien, mon ami, répondit énigmatiquement Demba Ouade. 
Il n'y a que des fous qui sont restés là-bas... 


XIII 


Toute cette nuit, le canon retint les Noirs éveillés. A l’ap- 
proche du jour, de minute en minute, le fracas augmentait, et 
les tornades de la saison des pluies, quand, sous les coups du 
tonnerre, les puissants acajous craquent et s’abattent dans la 
forêt en écrasant tout autour d'eux, n'étaient qu’un jeu d’en- 
fant auprès de cet orage qui éclatait sur leur tête. 

— Eh! les garçons ! dit un sergent indigène, en entrant 
dans la sape. Je crois bien que c’est aujourd'hui que nous allons 
connaître les Alamans ! 

— Dieu veuille qu'il dise vrai! fit avec humeur Samba Sarr, 
que la mort de son chameau avait rendu irritable. Tout vaut 
mieux, en vérité, que ce que nous faisons en ce moment! 

— Ne te presse pas, mon ami, repartit le griot. Si c’est plus 
chaud que ce que nous connaissons, ce sera brûlant ! 

— Si chaud que ce soit, poursuivit le chamelier, que cela 
finisse vite ! Ce qui est douloureux ne dure point, comme on 
dit chez nous. 

— Une seule chose est à craindre dans cette affaire, déclara 
le berger peuhl. Mourir n'est rien; être diminué, cela seule- 
ment est quelque chose. 

— Je n'aimerais pas avoir la main coupée, opina le chas- 
seur de crocodiles. 

— Ni même un doigt, ajouta Samba Diouf, car si ton pouce 
tombe, ta main n'est plus qu'une cuiller. 
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— Ne dis pas cela, fit Samba Sarr. Ce qu'un malade refuse 
en grognant, un mort le prendrait avec joie. 

— Aujourd’hui, reprit le griot, je saurai donc si les vieilles 
femmes qui m'ont prêté de l'argent ont bien fait des prières 
pour que je revienne les payer, et si leurs prières me serviront. 

— Moi, déclara le chasseur d'éléphants, j'ai quelque chose de 
meilleur que les prières de tes vieilles. Que j'en perde la vie! 
mais j'ai payé d’une génisse et d'un mouton un téré qui me 
vient de Chir Bala M'baki lui-même, à qui rien n’est caché de ce 
qui a été, de ce qui est et de ce qui sera. 

— Moi, dit le chasseur de crocodiles, j'ai bien sur ma poi- 
trine et à ma ceinture deux térés qui n’ont pas de semblables 
contre les balles et les sabres, et un troisième au bras contre les 
armes qui assomment. Mais je préfèrerais me laver dans le 
sang des Alamans, après quoi je ne les craindrais pas plus que 
les caimans de ma rivière, car je me suis graissé le corps avec 
le sang des caïmans, et c'est pourquoi je ne crains pas d'entrer 
dans la demeure du père des caïmans lui-même ! 

— Aujourd’hui on saura qui est le mieux protégé! dit l'élève 
de Mgr Jalabert en faisant le signe de la coix. Mais pour le 
moment, mettre en fuite ces chiens d’'Alamans, voilà le travail 
qu'on nous commande. 

— Ne t'inquiète pas, capolar! dit le colporteur mandingue. 
Quandils vont nous voir, ils partiront et ils demanderont pardon! 

— Tous ces Alamans, dit Samba Diouf, et leur fils de chien 
de Guillaume, je voudrais qu'ils meurent dans le feu et qu'ils 
aient la colique sur la terre et après leur mort, car c’est à cause 
d'eux que nous sommes loin de nos parents et que nous souf- 
frons du froid. 

— C'est la mort seule qui doit être leur part ! reprit le caporal. 
Nous ne devons pas en laisser un seul vivant après cette bataille. 
J'ai lu sur les papiers des Toubabs qu'ils disent que nous sommes 
les fils de la forêt, que nous ne connaissons pas nos pères, que 
nos mères ne sont pas mariées, que nous sommes des fils d’in- 
cestes, et que c’est une honte de se battre avec nous. Voilà en 
vérité ce qu'ils disent! 

Ce ne fut qu'un cri dans l’escouade : 

— [ls ont insulté nos mères! La mort seule est leur part ! Que 
personne ne pardonne! 

Au-dessus de la sape, le vacarme continuait toujours. Samba 
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Diouf fut envoyé porter un pli à la troisième compagnie, qui se 
trouvait sur la gauche. Il passa devant les Toucouleurs et les 
Mandingues, dont se composait presque uniquement la qua- 
trième compagnie, et qui déjà se répandaient dans les boyaux 
pour l'attaque. Continuant son chemin, il atteignit la troisième 
compagnie, formée en majeure partie de Baoulés, que leurs 
gradés faisaient placer dans la tranchée de départ à grands 
renforts de bourrades et de cris. Plus encore qu'à l'ordinaire 
l'hébétude se lisait sur leurs visages, et un rictus d'inquiétude 
découvrait leurs dents limées en scie. 

Dans les boyaux, le silence et l’immobilité avaient remplacé 
maintenant l'agitation de tout à l'heure. Samba rejoignit son 
escouade qui, elle aussi, avait quitté la sape pour se ranger 
derrière le parapet. Il prit sa place habituelle entre le chame- 
lier et le colporteur mandingue. 

Celui-ci, qui appartenait pourtant à la religion du Prophète, 
mais qui s'était peu à peu abandonné au plaisir des boissons 
fermentées, emplissait son quart de sangara, l'eau de feu dont 
la veille on avait augmenté la ration. Comme l'exige la politesse, 
avant d'y tremper ses lèvres, il passa le quart à son voisin de 
droite pour qu'il en bût une gorgée, puis le vida presque en 
entier, et offrit le reste à Samba. Tout cela sans mot dire, car les 
gorges étaient serrées et l’on s'attendait à quelque chose qu'on 
n'avait encore jamais vu. Samba fit à son tour les honneurs de 
son bidon, tandis que le chasseur de crocodiles et quelques autres 
de l’escouade, qui s'en tenaient rigoureusement aux préceptes 
du Prophète, mächonnaient les noix de kola qui donnent 
l'énergie et qui trompent la faim... 

Et tout à coup, ce furent des mains levées, le cri « En 
avant, mes garçons | » dans toutes les langues de l'Afrique Occi- 
dentale. Les uns s’avançaient en bon ordre, jetant devant eux 
leurs grenades avec autant de sang-froid que s'ils avaient fait 
l'exercice dans le camp du Courneau. Les autres, dans une 
course aveugle, s’élançaient vers la mort qu'ils allaient donner 
ou recevoir, en criant: « Aoua! Alaoua! Aïlial Aïlential » 
D’autres, dont les gradés étaient déjà par terre, tourbillonnaient 
au hasard sous les rafales de mitrailleuses et les éclats d'obus 
qui soulevaient la terre et les cailloux autour d'eux. 

« Aïtial Aïtia! » criait Samba. Et il courait droit devant 
lui, trébuchant dans les trous, se relevant, reprenant sa course, | 
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se heurtant à d'autres Noirs qui couraient comme lui, 
se relevaient ou ne se relevaient pas. Il avait lâché son fusil, et 
une grenade d’une main, son coupe-coupe de l’autre, il allait, 
hurlant toujours : « Aïtial » Dans son élan il franchit un fossé, 
sans même voir les hommes habillés de capotes gris-vert qui 
étaient couchés au fond. Au milieu des éclatements et des 
balles qui sifflaient autour de lui, il arriva sur un autre fossé, 
et cette fois il vit dedans des hommes qu'il ne connaissait pas. 
Alors, brandissant son coupe-coupe, il se jeta sur eux. Près de 
lui, dans un éclair, il aperçut le chamelier, qui, lui aussi, 
faisait tournoyer son couteau et détachait à la volée la tête 
d’un grand gaillard blond. Du sang lui gicla au visage, l'aveu- 
glant à demi et l'empêchant de voir où sa lame venait d'entrer. 
A ce moment, il lui sembla qu'une hyène le mordait à l'épaule, 
et soudain il se trouva transporté à des milliers de lieues de 
l'endroit où il était à l'instant... Tous les arbres de la forêt qui 
entourait son village, s’abattaient sur lui avec fracas et lui 
écrasaient la poitrine. Une armée innombrable de tailleurs de 
pirogues frappait les troncs à coup de hache. Et il se disait en 
lui-même : « Comment ces fils de chiens de Laoubés ne m'ont- 
pas prévenu pour que j'aie le temps de sortir de la forèt? » 
Mais sous les haches des tailleurs de pirogues, les arbres gigan- 
tesques continuaient de tomber sur lui, et leurs branches étaient 
si serrées que la nuit s'était faite sur sa tête. Il criait, mais sa 
propre voix, il ne l'entendait plus, car elle était couverte par 
les cognées qui frappaient, les arbres qui croulaient, les cris 
perçants des singes et l’effrayant tapage des bufiles, des hyènes 
et des panthères qui s’enfuyaient en grognant. Puis tout à coup 
le tumulte cessa. Une fois encore il essaya de soulever la masse 
des arbres, et il retomba sur le sol, vaincu par le poids de la 
forêt: 
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LETTRES 


A 


ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN 


(1867-1909) 


Des lettres que nous publions avec l'autorisation de M"° la com- 
tesse de Pontmartin, treize sont adressées à Armand de Pontmartin, 
les autres à son fils Henri. Quelques jours après la mort d’Armand 
de Pontmartin, le vicomte E.-M. de Vogüé publiait dans le Journal 
des Débats, — le 4 avril 4890, — un article de souvenirs sur le cri- 
tique des Samedis (1). Nous en détachons ces lignes : 

« Il avait épousé une personne du Vivarais et habitait une partie de 
l’année dans nos montagnes. C'était à peine vingt minutes de marche, 
pour l'aller trouver de l’autre côté d’un rideau de pins sur un coteau. 
Derrière ce rideau de pins, s’est levé pour moi le monde de l'imagi- 
nation et de la poésie. Le comte Armand était le créateur et le révé- 
lateur de ce monde : il en venait tout droit avec sa silhouette fantas- 
tique ; on l’eût dit découpé dans une des gravures de Tony Johannot, 
celles que j'admirais sur son exemplaire des Contes d'Hoffmann, un 
des livres de chevet du vieux romantique... Il m'apprenait à lire les 
vers de ses illustres amis : ce n'était plus la chose morte qu’on lit 
sur le papier, mais l'écho vivant des voix divines, communiqué par 
ce Moïse qui descendait du Sinaï. Quand il s’éloignait après m'avoir 
reconduit au bout du verger, sa taille grandissait de toute la hauteur 
des demi-dieux qu’il personnifiait; je voyais leurs ombres fuir sous 
les mûriers avec la sienne. Les ayant connus par lui, je n’ai jamais pu 
les séparer de sa personne... J'ai su par cœur tout ce que Pont- 


Copyright by Raymond de Vogüé, 1922. 
(1) Armand de Ferrar, comte de Pontmartin, publiciste, naquit à Avignon, le 
46 juillet 4811 et mourut aux Angles (Gard) le 29 mars 1890. 
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marlin écrivait à cette époque; il était la source de toutes mes con- 
naissances et la règle de tous mes jugements. » 

De son mariage avec M'° de Montravel, Armand de Pontmartin 
avait eu un fils, Henri, qui naquit à Avignon le 21 novembre 1844 
et mourut aux Angles, dans le petit manoir patrimonial situé au 
bord du Rhône, le 19 septembre 1916. Henri de Pontmartin, après 
d'excellentes études au lycée Bonaparte (aujourd'hui Condorcet), 
remporta comme son père des succès aux concours généraux. 
Licencié en droit, il entra à l'École des Chartes dont il sortit le 
deuxième. 

E.-M. de Vogüé avait fait ses études au collège d'Auteuil dans une 
pension tenue par des ecclésiastiques, qui était à cette époque en 
grand renom et disputait aux Jésuites de Vaugirard une partie des 
enfants du faubourg Saint-Germain. Après son baccalauréat, il resta 
trois ans à Gourdan, dans le château où s'était écoulée son enfance (1). 

Reconstruit au xvin* siècle, Gourdan, avec ses pavillons et ses 
terrasses, était une vaste demeure perdue dans les Cévennes. Dans 
cette solitude qu’on a comparée à celle de Combourg, l'adolescent se 
mit à apprendre avec une véritable fièvre, lisant tout ce qui lui tom- 
bait sous la main, poètes et prosateurs, anciens et modernes, les 
chefs-d’œuvre classiques et les productions contemporaines, prenant 
des notes sur toutes ses lectures. Il se passionna pour la philosophie, 
la philologie, les sciences naturelles, la politique, le Moyen âge, la 
Renaissance, les voyages, mais surtout pour l’art et la poésie. Il ne 
sortait jamais sans un volume de Lamartine, d'Hugo, de Musset ou 
de Vigny 

Il ressentait une grande joie lorsqu'une ou deux fois par an Henri 
de Pontmartin arrivait. Entre les deux jeunes gens, c'était un déluge 
de discussions, de citations, de vers, de thèses interminables dérou- 
lées pendant de longues promenades et prolongées la nuit dans la 
vieille bibliothèque. Eugène-Melchior garda de ces heures de com- 
munion intellectuelle un souvenir profond; il voua à son ami une 
affection solide qui ne se démentit jamais. 

La vie les sépara. Tandis qu'Henri de Pontmartin passait son 
existence aux Angles, E.-Mide Vogüé vécut à l'étranger de 1871 à1882. 
La correspondance que nous publions, — elle s'étend de 1867 à 1909, 
— embrasse une grande partie de sa vie (2). Nous suivons le diplo- 
mate dans les chancelleries de Constantinople et de Pétersbourg, le 
voyageur sur les routes de Syrie et de Palestine, dans les steppes et 


(1) Gourdan, près d’'Annonay, était situé dans la commune de Saint-Clair 
{Ardèche). 

(2) Né à Nice le 25 février 1848, le vicomte E.-M. de Vogüé est mort à Paris le 
24 mars 1910. 
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les forêts d'Ukraine ; à partir de 1883, nous trouvons l'écrivain 
instailéfà Paris, nous assistons aux divers moments de sa pensée, à la 
genèse de ses écrits ; nous le voyons s'intéresser à la vie intellec- 
tuelle, politique et sociale de son pays, retourner en Ardèche pour y 
assumer pendant une législature la charge de député, reprendre ses 


courses à l'étranger dès que ses multiples occupations lui en laissaient 
le loisir. 

On retrouvera dans ces lettres la profusion d'idées, la belle 
imagination, le goût des grands espaces qui donnent à l’œuvre 
d'E.-M. de Vogüé un accent si particulier. On y verra combien 
l'auteur du Roman russe aimait ses amis, — le chagrin qu’il éprouve à 
la mort d'Albert Sorel et de Brunetière l'atteste, — et avec quelle 
fidélité il s’adressait au témoin des années disparues pour lui payer 
largement la dette du souvenir. 

R. V. 


À Armand de Pontmartin 


Gourdan, 17 septembre 1861. 
Monsieur, 

Je ne veux pas laisser se perdre le souvenir de la bonne hos- 
pitalité que j'ai reçue aux Angles sans vous en remercier encore 
une fois. Je voudrais pouvoir le faire à la Müûre (1) où l’on m'a dit 
avoir quelque espoir de vous posséder, mais je sais que c'est là 
une bonne fortune trop rare pour le Vivarais et je comprends à 
merveille qu'on hésite comme le faisait ce bon Henri avant de 
quitter le beau ciel du Comtat pour nos brumeuses mon- 
tagnes. 

Maintenant, les relations sont très suivies entre la Mûre (1) 
et Gourdan, et tous les jours nous nous réunissons tentôt chez 
l’un, tantôt chez l’autre. Henri est si bon, si amusant, si attractif, 
que je me demande comment je fais pour tuer les dix ou cnze 
mois de l’année que je passe sans le voir. Encore son cousin me 
l'a-t-il soustrait hier soir pour cinq ou six jours. Enfin, j'espère 
que rien ne s'opposera à l’accomplissement de mes projets cet 
hiver et que je pourrai aller chercher avec lui à Paris un peu 
de travail et de vie, surtout cette fièvre intellectuelle qui ne 
règne que là, et où l’on puise à mon âge ces fortes pensées dont, 
selon le moraliste du xvur° siècle, le reste de la vie n’est que 


(1) Propriété de feue la comtesse de Montravel, située dans la commune de 
Serrières (Ardèche). 
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l'accomplissement. Mon plus grand plaisir sera alors d'aller 
retrouver avenue Trudaine l'accueil affable des Angles, mais 
non pas, hélas! le ciel et la lumière de cette chère Provence où 
vous m'avez fait les honneurs du soleil. 

Recevez-en mes remerciements et agréez, monsieur, mon 
affectueux et respectueux souvenir dont M de Pontmartin 
voudra bien prendre une part. 


À Henri de Pontmartin 


Péra, 2 décembre 1874. 
Mon cher ami, 

Voici de votre part un long et inexplicable silence inter- 
rompu seulement par la lettre de faire part qui m'annonce la 
mort imprévue de votre pauvre Prosper; quelle affliction ter- 
rible pour votre tante, et quel acharnement met la mort à 
visiter les vôtres! 

Moi, je ne faillirai pas à vous écrire ma lettre accoutumée du 
2 décembre. La 2 décembre! au train où vont les choses, 
nous ne saurons bientôt plus ce que signifiait cette date; les 
rancunes el les colères qu'elle inspirait à nos vingt ans sont 
déjà des cendres froides! Pour nous deux, du moins, elle 
reste toujours un point de repère, une borne dans ma route 
vagabonde qui m'invite à m'asseoir pour causer un instant 
avec vous. Quels contrastes, mon Dieu ! dans cette vie étonnée 
que me fait le hasard! IL y a un an, à pareil jour, je vous écrivais 
dans ma petite chambre de Fashlossbergstrasse, aux quatre 
murs nus et tristes ; au fond, l’ofen bourré de charbon, le feu 
lugubre qui ne sait pas les joyeuses chansons de la büche de 
chène, parvenait à peine à me réchauffer; ma fenêtre donnait 
sur la misérable rue d’un faubourg; devant moi, un chantier de 
démolitions avec sa lanterne blafarde; plus loin, une vieille 
tour sévère de l'empereur Othon ; et de la neige, beaucoup de 
neige, et le froid gris et maussade de l'Allemagne, et le malheur, 
la captivité, le pressentiment obscur qui envahit l’âme à la 
veille des catastrophes, afin qu'elle ne s’y brise pas d’un déchi- 
rement trop soudain; pour toute distraction, dans la rue, le 
boucan d’un sergent saxon qui passait à neuf heures, avertis- 
sant les prisonniers de rentrer chez eux (1). 


(1) Engagé volontaire au 90° de ligne, E.-M. de Vogüé avait été blessé et fait 
prisonnier au combat de Beaumont, le 30 août 1870. 
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Est-ce bien le même homme qui vousécrit aujourd'hui d’une 
chambre amoureusement capitonnée de tapis de Smyrne et 
prenant son jour sur le plus merveilleux panorama du monde? 
Au-dessous de moi, la Corne d'Or disparaissant sous les navires 
pressés, et devant Stamboul la pointe du Sérail voilée sous les 
cyprès et les platanes, le dôme trapu de Sainte-Sophie; à 
gauche, le Bosphore se perdant dans la mer de Marmara et les 
gradins étagés de Scutari; au second plan, les îles des Princes 
baignant mollement dans cette belle mer leurs coteaux tout 
semés de maisons grecques; et, comme dernière ligne à l'horizon, 
la chaîne des montagnes de Bithynie dominée par les neiges de 
l'Olympe et encadrant ce tableau sans égal. Villes, mers, mon- 
tagnes, tout ce qui fait la grâce et la splendeur d’un paysage s’y 
mêle, et ce qui donne un caractère unique à ce spectacle, c’est 
qu'on y sent la mer circuler de toutes parts, là même où on ne la 
voit pas; dès qu’un rayon de soleil tombe d’aplomb à droite ou 
à gauche, il fait jaillir une flaque d’eau éclairée ; c'est une mer 
nouvelle qu’on ne soupçonnait pas, le golfe d'Ièmith, un repli 
du Bosphore ou de la Marmara. 

Cependant le soleil, un soleil de juin, entre turbulemment 
par la fenêtre grande ouverte et joue sur les vives couleurs de 
mes portières de Caramanie; à peine si j'ai pu trouver un 
jour de lanterne sourde pour relire Novembre. 

Donc, quel abime apparent entre le soldat prisonnier de 
Magdebourg et l'attaché d'ambassade de Constantinople! et ce 
n'en est pas moins le même homme qui vous écrit, mon cher 
Henri, inquiet, assombri, merveilleusement habile à se torturer 
lui-même, faisant peu d'estime de sa brillante position, et ne 
désirant pas autre chose, sûr qu'il est d’être aussitôt las de tout. 
En somme, celte existence que vous semblez croire si éblouis- 
sante et qui l'a été en effet un moment à Thérapia, ne s’est 
jamais tant rapprochée de celle de Gourdan; depuis que nous 
sommes à la ville, je ne quitte guère ma table de travail, sauf 
pour faire quelques promenades solitaires à cheval dans Stam-. 
boul ; le soir, même quand je ne vais pas dans le salon où se 
passent depuis bien des mois les seules bonnes heures de ma vie, 
je reste à écrire sous ma petite lampe, tandis que mes cama- 
rades sont au théâtre ou ailleurs, et au milieu des mêmes vieux 
livres que vous savez, il ne tient qu’à moi de me croire encore. 
dans la sombre bibliothèque où naissaient les vers d’Ugo- 


TOME vit. — 1922, 4 
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lin (4), échauffant les murs moisis d'enthousiasme et d'espoir. 
Hélas ! pour me détromper, il suffit d'appeler mon imagination 
qui ne répond plus ! Les idées, les images, les poésies qui illumi- 
naient ma vie austère sont mortes comme mes espérances d’au- 
trefois. Le vase a été tellement cahoté de par la vie, il s’est 
heurté à des fortunes si diverses que, par mille fêlures, toute la 
forte liqueur a fui: il reste vide et encore un peu sonore. 

Ah! que vous aviez raison, mon ami, le jour où vous me 
disiez que je n'avais fait que descendre depuis mes dix-huit ans! 
je me fais l'effet d’un revenant qui ne serait plus un esprit, 
comme dirait votre père. 

Depuis quelque temps, mon oncle (2) m'occupe par d'assez 
lourdes besognes; ce sont surtout des études sur les dissensions 
religieuses si subtiles et si complexes de ces Orientaux qui 
sont les dignes fils des Byzantins,et qui ont gardé d'eux la tra- 
dition et l'amour des hérésies disputeuses. Tout cela se mêle 
par bien des points à notre politique et présente un certain 
intérêt. Plaignez-moi, mon ami, vous voyez que je deviens un 
homme sérieux. | 


À Henri de Pontmartin 


Constantinople, 31 mars 1873. 
Mon cher ami, 


Le voilà donc ce livre : il est sorti, comme disent les Ita- 
liens dans leur langue expressive, et c'est vous qui l'avez 
voulu. Le jour où libre enfin de partir pour mes courses loin- 
taines, je vous ai demandé de venir les partager avec moi, vous 
m'avez répondu qu'un devoir impérieux vous retenait en 
France, mais vous m'avez fait promettre de vous rapporter un 
récit fidèle de mes caravaneset de ne vous faire tort ni d’une 
impression ni d'un étonnement. J'ai vaillamment accompli ma 
promesse, je vous assure, j'ai dû me la rappeler bien des fois 
durant les soirées de la tente, après une longue journée de 
cheval, pour lutter contre le sommeil et prendre la plume. Ilen 


(1) Tragédie inédite. 

(2) Le comte de Vogüé, ambassadeur à Constantinople. — Charles-Jean Mel- 
chior, comte, puis marquis de Vogüé, archéologue et historien, né à Paris le 
48 octobre 1829, décédé à Paris le 10 novembre 1916, membre de l’Académie fran- 
çaise et de l'Académie des Inscriptions et Bélles-Lettres. 
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est résulté un gros volume de notes recueillies sans ordre et sans 
suite au hasard de l'heure, sous la tente, sur une table d’auberge 
ou un pont de bateau, sur le pommeau de la selle et le bàt du cha- 
meau, sur les colonnes brisées de Baalbeck et de Karnak. Parfois 
la pluie ou les retards du voyage me laissaient le loisir de rêver 
et d'écrire : plus souvent, quand mes moukres attardés me pres- 
saient de quitter l'étape, j'indiquais d’un mot des idées dont j'ai 
peine aujourd'hui à retrouver le fil. Enfin je vous l'ai rapporté 
comme je l'avais promis, ce pauvre compagnon bien sali, bien 
illisible, bien avarié par les pluies et les mois passés dans les 
fontes de ma selle. Alors vous m'avez dit : il faut publier cela! 

Vous savez si j'ai bondi d’abord à l'idée de jeter dans une 
vitrine de libraire toutes ces intimités. Je vous ai opposé les 
mille raisons qui m'en devaient détourner. On croit communé- 
ment en France que tout a été dit sur l'Orient, que le Sphinx a 
livré tous ses mystères, qu’il n’y a plus rien à faire de ce côté. 
A moi plus qu’à un autre il était téméraire de venir parler de 
la Palestine, quand de remarquables travaux signés du même 
nom qui figurera en tête de ce livre l'ont décrite avec tant de 
science et d'amour. Je serai forcément incomplet. Des conve- 
nances de situations, la nécessité de ne pas troubler l'œuvre 
laborieuse, faite surtout de prudence et d’abnégation, qui se 
poursuit ici, m'obligeront à réserver mes appréciations sur les 
hommes et les choses de la Turquie; à glisser sur les côtés 
politiques, administratifs, sociaux et religieux que notre époque 
demande avant tout aux récits de voyage, vous le comprenez 
n'est-ce pas ? Mais le public qui n’est pas forcé d'entrer dans ces 
détails se montrera sévère pour ce livre tronqué. D'autre part, 
ces études naïvement écrites pour le demi-jour de l'amitié 
s’effrayent d'une publicité bruyante; leurs recherches impar- 
tiales, partant audacieuses, blesseront bien des esprits, scanda- 
liseront les uns, feront sourire les autres. Et puis, que vien- 
draient-elles faire à l'heure présente, si rude aux lettres et aux 
choses de l'esprit? Dans notre pays troublé, affolé de craintes 
et d'espérances, tout entier aux deuils d'hier, aux préoccupa- 
tions d'aujourd'hui, aux incertitudes de demain, qui donc voudra 
s’égarer à ma suite dans le calme du désert? 

Je vous ai dit tout cela et vous ne m'avez pas fait grâce. Vous 
m'avez répondu avec raison, je l'avoue, que de cet Orient soi- 
disant si épuisé on ne sait pas le premier mot chez nous; que 
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depuis les classiques, Chateaubriand, Lamartine et les autres, il 
s’est assez transformé pour fournir matière à de nouvelles 
investigations. Vous m'avez rappelé que toute œuvre conscien- 
cieuse est sûre de trouver un petit nombre d'amis inconnus, 
d’esprits de mème famille qui la fètent en secret. Enfin, vous 
m'avez fait valoir cette considération qu’un récit de voyage est 
chez nous œuvre d'utilité publique s’il peut inspirer aux jeunes 
gens de loisir et de fortune le goût des pérégrinations loin- 
taines. Le Français ne sort plus de son boulevard où il voit tout 
à son image; on s'en aperçoit tristement dans ces contrées 
reculées dont nous avons oublié le chemin et où notre langue, 
nos mœurs, nos idées, notre action perdent chaque jour du 
terrain au profit des peuples voyageurs : et plus tristement 
encore chez nous où l’on se fait, de l’autre côté de la frontière, 
les idées les plus fausses, sinon les plus grotesques. Nous avons 
chèrement payé le droit de nous dire ces vérités. 

J'ai donc cédé en partie au moins ; je n'ai pas essayé d'écrire 
un livre; la plupart du temps, j'ai transcrit ce journal tel qu'il 
a été fait, effaçant quelques lignes trop personnelles, accentuant 
quelques idées et quelques recherches qui me tiennent plus par- 
ticulièrement à cœur, rectifiant quelques assertions d’après mes 
devanciers. Je le répète, cette œuvre ne s'adresse qu'aux rares 
esprits comme le vôtre, impartiaux, calmes et désintéressés, 
regardant passer les choses de ce monde avec un sourire parce 
qu'elles ne valent pas mieux, amoureux seulement d'art et de 
poésie, de vérité et de lumière. Je viens des sources où l'on en 
trouve et je leur en apporte un peu, telle qu'il m'a été donné de 
l'y puiser. Si même ceux-là me faisaient mauvais accueil, il me 
resterait encore la meilleure récompense d’une entreprise de ce 
genre : le plaisir d’avoir vécu un peu plus longtemps parmi ces 
chers souvenirs. Que de fois, durant les journées grises et 
sombres de nos climats moins bénis, je suis retourné en pensée 
dans la bienheureuse Égypte me réchauffer à son clair soleil! 

Quand c'était l'âme qui était grise et triste, je revenais en 
Palestine, la terre des consolations divines et des apaisements. 
Enfin, mon cher ami, vous me croirez sans peine, si je vous dis 
que ma meilleure tentation a été de causer plus longuement 
avec vous; en revoyant ces notes écrites d’abord pour vous, j'ai 
cru bien souvent, malgré tant de terres et de mers qui nous 
séparent, reprendre nos ardentes causeries d'autrefois durant 
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ces jeunes soirées déjà si lointaines que nous passions au coin 
de mon feu dans la vieille bibliothèque, à lire nos poètes 
chéris, à deviser de voyages et d'histoires, de projets et d’espé- 
rances, mettant nos deux vingt ans ensemble pour apprendre la 
vie et la parer de plus de rèves; j'ai cru plus d’une fois m'ap- 
puyer sur votre bras par les matinées de printemps dans le 
petit chemin dont chaque pierre a gardé une de nos joies, un 
de nos mauvais vers et un de nos bons rires; vous savez: le petit 
chemin qui monte entre les pins de la Grasse, et que nous ne 
referons plus (4). 


À Armand de Pontmartin 


Paris, vendredi, novembre 1874. 


Monsieur et cher maitre, 


Je viens déjà vous demander de vous souvenir de vos bonnes 
offres d’hospitalité et j'en userai avec une indélicatesse d'autant 
plus révoltante que j'irai m'imposer chez vous avec ma progé- 
niture.. littéraire s'entend. Voici mon cas. Pendant cette pre- 
mière quinzaine parisienne qui a passé comme une minute, j'ai 


eu de longues conférences avec mon oncle, qui a voulu revoir 
avec moi le manuscrit soumis à son crayon rouge. Je l'ai trouvé, 
comme il appartient à un esprit aussi ouvert et aussi tolérant 
que le sien, plus facile que je ne m'y attendais. Moyennant 
quelques concessions secondaires, il m'a accordé le bon à tirer. 
Mais après m'avoir indiqué ses restrictions dans le domaine des 
idées où je lui avais reconnu toute compétence, il ne m'a pas 
caché que certains côtés littéraires l’inquiétaient et, sachant la 
vieille amitié qui nous lie, il m'a vivement conseillé d'aller 
vous trouver et vous demander votre plus sincère avis. Il se 
reconnaît lui-même trop étranger au courant littéraire actuel 
pour pouvoir prononcer un jugement motivé : vous qui, par 
métier, tâtez le pouls tous les matins à la littérature contempo- 
raine, vous déciderez si l’enfant est né viable et s’il lui faut un 
berceau ou un bocal. 

Je compte donc prendre le rapide an soir de la semaine 


(1) Cette lettre a servi de préface à Syrie, Palestine, Mont Athos, 1 vol. 
in-16; Plon. Nous la reproduisons ici, car dans le volume l’auteur en a modifié 
le texte. 
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prochaine et aller vous demander la permission de vous ennuyer 
quarante-huit heures de ma prose. Si vous condamnez mon 
ours, comme dit Henri, je trouverai du moins aux Angles le 
bon air, le calme, les promenades sous les marronniers et 
peut-être un peu de soleil dont j'ai oublié ici la couleur. Si 
vous deviez vous absenter la semaine prochaine, je vous serais 
bien obligé de me le faire savoir. Sinon, j'écrirai à Henri pour 
réclamer son équipage le jour de mon arrivée. Votre cheval ne 
s’étonnera pas d’être réquisitionné pour porter un manuscrit (1). 
A bientôt donc, monsieur, et mille respectueuses amitiés. 


Au même 


9 octobre 1876. 
Mon cher Maitre, 


Je viens de lire le journal qui porte l'étoile de M. Janicot, 
étoile qui ne sera pas de longtemps, je Le crains bien, la Polaire 
de la France. Il faut, en vous remerciant, que je vous fasse un 
reproche : vous n'avez pas été assez sévère pour moi (2). Je sais 
mieux que personne « les taches qui déparent mon ouvrage. » 
Je sais combien c’est encore l’œuvre inexpérimentée d'un 
enfant et pour le savoir je n'ai qu'à regarder dans ce miroir 
que tout écrivain porte au fond de son cerveau plein d'images 
idéales qui deviennent noires et contrefaites, dès que nous les 
touchons avec notre vilaine encre. Heureux ceux qui peuvent, 
comme vous, mettre sur le papier les filles de leurs rêves avec 
toute leur beauté, peut-être, diront les grincheux, parce que 
vous écrivez avec de l'encre blanche! 

J'en appelle donc devant ma conscience littéraire de l’extrème 
indulgence de mon juge : mais je suis profondément touché, 
parce que je comprends bien que le critique s’est effacé sans 
trop s’en douter derrière le vieil ami qui m'a vu grandir auprès 
de lui, et que le cœur s’est ouvert aux dépens des yeux. Peut-être 
aussi y a-t-il dans vos éloges un peu d’un autre sentiment : la 
joie du prédicateur qui aperçoit enfin quelqu'un dans son église 
et le canonise du coup... Aussi êtes-vous tout heureux quand à 


(4) I s’agit du manuscrit de Syrie, Palestine, Mont Athos, premier ouvrage de 
l'écrivain. 

(2) Voyez dans les Nouveaux samedis, quinzième série, 1 vol. in-18 ; C. Lévy, l’ar- 
ticle d'Armand de Pontmartin intitulé : Syrie, Palestine, Mont Athos, Voyage aux 
pays du Passé. . 
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l'appui de votre thèse une pauvre recrue marche sur vos traces. 
et s'essaye à mettre une plume de fer sur son casque d'acier. 
C'est sur le compte de ces deux bons sentiments, l'amitié et 
l'amour du drapeau, que je dois mettre votre trop grande bien- 
veillance. Mais je sais qu'indulgence oblige, que je dois m'appli- 
quer sans retard à mériter ces éloges prématurés. Et tenez, ce 
soir même votre article m'a fait l’effet d’un salutaire coup de 
fouet. J'étais engagé à aller voir La belle Hélène : au lieu de 
voir jouer Dupuis, j'ai joué moi-même les jeunes Scipions en 
rentrant incontinent, — (c'est conciliable) — pour allumer ma 
lampe et piocher un travail que j'ai sur le chantier. Je veux 
creuser mon sillon assez profond pour que les nouvelles couches 
qui sont en train de nous prendre noschamps, s'arrêtent du moins 
avec respect en y trouvant les grands ossements dont parle le 
vieux Virgile. Je vous quitte done, mon cher Maître, pour me 
remettre à la poursuite de ces enragées d'idées qui volent tou- 
jours plus haut en ne nous laissant que quelques plumes aux 
doigts : exercice éreintant, mais d’une saine et délicieuse 
fatigue, la meilleure de toutes celles que j'ai essayées, — et le 
diable sait s’il y en a! J'irai vous remercier mieux aux Angles 


dans quelque temps, quand il n’y aura plus de soleil ici et qu'il 
faudra aller en chercher chez vous. Amitiés à Henri en atten- 
dant, et pour vous, cher Maitre, sentiments de reconnaissance 
et de respectueuse affection. 


Votre tout dévoué. 


N.-B. Je voudrais avoir la place de vous raconter un diner 
que j'ai fait hier chez Baudry avec cet endiablé d’About; ç'a 
été un feu d'artifice incessant, mais on a peur tout le temps 
que les baguettes vous retombent sur la tête; et on sent la 
poudre de mine : décidément, ce n’est pas là encore le vrai esprit 
français. Du reste, à part la pose continuelle d'About pour le roi 
Voltaire, c'était une soirée charmante : nous dinions dans l’ate- 
lier de ce grand et excellent maitre qui a le tort de n'être pas 
mort au milieu de ses reproductions de la Sixtine commentées 
par quelques peintres di primo cartello; et Reyer nous jouaitt 
une partition exquise d’un opéra inédit. 

Encore une nouvelle qui vous rajeunira : il y a un étudiant 
de Toulouse âgé de vingt-deux ans et d’un drame en vers en 
cinq actes qui a pris le coche sur la place du Capitole, a débarqué 
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tout droit avec son manuscrit chez M. Perrin et a été recu 
d'emblée. 


Place aux jeunes! 


À Henri de Pontmartin 


Saint-Pétersbourg, 21 janvier 1877. 
Mon cher ami, 


Vous attendez ma première du Pôle : la voilà, à condition 
que vous me retournerez du soleil : courte d’ailleurs, car il est 
deux heures, le courrier de cabinet part demain matin, et c'est 
le seul moyen de vous faire des confidences qui ne profitent 
pas à la II: section et au général P... 

Pas le temps de se sentir vivre et de s'observer depuis 
quinze jours : une course folle en traineau, dans un mirage de 
neige, une pluie de cartes, cent figures nouvelles par jour, rien 
de précis encore, des silhouettes d'impressions. 

Il faut vous dire tout de suite, pour vous expliquer ma vie 
à la vapeur et vous dire très franchement, sans pose, que je 
suis ici l'objet d'un engouement inexplicable : la Revue est le 
meuble de fondation de tous les salons, et on ne la coupe pas 
seulement, on la lit, d’un bout à l’autre ; des femmes, qui lisent 
Rawlinson et Maspéro, Strauss et. Janet, avalent les Pharaons 
comme un simple roman de Feuillet (1). Donc il parait que 
j'avais ici une certaine notoriété; le lendemain de mon arrivée, 
à la présentation à la cour du premier de l'an, l'Impératrice (2) 
s'est arrêtée devant moi, et, contre tous les précédents, m'a 
complimenté longuement sur /e Mont Athos. Vous savez ce 
qu'est cette société à la Louis XIV, où l'opinion c'est le mot 
d'ordre qui part d'en haut. 

Deux heures après, les paroles souveraines avaient fait le 
tour des salons, j'étais emballé. Le lendemain le Goloss (3) 
publiait sur votre pauvre diable d'ami un article pompeux et 
exagéré, dont je vous enverrais le texte russe, si j'étais un vil 
farceur, et dont je vous copierai la traduction, si j'ai le temps. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 janvier 1877, l'article d'E.-M. de Vogüé, Che: 
les l'haraons, Boulaq et Saqgqgarah. 

(2) Marie-Alexandrowna, princesse de Hesse-Darmstadt, née le 27 juillet 1824, 
mariée le 16-28 avril 1841 à l’empereur Alexandre II, morte le 22 mai-3 juin 1880 
(les doubles dates correspondent au calendrier julien et au calendrier grégorien). 

(3) Journal russe. Le mot Goloss signifie la Voir, 
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Depuis, on se m'’arrache. Ceci dit sans fausse modestie comme 
sans griserie. Tel que je me vois avec le scepticisme que vous me 
connaissez, j'ajoute que je me plairais difficilement ici. Je sais 
ce que peut durer un engouement, dans ce pays où on l'aurait 
inventé s’il n'existait pas, et que piédestaux et statues y sont de 
neige fondante. Et puis, cela ne fait pas le bonheur. Ce monde: 
étrange et raffiné sera curieux pendant quelques mois, bientôt 
vide et ennuyeux. Tout y est de surface, je crois... Les 
hommes... nous n’en parlerons pas. Les femmes... des animaux 
curieux, supérieurement doués : des cerveaux qui remuent 
autant d'idées que la coupole de l’Institut mais qui me semblent 
avoir pris toute la substance du cœur. J'ai recueilli hier avec 
respect sur la table d’une jeune femme un monument de 750 
pages de Janet sur Les Causes finales, — lu et fatigué, — de ces 
livres dont on entend parler chez nous aux quatrièmes pages, 
comme des remèdes infaillibles, mais que personne n’a vus et 
dont on doute. Tout à l’heure, une princesse m'a parlé des 
« idiosyncrasies du caractère, » des mots que les Parisiennes 
se mettraient à quatre pour dire et elles n’y arriveraient pas. 
Bref, c'est drôle, mais je crains que cela ne soit que ça, et je 
condamne d'avance des femmes qui me lisent sans dormir. 
Des reliefs extérieurs du pays je n'ai pas encore grand’ 
chose à dire : on se perd dans une fourrure, on vole en trai- 
neau d’une porte à l’autre, à travers de larges rues désertes, à 
tournure allemande, où passent de rares masques emmitouflés, 
où ceux qui se respectent ne circulent jamais à pied. — De— 8 
à 10 degrés maintenant; — 20 les deux premiers jours de mon 
arrivée. Un seul aspect imposant, la Néva glacée, large de deux 
kilomètres avec sa longue ligne de quais. Une seule impression 
de nature polaire : une course en troïka à Cronstadt, sur la mer 
glacée. Le désert, mon désert, avec de la neige au lieu de sable, 
du gris au lieu de lumière, des horizons aussi infinis mais par- 
tant plus lugubres, des effets intraduisibles à la tombée de la 
nuit, quand les deux tonalités du ciel et du terrain blanc se fon- 
dent et qu'on roule dans une boîte sphérique de cristal laiteux. 
Des mâts sortant au bout de la neige glacée, comme attendant 
la cavalerie française du Zuydersée. De sinistres maisons 
de refuge avec leurs cloches pour les chasse-neiges, des cor- 
beaux, des moujiks souffreteux, c’est à crever l’âme d’un pauvre 
Oriental et je pleure mon hiver du Caire tous les matins en 
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revoyant la mème lumière de limbes à travers mes doubles 
fenêtres, sur la neige immuable. 

Nous nous réchauffions, dans le voyage de Cronstadt, en 
récitant du Dante avec Nigra (1), qui partage avec moi la popu- 
larité littéraire de la localité. Pas l'esprit brillant et sémillant 
que j'attendais, un sérieux, un triste, très nourri, teinté de 
sanscrit et de sciences naturelles, un professeur de l’Université 
de Bologne à enveloppe lourde, mais qui aurait été dans quelques 
salons. — Deux vues de cour : le 4° et surtout le 6, à la béné- 
diction solennelle des eaux de la Néva : des haies de grenadiers 
surhumains, comme triés encore par l'œil de Nicolas, des 
coiffures militaires sorties des Bouffes, des conseillers actuels 
dorés et rachitiques, des chambellans avec des clés dans le dos, 
un monde inconnu chez nous et de fort grand air en somme : 
l'Empereur surtout, très grand air (2). J'ai rencontré hier, dans 
un champ de neige planté de quatre bâtons qui s'intitule falla- 
cieusement le jardin d'été, — jardin public, — le maitre de 
86 millions d’âmes, se promenant seul avec son chien, gardé 
par le respect religieux des moujiks et des bourgeois qui s'in- 
clinaient devant lui. J'ai admiré cela, je l'avoue, comme on 
admire les forces qu’on ne comprend pas, car nous ne pouvons 
plus même comprendre cet ordre: d'idées. — Du reste, on me dit 
qu'il n’y en a plus pour longtemps : l’auteur le plus lu en Russie 
est Zola : on me demande partout si je le connais... Je me sens 
entre deux mondes : je viens de voir la dernière personnifica- 
tion de celui qui s’en va. 

Aussi bien, comme je ne peux vous écrire qu’à bâtonsrompus, 
ayant trop de matière, je veux vous parler de ma dernière 
impression de tout à l'heure : un portrait d'Ignotus qui ne sera 
pas fait tous les jours, car le modèle est presque invisible dans 
l'intimité. Il faut vous dire qu'une de mes principales protec- 
trices est la princesse Gortchakow, belle-fille du chancelier. Ce 
soir, il devait y avoir réception chez elle : j'arrive, la réception 
est décommandée pour une maladie d'enfant; je tombe dans la 
stricte famille; on me fait bon accueil, je reste. Le vieux prince, 
qui ne sort jamais, ne parait pas dans le monde et ne reçoit 
guère, narrait au milieu de ses enfants. Il était perdu dans une 


(1) Constantin Nigra, ambassadeur d'Italie à Pétersbourg. Voyez à ce sujet 
l’article d'E.-M. de Vogüé, recueilli dans Les Routes, 1 vol. in-16; Bloud. 
(2) Alexandre II, né en 1818, monté sur le trône en 1855. 
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invraisemblable redingote battant les talons, sur un pantalon 
noir à guêtres serrant le mollet : un portrait des premières 
années du siècle. Une figure ronde, fraiche, rasée, fine et vive 
sous ses cheveux blancs de quatre-vingts ans, des lunettes mas- 
quant la vivacité du regard : un peu de M. Thiers grand seigneur 
et Régence. La parole de même, alerte, sémillante, facile, tou- 
jours M. Thiers avec un peu plus de xvin*, des échappées 
galantes et sceptiques d'avant 89. Il parlait au gré de ses sou- 
venirs de Rome, de Vienne, de 1830, s’interrompait pour déca- 
cheter les dépêches qu'on lui apportait, reprenait ; personne ne 
soufflait mot : tout se tait quand il est là. 

Pas de mots profonds, incisifs, à la Bismarck, à la Guizot, 
pas de modelé : de la grâce légère, un imperturbable conten- 
tement de soi qui perce. Je pensais à un chat qui jouerait avec 
le lion de Berlin. Le nom de Klaczko est venu sur ces lèvres 
minces avec une aigreur contenue : il faut croire que le Polo- 
nais a frappé juste. Puis le chancelier m'a adressé la parole, 
m'a fait causer vice-rois et Pharaons, en me sondant avec son 
regard clair et sardonique : je sentais qu’il croyait me sonder 
jusqu'aux pieds, tandis qu'il ne me sondait que jusqu’à la profon- 
deur où je voulais qu'il me sondät, et j'ai compris son infériorité 
dans la partie d'échecs qu'il joue depuis quinze ans avec l’autre, 
parce qu'il se croit trop sûr du jeu de l'adversaire. IL s’est levé 
enfin pour aller faire la partie de l'Empereur, en finissant une 
histoire légèrement ironique sur le Saint-Synode : et je pensais 
que, quand nous le conduirons sous le dôme d'Isaac (1), il ne 
restera rien de cette Russie du Congrès de Vienne qu'il domine 
comme une ombre du passé, au milieu de la nouvelle Russie 
jeune, âpre, inquiète, incertaine de sa voie nouvelle : rien que les 
prières archaïques auxquelles il ne croit guère et que les diacres 
réciteront sur lui dans ce beau chant mineur de la liturgie 
slavonne. Curieuse figure, malgré tout, faite d'un peu de Vol- 
taire, de Talleyrand, de Thiers, la dernière de cette fine et élé- 
gante race de diplomates que nos enfants ne connaitront plus, 
remplacée qu’elle sera par les diplomates brusques et précis de 
l’école Bismarck, — Ignatieff, — sans parler des diplomates 
démocrates que l’Europe nous envie. 

Voilà mon bilan de ce soir : chaque jour apporte ainsi le 
sien dans cette course folle à travers le monde russe de deux 

(1) Cathédrale de Saint-Pétersbourg. 
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heures à quatre heures du matin, qui ne me laisse le temps ni 
de réfléchir ni de lire : ce n’est pas le moment de tirer de ces 
sensations pèle-mêle des jugements d'ensemble. Je voudrais 
lire en entier l’article du « célèbre critique » que le Journal de 
Saint-Pétersbourg a reproduit en partie : vous voyez qu'il y a 
de la gloire pour tout le monde ici. C’est égal, toute cette lanterne 
magique curieuse et froide ne vaut pas pour moi, même quand 
elle grandit démesurément mon ombre sur la neige, une bonne 
espère avec des tourdes sur la montagne qui sent bon au soleil, 
à votre porte. Heureux V..…. Voilà le bonheur ! Rappelez-moi à 
cet ami fidèle, amitiés à mon vieux maître, et poignée de main. 


À Armand de Pontmartin 


Menton, Hôtel Victoria, mardi. 
Mars 1818. 
Mon cher Maitre, 





Les oiseaux du Nord sont arrivés sur les bords de votre belle 
Méditerranée (1) : ils ont tout de suite pensé à vous. Samedi nous 
partons pour Cannes à neuf heures et demie ; nous y arrivons à 
onze heures quarante-sept et nous allons vous prendre pour 
déjeuner ensemble, si vous voulez bien. Mais où vous prendre ? 
Prière de faire jouer le fil pour me dire en deux hémistiches 
votre adresse et si vous êtes libre samedi. Nous sommes attendus 
ce jour-là chez les B... et nos heures sont comptées. Si vous 
deviez venir à Nice d'ici-là, prière de me faire signe par le 
susdit télégramme, hôtel Victoria, Menton ; on vous racontera 
le couronnement du Pape (2), quelques milliers de verstes à la, 
vapeur en un mois, du Palais d'Hiver au Vatican, de Vienne à 
Venise et Florence... quatre semaines où nous avons vu plus de 
belles choses qu'un abonné de la Gazette qui aurait fait de tous 
ses jours des samedis. 

A bientôt de toutes façons : renseignez-nous vite et contentez 
ma profonde et vieille amitié. 


Votre tout dévoué. 








(4) L'écrivain, qui avait épousé, le 6 février 1878, Mie Alexandra Annenkoff, 
demoiselle d'honneur de l'Impératrice, fille de feu le général Nicolas-Nicolaïéwitch 
Annenkoff, qui fut contrôleur général de l'Empire et général gouverneur de Kiew, 
faisait son voyage de noces. 

(2) Léon XIII. 
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Au méme 


Villa Borgo, Cap Martin, Menton. 
6 avril 1879. 
Mon cher Maître, 


Henri m'a fait entrevoir l’autre jour, durant les cinq minutes 
que je passe avec lui chaque année, une espérance qui m'a 
rendu bien joyeux. Vous voudrez bien, m'a-t-il dit, faire une 
petite pointe jusqu’à nous. Voilà une dette du fils que le père 
doit payer suivant l'usage : ce sera la première, j'imagine, que 
votre fils vous aura fait payer. Forts de cette assurance, nous 
ne pensons plus qu’à vous attendre. Que vous dire pour vous 
entrainer? Nous sommes ici dans un ermitage, mais dans un 
ermitage de sybarites. Figurez-vous une maison adossée aux 
forêts de pins du Cap Martin, les pieds dans la mer, toute déserte ; 
en face, Menton, et à l’extrème horizon Bordighiera ; à gauche, 
tout le cirque des montagnes qui dominent cette côte ; à droite, 
la pleine mer. Et sur tout cela un soleil-roi, un millionnaire de 
soleil, qui paraitra peut-être chose toute naturelle à vos yeux 
méridionaux, mais qui grise nos yeux pétersbourgeois. Songez, 
des infortunés qui, il y a huit jours encore, languissaient dans ce 
cercle de glaces imaginé par Dante comme le plus raffiné des sup- 
plices, et qui se réveillent un beau matin en pleine féerie, en plein 
printemps! Rien ne peut rendre la volupté de cette transition, 
les chemins de fer sont pardonnés du coup; c’est exactement la 
sensation d'un cantonnier qui se réveillerait dans le lit de 
Rothschild, ou, si vous préférez, de saint Antoine dans celui de 
Cléopâtre. Ajoutons vite que la villa, comme par un fait exprès, 
contient deux chambres actuellement vides où vous vous trou- 
verez suffisamment au large avec un peu d’indulgence. D'ores 
et déjà vos lits sont faits, vos couverts sont mis,et ma femme ne 
vous pardonnerait jamais, si vous ne descendiez pas tout droit 
chez nous. Je me fais un plaisir de présenter au vieux critique 
le grand poète du Nord, tout le monde nouveau pour lui de 
Pouchkine, hélas ! traduit en vile prose. Ainsi nous attendons 
un télégramme ; je vous prends tous deux à six heures à la 
gare de Menton, je vous emmène dans notre Thébaïde, et je ne 
vous lâche plus. 

Rien à craindre pour le plus sauvage, nous ne voyons pas 
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une âme et vivons en bourgeois retirés avec une simplicité 
républicaine. 

A bientôt donc, cher Maître, mille compliments de ma femme 
et respectueux, affectueux dévouement. 


A Henri de Pontmartin 


Aix-les-Bains, maison Bertier, rue de Chambéry, 
16 juin 1879. 
Mon cher ami, 

Mon courroux, qui eût été si justifié, n’est pas la cause de mon 
silence, mais bien la dévorante activité de Paris où je viens 
de passer trois semaines fort embesognées. J'ai quitté la villa 
Borgo, après vous y avoir vainement attendu, vers le 25 mai 
seulement; le rapide était si bondé à ce moment que nous 
avons dû, pour installer ma femme commodément, prendre le 
simple express de‘jour et voir contre toutes mes habitudes la Pro- 
vence de nuit et la Bourgogne de jour. J'ai brûlé Avignon à mi- 
nuit et je ne pouvais penser à vous déranger à cette heure indue. 

Après trois odieuses semaines de mouvement perpétuel à 
Paris, nous voici arrivés d'hier à Aix pour y achever notre congé 
dans le repos et le bon air des montagnes de Savoie. C’est ici 
que vous devez réparer tous vos crimes et vous faire pardonner 
en nous faisant une bonne visite. Nous repartons le 5 juillet 
pour traverser seulement Paris et nous trouver à Pétersbourg 
du 10 au 15, afin d'y attendre les grands événements de la fin 
d'août. Dieu sait pour combien de temps je ferai mon nouveau 
bail avec l'exil et le futur président de la R. F. Vous n'avez 
cette fois aucune raison valable de ne pas venir nous serrer la 
main dans ce très tranquille séjour : si vous vous décidez, j'irai 
à votre rencontre à Grenoble pour revoir le Grésivaudan.— Quant 
à M. votre père, il a un moyen plus simple de changer en béné- 
dictions nos malédictions du mois d'avril; il recevra en sep- 
tembre de C. Lévy un volume : les Histoires orientales, pour 
lequel je lui demande un samedi de faveur. Ce sont les quatre 
derniers articles, plus un nouveau qui paraîtra à la Revue 
le 4+ ou le 15 juillet. Le volume eût été prêt avant mon départ 
de France, grâce à la merveilleuse rapidité de mon nouvel édi- 
teur; mais il est de tradition qu'on ne peut rien lancer avant 
les vendanges. 

Adieu, cher ami, et cordiales poignées de mains. 
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Tsarskoé-Sélo, 7 août 1879. 
Mon cher ami, 

Je crois que nous n’avons pas parlé des Mémoires de M" de 
Rémusat. N'est-ce pas que c’est palpitant?... Il y a longtemps 
qu'on n'a publié une chose plus curieuse que ce Napoléon en 
déshabillé.. Pour moi, ces notes intimes ne rabaissent pas le 
géant : dans ses moindres paroles (sans doute défigurées pour- 
tant), il apparait très peu homme, toujours dans le nuage. Quoi 
de plus merveilleux que ces trois pages de l'avant-dernière 
livraison où le Premier Consul raconte sa jeunesse, sa genèse 
morale, son élévation, les simples et profonds ressorts de sa 
politique? Là-dessus, je me suis remis à relire de furia le 
Consulat de Thiers. C'est vraiment magnifique, consolant et 
enrageant à la fois; ce livre valait la statue de Nancy beaucoup 
plus que la politique douteuse des dernières années d'Adolphe. 
Ce n’est cependant pas pour cette apologie raisonnée du 18 Bru- 
maire qu’on la lui eût fondue aujourd'hui; quel magnifique 
tableau que celui de cette résurrection de la France, revivant 
à pleins poumons, se retrouvant elle-même dans toutes ses 
énergies, administrative, financière, militaire, diplomatique et 
littéraire ! Ne sommes-nous pas un peu cette France d'alors, du 
Directoire écœurant? Nous aussi, nous marchons à la nuit tom- 
bante, comme ces gens de Judée qui allaient à Emmaüs, «tristes 
et causant des choses du jour, » de l'espoir évanoui d'Israël. 
Nous attendons celui dont la parole ardente réchauffera notre 
cœur, celui qui nous apparaitra soudain avec l'auréole, les 
signes du salut, potens in opere, puissant dans ses œuvres. 
Dieu! que c’est médiocre, tous ces avocats qui vont jeter des 
phrases banales à Nancy, en face du sergent prussien qui rit de 
cette joute aux portefeuilles et se rendort tranquille. Il me 
semble que si quelqu'un venait maintenant qui parlât haut et 
ferme, nous serions tous conquis à lui, par ce qui nous reste 
d'orgueil au cœur et de sang aux veines... Je vis pour quelques 
semaines dans les bois de sapins de Tsarskoé-Sélo, et y profité 
du soleil tardif. Peut-être y ramasserai-je quelque chose pour . 
la rue Gutenberg. En attendant, je corrige les épreuves des 
Histoires orientales (AŸ 

Adieu, cher ami, et poignée de mains. 


(4) 4 vol. C. Lévy; épuisé. 
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Tsarskoé-Sélo, 1* septembre 1819. 
Cher ami, 


Ce soir l'héritier attendu, pressé d'entrer dans ce pauvre 
monde, est arrivé avant l'heure prévue (1). Un gros et solide 
garçon de la vieille fabrique qui ne voyagera pas avec des 
onguents dans sa malle. Il a coûté bien du mal à sa mère et une 
rude ‘ournée d’angoisses à son père. Maintenant, tout est pour 
le mieux et je peux employer la formule de rigueur. Vous 
devinez qu’il s’appellera définitivement Henri, puisqu'il est la 
mystérieuse réparation de l'anniversaire de Sedan (2). Je ne puis 
pas ne pas espérer de cette coïncidence fatidique de singulières 
destinées pour l'âme qui revient après neuf ans d'absence. 
Destinées de rachat, de restitution, j'espère, pour l’orgueil que 
les autres, nous les vieux déjà, n'avons pu sauver. 

C'est égal, c'est une rude bataille morale à livrer pour 
l'homme qui assiste impuissant à cette lutte de la vie et de la 
mort autour des êtres aimés; mais c’est superbe, cet impatient 
qui arrive d'un seul coup aux deux biens divins, la lumière et 
le verbe, sous la forme de son premier cri en ouvrant les yeux. 
Comme nos créations de chimères sont peu de chose en face de 
cette création-type, de ce mystère qui symbolise et résume 
l'œuvre éternelle de la vie, la raison d’être de l'univers! Et ce 
que ce petit rien de maintenant pourra peser dans le monde, si 
on lui donne le cœur qu'il faut! Nous y tàcherons. 

Adieu, affectueusement à votre père, à vos tantes. 


Saint-Pétersbourg, 20 octobre 1879. 
Mon cher ami, 
Calmann m'écrit que mon volume (3) sera mis en vente à la 
Librairie nouvelle le mercredi 29. Je vais adresser ma requête 
à mon juge; je vous prie seulement de brouiller les dossiers et 
d’arranger artificieusement les papiers sur la grande table du 
salon des Angles (que je vois d'ici), de façon à ce que ma sentence 
vienne au rôle des premières et ne soit pas remise à detrop loin- 


(1) Henri de Vogüé, fils aîné de l'écrivain, né à Tsarskoëé-Sélo, mort pour la 
France le 10 octobre 1915. 

(2) Henri de Vogüé, lieutenant au 28° de ligne, frère cadet de l'écrivain, avait 
été blessé mortellement à Sedan le 1* septembre 1870. 

(3) Histoires vrientales. 
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taines vacations. Je compte sur vous pour cela. Songez qu'un 
malheureux exilé en Sibérie n’a guère à espérer de publicité, 
sauf d’indéfectibles amis. 

Je ne me fais pas d'illusions d’ailleurs sur l’absurdité qu'il 
y a à lancer un volume en ce moment : il sera d’abord aplati 
par le voisinage de M de Rémusat, lancée, semble-t-il, avec 
grand talent..., et puis toute la littérature du jour ne se résume- 
t-elle pas à crier « vive la Commune! » Car nous y voilà enfin, 
huit ans après, malgré Maxime Du Camp... 


À Armand de Pontmartin 


Saint-Pétersbourg, 4*° décembre 1879. 
Mon cher maître, 


Merci pour votre amical et bienveillant Samedi venu si vite 
à mon aide (1). Certes, j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas céder 
le pas à M. Double, un frère! Eh quoil il y a un courageux 
jeune homme qui écrit des volumes sur Brunehaut et sur Dago- 
bert à l'envers de ses camarades qui prennent des culottes au 
club! Mais c'est un frère vraiment, et si nous nous rencontrions 
dans la rue, nous nous embrasserions sans nous connaitre. Il 
n'y a, bien sûr, que lui et moi dans Paris pour causer avec les 
personnages les plus rébarbalifs de l'histoire, Brunchaut ou 
Thoutmès, Dagobert ou Jérémie IE, et pour reconstruire ces 
squelettes. Encore ai-je pour mon originalilé l’excuse de n'être 
pas millionnaire et de ne pouvoir employer mon temps plus 
gaiment. Grâce à vous, j'achèterai désormais les volumes de 
Double fils, et s’il n’y en a qu'un, je serai celui-là. Il me rendra, 
J'espère, la pareille afin que nous ayons un lecteur chacun. 

Encouragé par votre satisfecit, je continue à glaner dans le 
champ de Mérimée et je prépare en ce moment une étude sur un 
fils de Pierre le Grand, — une vie aussi curieuse que celle d’un 
héros de Gaboriau et qui n’a que le tort d'appartenir à l’his- 
toire, puisque le public n’admet pas que l'histoire puisse être 
aussi dramatique que les élucubrations d'un romancier. 

Mais je suis de plus en plus décidé à marcher avec un 
dédain vignyque pour le jugement de la foule ; les exemples de 
clairvoyance qu'elle donne aujourd'hui dans tous les ordres 

(1) Voyez dans ies Nouveaux Sampdis, vinglième série; C. Lévy, l'article sur le 
volume : Histoires orientales du vicomte E.-M. de Vogüé. 
TOME vi, — 1922, 5 
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d'idées m'y convient... Une autre génération viendra, il vaut 
mieux la devancer que suivre celle-ci. C'est déjà un grand 
honneur d'être approuvé par un survivant comme vous de la 
pléiade qui a tout compris, tout aimé, tout senti: je m'en 
contente et vous en remercie chaleureusement avec toute ma 
vieille et bien déférente amitié. 


À Henri de Pontmartin 


S.-P..., 10 décembre 1819. 
Mon cher ami, 


Je ne sais si ce mot vous arrivera à travers les neiges qui 
bloquent le Midi ; bon Dieu ! que d'embarras vous faites là-bas 
pour quelques malheureux centimètres de neige ! Ma dernière 
lettre partant par la simple poste, peu tolérante aux informations 
politiques, je réponds par ce courrier à votre phrase sur l’Impé- 
ratrice : vos journaux ont rêvé que son mal était au cerveau, 
il n'en est rien ; elle se meurt d’une maladie de consomption, 
c'est absolument une lampe qui s'éteint à Cannes. 

Vous demandez sans doute ce que vous devez penser de notre 
Russie. Dame, ça va bien. Jusqu'ici le mal était violent, mais 
très peu étendu. Il augmentera chaque jour devant l'inertie et 
l’impéritie du gouvernement. Sous ses apparences de vigueur 
despotique, ce gouvernement est plus faible (cela ne vous éton- 
nera pas) qu’une république centre-gauche ; faible, parce qu'il 
manque d'hommes, et il manque d'hommes, parce que rien n'y 
est organisé en vue de tremper les caractères, tout en vue de les 
déprimer. Dans leurs proclamations qu'ils envoient audacieuse- 
ment aux ambassades, les nihilistes exigent, pour déposer les 
armes, une Assemblée Constituante populaire, élue au suffrage 
universel et destinée à appliquer les théories du socialisme pur. 
On ne la leur donnera pas, sans doute, on ne donnera mème 
pas une méchante constitution à la prussienne du vivant de 
l'Empereur actuel; son fils devra la donner; il sera peut-être 
trop tard; en tout cas, cette pâture chimérique ne satisfera qu’un 
petit nombre de bonnes gens, très petit ici, puisqu'il n’y a pas 
à proprement parler de bourgeoisie. Ici, plus qu'ailleurs, il n’y 
a qu'une question sociale ou, pour parler plus juste au point de 
vue russe, une question agraire : 60 millions de paysans, — mis 
seulement en goût par l'émancipation, — veulent la terre que 
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possèdent quelques milliers de nobles : quand on tire sur le 
tsar, leur dieu protecteur, ils sont persuadés que c’est à l'insti- 
gation des nobles pour prévenir le nouveau partage des terres 
que leur destine leur père le tsar. Donc, l'avenir plus ou moins 
prochain de ce pays, de l'avis des gens les plus intelligents ici, 
est une guerre agraire à forme russe, une nouvelle Pougat- 
cheftchina. Relisez Pougatchef et vous saurez ce qui se passera 
un jour en Russie. Vous me direz que cette lettre pourrait être 
signée M. Josse. Pas tout à fait, car des raisons de situation 
m'ont impérieusement et impérialement dicté un dernier para- 
graphe qui devait faire avaler la pilule, mais que je ne pense 
pas, et qui disparaitra d'une édition future. La question ainsi 
posée se réduit à savoir combien de temps la formidable armée 
du tsar sera préservée du travail de propagande et, partant, 
propre à écraser une jacquerie. À quel moment, dans cette 
armée sortie du peuple, les L... et les B... seront-ils assez 
nombreux pour que la révolte puisse braver les crosses en 
l'air? Pas de si tôt, bien certainement, mais ce jour arrivera 
enfin : si la révolution se fait avant, on pourra l’écraser et en 
tirer seulement une constitution quelconque pour le plaisir des 


professeurs; si elle a la sagesse d'attendre la crise psycholo- 
gique de l’armée, ce sera une décomposition sociale sans exemple 
dans l'histoire, car il n’y a dans ce pays de la pyramide ren- 
versée d'autre soutien à l'édifice que la baïonnette; il n’y en a 
pas d'autre. Dix: 


Au même 
& décembre 1879. 


Mon cher Henri, 

Merci de vous être fait le commissionnaire de mon volume 
dans la presse méridionale (1); je ne sais comment rendre mes 
« actions de grâce, » ainsi que disait notre cher abbé Patot, à 
votre père et à vous, pour avoir si magnifiquement retourné le 
proverbe sur les torts des absents. Je remercie tous les Élysée 
Méraut qui voudront bien emboiter le pas, sur votre recomman- 
dation, au critique parisien. J'ai su que, dans les premiers jours 
de novembre, une moitié de l'édition, parue le 5, était vendue. 

Vous aurez appris par les feuilles publiques la tragique 


(1) Le Fils de Pierre le Grand, 1 vol. in-18; Calmann-Lévy ; épuisé. 
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tentative restée heureusement inoffensive qui nous préoccupe 
tous ici. On causera beaucoup en France de ces quelques 
mètres de remblai minés; on ne s’avouera pas que chez nous, 
c'est tout le sol qui est miné. J'apprends à l'instant les der- 
nières convulsions du ministère en face du programme conven- 
tionnel (1) : vous me permellrez de m'en occuper un peu cette 
fois, car il s'agit pour moi de savoir si, d'ici à quelques semaines, 
je serai épuré, ou si je ne m'épurerai pas moi-même, de guerre 
lasse. Cela ne peut tarder beaucoup, et j'ai parfois de vives 
jouissances à l’idée de pouvoir enfin piquer librement ma plume 
dans ce bon fouillis de nigauds. 
Adieu et bien à vous. 


Au méme 


Saint-Pétérsbourg. 
Mon cher ami, 


Étant donné que dans vos provinces, toutes gauches sous la 
neige, le laureau de fer va moins vite actuellement que nos 
traineaux de bergers, la présente arrivera sans doule juste à 
temps pour vous souhaiter les bonnes fètes. Mais que souhaiter? 
N'est-ce pas l'image de notre pauvre pays, ce ministère, cercle 
vicieux qui tourne sur lui-même, dont la circonférence est par- 
tout et le centre nulle part, soit dit sans comparaison avec le 
Dieu de Pascal ; ce ministère qui donne la représentation du jour 
de l'an comme les clowns du cirque, en ressortant de derrière 
le portant avec de la farine et des toupets nouveaux pour rece- 
voir les mêmes coups de pieds et les mêmes nasardes. Oui, sans 
doule, j'ai admiré l'article Rémusat, mais surtout je m'approprie 
la conclusion si vraie : « Rapetisser — finissent. » Car s’il y a 
unc histoire pour enseigner les hommes, s’il y a quelque chose 
à apprendre d'Athènes, de Rome, de Byzance, de Madrid, c’est 
que nous finissons. Il reste de nous une belle mousse de vin de 
Champagne qui pétillera encore longtemps à la surface du 
monde, mais ce seront les barbares qui boiront le vin de Grèce 
dans les coupes de Corinthe. Moi aussi, les Mémoires m'ont irrité 
encore plus qu'amusé. En 1820, en 1830, j'eusse compris cette 
publication : le monstre était encore chaud, presque menaçant; 
il était de l'intérêt public de rapetisser cette ombre scandaleuse. 


(1) Il s’agit du ministère formé le 4 février 1819 par Waddington, et qui fut 
remplacé le 28 décembre 1879 par le ministère Freycinet. 
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Aujourd'hui, qu'il ne nous reste plus que de la gloire en 
magasin, le procédé étant perdu, aujourd'hui que la figure est 
bien casée à sa place, dans son cadre, en pleine hisloire, c'est 
idiot et coupable de la gratter à la dérobée. L'homme qui 
trouait les Meissonnier au Luxembourg faisait une besogne 
pareille. J'adore Saint-Simon, et son nom est une perle de notre 
écrin; cependant, si je l'avais inédit dans mes papiers de 
famille, je crois que je ne le publierais pas. J'ai horreur des 
gens qui touchent à Louis XIV et à Napoléon, parce que je sens 
bien que nous n'avons plus devant nous de figures pareïlles ; et il 
n'est pardonnable de manger son bien que quand on est sùr d'un 
héritage encore. Et puis, la justice historique envers un homme 
doit se mesurer, à un certain moment de l’histoire, non aux 
souffrances de ses contemporains, mais à la somme de bien ou 
de mal qui reste de son œuvre pour les neveux; or le mal de 
Napoléon s’est effacé sous de bien autres maux; la défiance de 
l'Europe s’est changée en indifférence, et nous voudrions bien 
en être à la frontière de 1815. Le bien, c’est-à-dire la vigou- 
reuse charpente donnée à la France nouvelle, le Code, le 
Concordat, les Finances, la Légion d'Ilonneur, l'institut, etc., 
tout cela subsiste et nous soutient encore, tant qu’on ne l'aura 
pas démoli tout à fait. On me dira peut-être qu'il reste le mau- 
vais exemple du 18 brumaire ; il y a aussi celui d'Ekercule chez 
Augias, celui de Marianne, — (la vôtre), — balayant le salon des 
Angles, celui de quiconque a jamais vidé un évier, une souil- 
larde, diraient vos tantes ! Prenez n'importe quel étranger de 
sang-froid, donnez-lui à lire l’histoire la plus flattée du Direc- 
loire, et demandez-lui ce qu'on pouvait, ce qu’on devait faire 
des Anciens et des Cinq Cents, si l’on aimait son pays; je gage 
que pas un ne variera dans sa réponse. Et ceux qui jouent 
l'honnêtelé avec le cliché du 18 brumaire, trouvent que le 
& septembre est une journée morale justifiée ! Où est la diffé- 
rence ? O partis, comment trouver le courage d'écrire l’histoire 
quand on vous connaît ! Ne semble-t-il pas qu'une page d’his- 
toire contemporaine applaudie par un seul Français doit être 
fausse par cela même ? 

Mais voilà un singulier entraînement pour une lettre de 
souhaits. C’est.que j'enrage après l'année qui va se faire enterrer 
civilement. Je lui dois pourtant un fils superbe et un livre qui 
l'est moins. L’Athénien qui a bien voulu parler du second a tous 
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mes remerciements, j'aurais mauvaise grâce à ne pas être 
content ; seulement, je m'attendais à tout, excepté à me voir 
donner une leçon d’orthodoxie avec un texte de Renan. Si 
X. n'a voulu qu'écraser mon pauvre article avec les trente plus 
merveilleuses pages qu'ait écrites, peut-être, le maître, c'était un 
divertissement facile; mais s’il juge vraiment que M. Renan est 
plus chrétien que moi, il ne reste plus qu'à envoyer M. Coquille 
se confesser chez Taxile Delord. Bref, je regrette Thureau- 
Dangin, pour qui j'ai une grande estime, et je vous prie de le 
remercier de ma part de l'intention. 

Adieu, cher ami, vous avez douze jours pour me répondre et 
votre lettre me trouvera encore atlardé dans le passé de 79; 
c'est un calendrier qui me convient à moi qui ai toujours eu les 
mélancoliques habitudes de la femme de Loth, avec moins de 
sel, hélas! Je me retourne encore une fois, de tout cœur, vers ces 
chères Angles, qui n'ont rien de commun avec Sodome; j'adresse 
tous mes vœux amicaux à votre père, et je vous serre la main 
bien cordialement. 


Au méme 


Ambassade de France. 
St-Pétersbourg, 16 mars 1580. 


Mon cher ami, 
Vous vous trompez en supposant que vous n'aurez pas vos 
cinq minutes annuelles; vous les aurez pas plus tard que le 
jeudi — absolu. Nous partons ce samedi 20, — de Paris le mer- 
credi 24, — et jeudi au rapide vous pourrez contempler la cara- 
vane d’un infortuné qui ameutera les populations autour d’une 
nourrice en grand costume russe, kakochnik, etc. On croira 
que je viens donner des représentations sur la place Henri-IV. 
Vous comprenez d'avance que vous ne serez pas quitte de la 
scie de la visite au cap Martin où nous allons passer deux mois. 
Adieu, à jeudi, avec beaucoup plus de plaisir que vous ne 
méritez d'en donner. 


Au même 
Bobrowo (1), 8 juillet 4880. 


Mon cher ami, 
C'est merveilleux! votre gazette est arrivée, c’est tout dire et 


(1) Bobrowo, situé dans le gouvernement de Kharkoff, était la propriété de la 
générale Annenkoff, belle-mère de l'écrivain. 
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malgré quelques signes doux au lieu de signes rudes, etc., vous 
pouvez être fier du succès de votre premier thème russe; la pre- 
mière lettre que j'adressai ici après six mois de leçons n'est 
jamais parvenue ; ce n’est donc pas si simple de faire agréer aux 
postes impériales les orthographes individuelles... Dites à votre 
père que je viens de lire intégralement Trop Jolie dans le 
feuilleton du Journal de Saint-Pétershourg, Gazette de l'Empire. 
Je doute, par exemple, que ces reproductions lointaines lui rap- 
portent jamais autre chose qu’un surcroit de célébrité. Annoncez- 
lui en outre que je vais m'introduire audacieusement dans la 
redoutable famille des critiques. Il est vrai que je m’exercerai 
d'abord la main in anima extranea; je m'attelle à un travail sur 
Pouchkine et son temps, qui me permettra de retracer l'histoire 
de ce mouvement romantique russe, né parallèlement au nôtre 
de 1820 à 1830. Cela pourra bien devenir un volume pour de bon 
après les portions de saumon. Vous me direz, peut-être, que le 
besoin ne s’en faisait pas impérieusement sentir sur le boule- 
vard des Italiens. Cependant les burgraves de notre littérature 
que j'ai vus à Paris m'y ont encouragé, en m'avouant qu'ils ne 
connaissaient du grand poète que le nom. Voyons, vous qui 
savez tout, vous seriez bien embarrassé de dire ce qu'il a écrit 
en dehors des petites nouvelles traduites par Mérimée. A ce pro- 
pos, comme vous n'avez rien à faire, vous pourriez me rendre 
un petit service de collaboration. Vous devez avoir aux Angles 
la table de la Revue. Colligez-moi donc ce qui a pu être écrit 
par Mérimée, ou traduit par lui de l'œuvre de Pouchkine, avec 
indication des numéros et dates. Je sais qu'il y a eu un article 
de critique d'ensemble, je l'ai eu sous les yeux, mais j'ai oublié 
l'année. Je ne crois pas qu’un autre ait touché à mon sujet 
depuis trente ans. Avant, il y avait eu deux méchants articles de 
M. de Saint-Julien en 37 et 41. 

Telles sont mes occupations et préoccupations actuelles, 
panachées des exercices d’un campagnard russe. Cela vaut 
mieux, n'est-ce pas, que de penser à — et de parler de — ce qui 
se fait chez nous. Ça a l'air d'histoires du bon vieux temps, ces 
scènes d'expulsion où le ridicule le dispute à l’odieux. A Paris, ce 
n'aura été, comme toutes choses, qu'un spectacle de haut goût 
pour les fläneurs : mais j'imagine que, dans les petits coins de 
province, le coup portera, et droit contre la République. Cesera 
très difficile à faire comprendre, par exemple aux gens de la 
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Louvesc ou de Saint-Romain-d’Ay (1), le pourquoi d'un jésuite 
emmené entre les gendarmes. Je serais curieux de savoir par 
vous comment les sbires de M. Constans auront procédé à Avi- 
gnon et l'impression produite sur le bourgeois, celui qui vit à 
égale distance du tombeau et du Cercle Henri [V. Ah! il faut de 
plus solides estomacs que les leurs pour manger du prêtre! 
M. de Bismarck, une belle fourchette pourtant, en a déjà une 
indigestion. Cela constaté, il est juste d'ajouter que, depuis 
Mirabeau, on n’a pas parlé une plus belle et plus forte langue 
que celle du fameux discours. Restera-t-il Barras ou sera-t-il 
Bonaparte ? Nous le saurons sous peu ; en tout cas il me semble 
qu'il coupe sa queue pour nous en forger des chaines, et que le 
ruere in servitium commence avec une noble émulation… 

Adieu, mon ami, écrivez-moi par l'ambassade à Péters- 
bourg, c’est la meilleure voie, et cordialement à vous. 


Au même 
Ambassade de la République française. 


St-Pétersbourg, 26 aout 1880, 
Mon cher ami, 


Pardon, il y a bien eu une étude de Mérimée sur Pouchkine; 
mais insérée au Moniteur et non à la Revue; elle a pris place 
dans son volume : Portraits historiques et littéraires. C'est 
moins que rien d'ailleurs, quelques pages dans cette manière 
sèche, hautaine, presque toujours ironique, que Mérimée forcçait 
sur le tard, comme s’il ne voulait plus toucher aux choses el aux 


gens que du bout des doigls. Quant aux deux articles de la. 


Revue de 39 et de 49, c'est la besogne de pauvres diables qui 
avaient vendu de la soupe en Russie, une critique comme celles 
qu'on faisait en 1800 sur Shakspeare ou Dante. Tout est à faire. 

Autre problème plus compliqué. Vous « qui savez toutes 
choses comme Adrien Turnèbe, » (voir Montaigne, Apologie 
de Raymond Sebond,) ne pourriez-vous me dire s’il n’a pas 
paru dans la Revue Britannique une traduction d'études russes 
sur la Princesse Tarakano/f? Je sais bien qu’on n’a pas comme 
ç& la Revue Britannique sur sa table de nuit, mais on peut y 
arriver peut-être à la Bibliothèque d'Avignon. Si, comme j'en ai 


4) Communes de l'Ardèche. 
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une vague idée, ce sujet a été traité dans cette cave, c’est forcé- 
ment entre 1867 et 18178, plutôt plus près du premier millésime. 
Il m'importe de le savoir, car je veux rappeler l’histoire de 
cette aventurière, une des plus palpitantes et des plus étonnantes 
histoires du xvirr* siècle. Si vous pouviez venir à mon secours, 
faites-le, car je ne crois pas qu'il y ait de table générale de la Revue 
Britannique, et quant à faire venir toute la collection d'A. Pichot, 
ce serait roide. Si vous me donnez une réponse, j'intriguerai 
à l’Académie pour vous faire donner l’an prochain le Prix 
Montyon. Comme c’est embêtant, les gens qui passent avant 
vous sur votre domaine et qui passent mall Vous n'êtes pas 
même chasseur ; mais V... pourra vous dire la rage sourde qu'on 
dévore quand s'étant levé, à la première aube, un jour d'ouver- 
ture, on trouve, en arrivant à la luzerne ou au marais, qu'un 
plus matineux a manqué et fait partir les perdreaux ou les 
canards avant vous. Encore V... n'a-t-il jamais vu des per- 
dreaux et des canards qu’en rêve. Je viens de dévorer une cor- 
respondance Rostopchine, publiée ici il y a quatre ans, qui 
révèle tout simplement un Saint-Simon moscovite; plein de feu, 
j'allais bâcler mon article là-dessus en huit jours, quand je me 
rappelle que Rambaud a éventé la mèche dans la Revue èn 
février 16, et sans en tirer le parti qu'il pouvait ! Me voilà refait. 
Que de perles historiques et littéraires il y avait là, pourtant! 
En parlant de tels ou tels favoris de Catherine : « Un homme à 
pendre à chaque moment; » « sa conscience s’est tue à la vue 
de 90 000 roubles de rente; » « je tombai malade et pendant ce 
temps la mort frappa un superbe coup. » Rostopchine écrit de 
Paris, le jour de la naissance de l'Enfant du Miracle : « Le duc de 
Bordeaux sera un sursis pour les Bourbons, une espérance pour 
les royalistes, un proscrit pour les libéraux, un prétendant 
pour l'Europel » A la même époque : « La patrie est au bou- 
levard de Gand et le salut de l'État chez Tortoni. » « Un gou- 
vernement représentatif dirigé par le Vaudeville. » « Me du 
Cayla raconte elle-même que la grande jouissance de S. M.T. C. 
est de répandre beaucoup de tabac sur la gorge de sa belle 
et de le prendre avec son nez: du moins, il sent l'amour et le 
prise. » Et futti quanti. 

Vous verrez par l'en-tête de ce papier (que j'ai dû redresser 
suivant les dernières ordonnances officielles) que nous sommes 
rentrés à Pétersbourg. Nous avons quitté à regret nos bois 
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d'Ukraine, il y a deux semaines. Aussi bien, notre été polaire est 
fini, je me contente ce soir de 5 degrés au-dessus de zéro, tandis 
que vous rôtissez encore aux Angles. Cette ville est morte à cette 
époque et pour deux à trois mois encore ; c'est le seul moment 
où l'on puisse travailler à loisir sans corvées ni gènes. Aussi est- 
ce habituellement en automne que je fraye pour la Revue. Vous 
allez voir la petite fête du 31 août, mais je crois bien que tout 
ce que l’on pouvait accorder d'attention et d’'irritation à cet 
intermède tragique a été dépensé le 29 juin. On ne rejoue guère 
deux fois ces pièces politiques avec succès en France ; la seconde 
cueillette de Jésuites se fera en un tour de main. Et puis les 
élections des conseils généraux vous ont dit votre fait; si vous 
n'êtes pas assez pulvérisés, je ne sais pas ce qu'il vous faut. Allez, 
vous n'avez plus qu'à vous incliner devant Auguste Grévy 
comme votre confrère de Lisieux. J'attends avec curiosité /e 
Temps de demain pour voir dans quelle eau de Jouvence mon 
ami Renan s'est encore plongé. Il n’y a pas à dire: dans les 
maigres années littéraires que nous traversons, quelques lignes 
de lui sont un gros événement. Adieu, mon ami, je vais rentrer 
dans ma fourrure, dans ma nuit. 
Cordialement à vous. 


Au même 


Ambassade de France. 
Saint-Pétersbourg, 24 novembre 1880. 
Mon cher ami, 


J'aurais pu attendre le 2 décembre pour être classique dans 
mes écritures; mais, hélas! nous l’attendrons longtemps encore 
le 2 décembre, qui serait aujourd'hui si bien accueilli. 

Ici, nous végétons dans la gelée, la crotte, la nuit et le 
calme plat de la vie. Je suis accablé de travail et n’ai pas même 
de loisirs pour la Revue, pas assez de liberté surtout pour traiter 
les sujets actuels qui solliciteraient maintenant mon esprit. Je 
viens pourtant de suivre un grand procès nihiliste avec pen- 
daison à l’épilogue, qui donnerait matière à une étude profon- 
dément humaine du document humain, comme dit l’autre. 

J'ai savouré comme vous le bijou de Renan et senti ce que vous 
définissez si bien le regret de la soutane perdue. On ne fera 
jamais mieux que la première partie de cette étude, comme ana- 
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lyse subtile et impitoyable de soi-même, et la note est très conscien- 
cieuse, très vraie; moi qui aiun peu approché Renan, je l’ai bien 
retrouvé là tel que je me l’étais fait sur pièces. Et la mort de 
Talleyrand, quel chef-d'œuvre dans un autre genre, comme la 
page s'accroche au clou de la mémoire! une fausse note seule- 
ment, ce vilain bruit d’écus remués avec le nom de Dupanloup.… 
Quant à Lanfrey, si je ne l’avais pas connu ambassadeur à Berne, 
je croirais du coup à la métempsycose. Vanité à part, je me 
retrouve dans cette âme, sinon dans cet esprit, comme dans un 
miroir. Je pense, hais et aime tout comme lui : j'y ai été d’un 
rouble, 50 kopeks pour les Lettres d'Everard, et en lisant, il me 
semble que j'écris, tant ma pensée court devant en suivant les 
idées et en finissant les phrases mot pour mot. Consolant, n'est-ce 
pas, quand on se dit, somme toute, que c’est là un livre mort? Et 
l'homme est mort aussi, j'entends de la seconde mort, de la 
définitive, car les hommes qui écrivent meurent deux fois. Il 
lui reste pour toute postérité un vieil académicien qui se cache 
derrière le cadavre pour faire des niches à Gambetta, et l'admi- 
ration de deux vieilles dames. 
Adieu et poignée de mains. 


Au méme 


Saint-Pétersbourg, 7 octobre 1881. 
Mon cher ami, 


« Je prends une grande feuille de papier pour vous écrire, » 
comme écrivait Flaubert à Maxime. J'espère que voilà pour nous 
l'événement de la saison et j'imagine comme on a savouré 
aux Angles ces récits honnêtes, sincères, enflammés de l'amour 
des lettres et peignant au vif une belle âme de bon combat- 
tant (1). Votre père a dû se délecter aux souvenirs de son temps : 
pour nous, c’est autre chose, quelque chose de plus attirant encore, 
la peinture du milieu où nous aurions dû vivre comme des 
poissons dans l’eau. Cet état d’âme littéraire, que dépeint si bien 
Du Camp, n'est-ce pas exactement l'état d'âme où nous avons 
passé notre première jeunesse ? Ne devriez-vous pas vous appeler 
Louis de Cormenin ? Que de retours j'ai faits sur nous en lisant 
ces récits qui m'ont vraiment possédé! Et cet Ausone de Chancel 


(1) Les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp qui paraissaient alors à la 
Revue. 
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«avec ses chefs-d'œuvre dans la cervelle qui s’y trouvent si bien 
qu'ils n’en veulent pas sortir, » comme je le connais! Oh! les 
braves gens et le bon temps! S'ils étaient plus reculés dans 
le temps, je me convertirais à la métempsycose, sûr que mon 
âme a habité un de leurs pourpoints romantiques. Vous savez, 
vous le témoin, s’il y a un goût, une idée, un rêve de ce petit 
cénacle pour lesquels je ne me sois pas passionné à mon tour, 
et si ces pages imprimées par un autre sont pour nous des pages 
d'histoire intime. Seulement, eux étaient dans le moment, dans 
la note, comme on dit aujourd'hui : nous, romantiques viva- 
rois, nous retardions, nous élions à la traine de notre généra- 
tion, mollusques quaternaires oubliés par la marée. Aussi les 
désillusions de l’âge mür sont plus amères pour nous que pour 
eux. Vous, vous seriez tout à fait désigné pour mourir sous- 
préfet à Bouffarik, si la pudeur permettait encore d'être sous- 
préfet, et si la pittoresque Algérie n'avait pas pris une couleur 
sérieusement civile. Moi, je reste à peu près fidèle au drapeau, 
mais en évoluant exactement comme l'esprit frère de Du Camp. 
Il avait rêvé de grands poèmes, l'histoire de France en romans, des 
nouvelles à tuer tous les bourgeois; il a voyagé dans le monde 
et dans les idées, fait le tour des choses; il s'est acquis une cer- 
taine notoriété par des travaux de statistique, de critique, de 
reviewer, et il mourra académicien à la douzaine ou à la qua- 
rantaine avec la réputation d'un esprit très sage, très appliqué, 
affreux réactionnaire d'ailleurs. J'ai rêvé les mèmes choses que 
lui, passé par les mêmes évolutions ; comme lui, je rencontrerai 
un succès d'estime avec des travaux de critique, de diplomatie, 
d'archéologie, et, si Dieu me prête vie, je mourrai académicien 
dans le rang... ; pas plus fier pour cela, je vous assure, et n’en 
tenant pas moins ma vie pour absolument ratée. Puissé-je du 
moins rester toujours aussi honnête homme, dans le sens bos- 
suélien du mot, que l’est certainement mon sosie | 

Me voici soulagé de mon enthousiasme pour cette délicieuse 
lecture. Maintenant, je dois expliquer mon long silence en vous 
disant que j'ai pas mal remué depuis ma dernière. J'ai 
quitté l'Ukraine il y a un mois; j'ai eu à opérer ici un déména- 
gement : deux incendies. Nous sommes installés comme qui di- 
rait à Paris sur le boulevard du Jardin des Plantes, à l'extré- 
mité Est de cette capitale, dans une vieille maison solitaire qui 
donne sur un grand jardin abandonné, le jardin de ce palais 


= © 


ns tu © tm et 0 ot 





LETTRES A ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN. 71 


de la Tauride, où brilla Potemkine (prononcez tiém, par 
grâcel). Cela garde un grand air de lieu mort avec des souve- 
nirs. Dans cette solitude pétersbourgeoise, je travaille pas mal. 
J'attends les épreuves d'un Mazeppa que vouslirez en novembre. 
Vous me demanderez pourquoi le besoin d'un Mazeppa se faisait 
généralement sentir. Je vous répondrai que vous, l'homme le 
plus savant de France, vous avez certainement répélé cent ou 
deux cents fois ce nom dans votre vie, et que vous ignorez tota- 
lement ce que fut celui qui l'a porté, en dehors de l'histoire du 
cheval sauvage qui n'élait pas sauvage; qu'il est agaçant de ré- 
péter un nom en ignorant ce qu'il couvre ; el que ce récit s'adresse 
à tous les curieux qui peuvent être agacés de ce chef comme 
vous et moi, mais je sais maintes lignes que je n'ai jamais écrites 
dans un article que pour vous, persuadé que la populace n'y 
antendrait rien, ou n’y trouverait aucun plaisir. 


Au même 


Saint-Pétersbourg, 24 avril 1882, 
Mon cher ami, 

Je suis revenu ici pour Pâques, qui tombait cette année le 
même jour dans les deux styles. Le grand vendredi, j'ai reçu la 
notification de ma mise en disponibilité; j'ai enseveli le vieil 
homme, el le lendemain je suis ressuscilé avec la joie sincère 
de me senlir enfin mon maitre, libre de mon temps, de mes 
aclions, de mes pensées et de mes écrits... Ah! la fable du loup 
et du chien, la pelile place pelée du collier, füt-ce celui de la 
Légion d'honneur ! Comme La Fontaine mériterait son rang, ne 
serait-ce que pour avoir bien marqué cela! El puis, je suis si las 
d'une vie toute en façade qui usait sous la meule mondaine ou 
dans le fatras d'une chancellerie le meilleur de mon temps et 
de mon intelligence. Je ne la maudis pas, car j'y ai beaucoup 
appris, mais ce livre-là était épuisé el me retenait dans l'igno- 
rance d’une infinité d’autres que je dois lire, — sans compter 
ceux que je veux faire. Maintenant, vous allez me voir à 
l'œuvre, c'est peut-être un peu tard, mais quoi! Rousseau n'avait 
pas encore publié une ligne à mon âge. Je ne sais si je vous ai 
écrit que j'avais beaucoup vu Maxime Du Camp à Paris. Il a eu 
peut-être une influence décisive sur moi par l'évidente sincérilé 
du contentement avec lequel il regarde sa vie toute donnée aux 
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lettres; on le sent bien véridique quand il vous dit : «Je n'irais 
pas au bout de ce cabinet pour saisir un portefeuille, voire une 
couronne. » Pourtant, la vie littéraire ne l'a pas gâté, il n’a 
jamais eu une création, partant jamais d'action sensible sur 
les esprits; ce n’est qu’un observateur exact servi par une impla- 
cable mémoire qui rendrait des points à la vôtre; il est bon 
témoin quand il affirme que, même sans le succès, les lettres 
portent leur récompense en elles-mêmes. 

La veille de mon départ de Paris j'ai assisté à une petite 
fête dont monsieur votre père eût beaucoup joui. Le comte 
d'Haussonville a lu à quelques amis des fragments de mémoires 
intimes, entre autres sur l'ambassade de Chateaubriand à Rome 
où il fut attaché. Je ne sais ce que René avait fait à son jeune 
attaché, mais celui-ci prend le contre-pied des Mémoires d'Outre- 
Tombe et nous restitue un Chateaubriand au naturel qui doit 
être absolument vrai. Cela pourrait s'appeler la revanche de 
Mr de Chateaubriand, qui faisait seule, paraît-il, bonne figure 
à l'Ambassade, tandis que le piètre ambassadeur, berné par les 
cardinaux, folichonnant avec Prudence, mendiant un ministère 
à Paris, jouait le « vague des passions » vis-à-vis des vieilles 
Anglaises et faisait des dettes payées par le Roi. Jamais l’idole 


n'avait élé si rudement secouée, même par Sainte-Beuve; ce 
qui ne nous empêchera pas de relire les incomparables Mémoires. 
Adieu, mon cher ami, ne m'oubliez pas et annoncez-moi aux 
vôtres pour cet automne. Quelle fête de revoir les Angles et 
les lambeaux de ma jeunesse à tous les romarins des collines 
jusqu'aux [ssards! 
À vous. 


Eucène-MeLcuior De Vocüé. 


(A suivre., 
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L'ÉGLISE ET LES ÉGLISES 
LE NOUVEAU PONTIFICAT 


Joseph de Maistre, observant les guerres de la Révolution, 
celles de l'Empire, cherchait à lire, dans les lointains conseils 
de Dieu, ce que Dieu préparait et ce que Dieu voulait. Il crut 
un jour entrevoir que si Dieu « broyait » les hommes, c'était 
pour les « mêler » ensuite, et les catastrophes auxquelles il assis- 
tait et dont lui;même pâtissait lui faisaient l'effet d’un provi- 
dentiel acheminement vers l'unité religieuse. S'il eût été le 
contemporain de la Grande Guerre, s’il eût vu l'humanité civi- 
lisée, de 1914 à 1918, se diviser contre elle-même, il eût consi- 
déré ce nouvel épisode de l’histoire comme l'accomplissement 
tragique d’une loi de souffrance et de réparation, et son émou- 
vante exégèse aurait sans doute conclu : Dieu ne déchire que 
pour réunir; tous ne sont aux prises que pour qu'un jour tous 
deviennent un. Paradoxe! aurait-on crié. Mais alors Maistre, 
descendant du ciel sur terre, aurait montré la Grande Guerre 
rapprochant entre elles des Églises qui se connaissaient mal; 
il aurait signalé, dans ces diverses Eglises, un certain nombre 
d'âmes mystiques, et puis d'autorités religieuses, conduites, par 
l’âpreté même du conflit international, à rêver d'une grandiose 
unité chrétienne qui deviendrait pour les hommes un élément 


(4) Voyez la Revue du 15 février. 
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de concorde. Et voilà, bien effectivement, deux catégories de 
fails, qui dominent l'histoire spirituelle du monde contempo- 
rain. Îls sont, dans une large mesure, la conséquence de la 
Grande Guerre. Maistre eût ajouté : Ils en sont la cause finale. 
Interrogeant le ciel, c'est d'en haut qu'il les eût contemplés. 
Nous voulons ici rester sur terre, les noter comme des réalités 
psychologiques, comme des phénomènes d'ordre spirituel, qui 
peuvent commander aux destinées religieuses du lendemain. 
Nous suivrons le regard que jeta sur eux Benoît XV, prélude du 
concours qu'il sut prêter au travail souffrant des âmes chré- 
tiennes, en gestation d'unité. Interrogeant enfin le passé de 
Pie XI, légataire de son œuvre et de ses espérances, nous 
tàcherons d'y trouver quelques lueurs sur l’avenir dont le nou- 
veau Pape devient l'ouvrier, et peut-être l'arbitre. 


I. — EXPÉRIENCES ANGLICANES DURANT LA GRANDE GUERRE 





Sur l'Yser, sur la Somme, en Orient, des flots de sang bri- 
tannique coulèrent. Beaucoup de ces soldats étaient des fils de 
l'Église anglicane. Que pouvait pour eux, après leur mort, la 
prière de l'Angleterre reconnaissante? Rien, absolument rien, 
si l'on s'en lenait aux trente-neuf articles de 1562, règlement 
primilif de leur Église : car ils affirmaient que « la doctrine 
du purgatoire élait une folie inutilement inventée et ne repo- 
sant sur aucune garanlie scripluraire, » et tout Oremus pour 
les défunts élait dès lors exclu. Ges héros de la guerre croyaient 
au Christ ou ne croyaient pas en lui : s'ils y croyaient, leur foi 
lavait leurs consciences, les introduisait au ciel; et s'ils n'y 
croyaient pas, leurs péchés élaient sans remède. Silence donc 
aux prières des survivants! Au temps d'Edouard VI, le Recueil 
d'Homélies solennellement approuvé par l'anglicanisme pri- 
milif les avait à l'avance découragées et quasiment prohibées. 
« Ne nous trompons pas nous-mêmes, y lisait-on, en pensant 
que nous pouvons aider les autres ou que les autres peuvent 
nous aider par de bonnes et charitables prières. » 

Cependant, au cours du x1x° siècle, on avait vu s'installer, 
dans certaines chapelles de l'Église anglicane, l'habitude de 
prier pour les morts : les négations du xvi* siècle semblaient 
avoir perdu quelque chose de leur vigueur; sans les heurter 
formellement, certaines improvisations liturgiques aidaient 
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les vivants à se faire auprès de Dieu les avocats de ceux qu'ils 
pleuraient. Essais timides encore : dogmatique et prière se 
contredisaient. La Grande Guerre éclata, mêla les Tommies 
d'Angleterre aux « poilus » de France; ces Tommies et leurs 
aumôniers anglicans entrevirent des pompes rituelles qu'ils 
sentaient consolantes. Ces aumôniers élaient portés, par tout 
l'élan de leurs cœurs, à assister les soldats mourants, comme 
le faisaient auprès d'eux les 455 aumôniers catholiques romains 
introduits dans l'armée anglaise par la pénétrante influence 
du cardinal Bourne, et comme le faisaient les prêtres français; 
ils commençaient de porter envie à ceux de leurs confrères 
de l'anglicanisme qui avaient su passer outre aux vieilles 
objections théologiques et pacifier la tristesse des survivants 
en intercédant tout haut pour les morts. 

L'holocauste humain se prolongeait, se multipliait : les rai- 
sons du cœur, dont la (théologie avait longtemps fait bon mar- 
ché, devenaient de plus en plus impérieuses. On constatait, 
en 1917, qu'au service anglican célébré pour les journalistes de 
Londres morts au champ d'honneur, la prière de l'officiant 
demandait à Dieu qu'il leur accordàt« un lieu de rafraichissement 
el de paix, » et lorsque le mois d'août 1917 eut ramené le troi- 
sième anniversaire de l'entrée en guerre, les archevêques de 
l'anglicanisme, plus déférents désormais envers les vœux dou- 
loureux du peuple fidèle qu’envers les chartes primordiales de 
leur Église, introduisaient, dans les rites de l'office, une suppli- 
calion pour les soldats rappelés à Dieu. « Nous bénissons votre 
saint nom, disait à Dieu celte formule, pour nos frères qui ont 
donné leur vie pour leur pays, et nous vous supplions de nous 
accorder qu'à la fin nous obtenions avec eux la joie éternelle. 
Accordez que ceux qui sont tombés soient jugés dignes de 
trouver une place parmi vos fidèles serviteurs dans le royaume 
du ciel, pardonnez leurs péchés et les nôlres, et faites que 
nous connaissions toujours davantage votre volonté. » Les 
nuances mêmes dont s'estompait celte prière ménageaient 
la théologie tradilionnelle de l'anglicanisme; et cependant les 
archevèques, redoutant certaines susceplibililés tenaces, lais- 
saient libres les évêques d'adopter ou d'ajourner l'innova- 
tion, chacun dans son diocèse. On ne voulait pas que la paix 
des morts donnàt lieu à des discussions épineuses, qui trouble- 
raient la paix des vivants. 


TOME viti. — 4922. 
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Mais, hélas! sans retard, la paix des vivants fut troublée. Car 
les discussions mêmes auxquelles a donné lieu, dans l’Église 
anglicane, l'origine et le caractère du pouvoir épiscopal, en ont 
parfois émoussé l'autorité; et lorsque le docteur Knox, évêque 
de Manchester, eut interdit dans son diocèse toutes prières pour 
les défunts, comme contraires au Prayer Book et comme enta- 
chées de superstition, une voix lui signifia que, dans sa propre 
cathédrale, elles seraient dites, bon gré, mal gré: c'était la voix 
du doyen même du chapitre, le docteur Welldon. 

L'année d'après, ce doyen, devant le congrès de l'Église 
anglicane, justifiait son attitude : « Nous confessons, déclarait-il, 
que nous croyons à la communion des saints ; mais nous n’agis- 
sons pas comme si nous croyions ce que nous disons. » Il étalait 
devant ses auditeurs les progrès incessants des groupements 
spirites, et peu s'en fallait qu’il n'invitât son Église à en faire 
son mea culpa : « Il nous faut demander, insistait-il expressé- 
ment, si nous n'avons pas contribué à affermir l'emprise du 
spiritisme sur nos compatriotes en gardant le silence dans nos 
prières au sujet des trépassés, bien longtemps après que ce 
silence, qui avait été rendu nécessaire par les superstitions 
populaires, a cessé de l'être. » Et M. Welldon concluait : « D'ac- 
cord avec la pratique de l’Église universelle, rétablissons à la 
place qui lui convient, dans les dévotions publiques et privées, 
la prière pour les morts. » L'introduction de la fête des Morts, 
en 1919, dans le calendrier anglican, fut pour ces pressantes 
instances une satisfaction nouvelle. Il n’était pas jusqu'à la 
Chambre des Lords qui ne semblât tenir compte de ces évolu- 
tions de l'opinion publique (1), lorsqu'une de ses commissions, 
sur le rapport du lord chancelier, déclarait en 1919, à l'encontre 
de la jurisprudence existante, qu’un legs consacré à faire célé- 
brer des messes pour les défunts avait cessé de porter le stigmate 
d'usage superstitieux et devait dès lors être reconnu valide. 

Devant ce même congrès où parlait le doyen Welldon, 
l'évêque anglican Woods, de Petersborough, proclamait : 
« L'Église ne doit pas être ligotée par les shiboleths du xvi* siècle 
ni captivée par les nouveautés de date plus récente. Elle doit être 
libre de choisir parmi les trésors de dévotion qu’elle a hérités. » 
La rencontre quotidienne entre anglicans et romains sur les 


(1) Coolen, Revue pratique d'apologétique, 15 octobre 1919, p. 83-91. 
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champs de bataille de France et d'Orient fortifiait les courants 
qui, depuis quatre-vingts ans, dans la première de ces Églises, 
tendaient à remettre en honneur certaines richesses spirituelles 
disgraciées par le xvi* siècle. L'English Church Union, grande 
ligue anglicane qui fut spécialement fondée, il y a plus d’un 
demi-siècle, pour le retour aux anciens rites, compte actuelle- 
ment, parmi ses 40 000 membres, 20 évêques et plus de 4000 pas- 
teurs; voilà longtemps déjà que, dans cetke Union, beaucoup 
d'âmes pieuses souhaitaient que le corps eucharistique du Christ 
pût être gardé dans le tabernacle et que les fidèles fussent sans 
cesse admis à venir l’adorer. Usage romain ! grondaient les 
stricts partisans des disciplines protestantes ; ils se révoltaient, 
s'indignaient, conjuraient les autorités suprêmes que défense 
fût faite aux fidèles de faire acte d’adorateurs devant le taber- 
nacle. Mais dans les terres où sévissait la mort, les ministres 
anglicans attachés aux armées voyaient cheminer le Christ 
eucharistique, porté par les aumôniers « romains ; » ils le 
voyaient se rapprocher de l'humanité souffrante, la faire venir 
vers lui, aller à elle; et beaucoup d'éntre eux pressentaient 
qu'aux heures tragiques cette active familiarité d'une vie divine 
qui venait s'offrir pouvait procurer un réconfort. Il leur semblait 
que, décidément, dans leur Église, l'Eucharistie et la foule fidèle 
étaient trop loin l’une de l’autre. Leurs impressions se réper- 
cutaient, se propageaient, faisaient école. 

Il yeut un millier de clergymen au début de 1917, dans la 
province ecclésiastique de Cantorbéry, pour s'opposer à ce que 
des mesures fussent prises contre les ministres du culte qui 
gardaient les espèces saintes dans les ciboires et qui convo- 
quaient les fidèles à venir adorer. Le conseil supérieur des 
évêques persistait à vouloir sévir : « L'Église d'Angleterre, affir- 
maient-ils, ne permet la réserve eucharistique d'aucune ma- 
nière. » Fallait-il donc revenir, désormais, aux procédures com- 
pliquées et très exceptionnelles que prévoyait le Prayer Book 
pour la communion des malades ? Impossible, avouait l’évêque 
d'Exeter ; et déjà, faisant une première brèche dans la décision 
de principe prise par le conseil supérieur épiscopal, il se mon- 
trait enclin à permettre de conserver les saintes espèces, non 
seulement en vue de la communion des malades, mais en vue 
de l’adoration privée. Il y a dans ma ville épiscopale, constatait 
l'évèque de Birmingham, une douzaine d'églises anglicanes où 
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elles sont régulièrement gardées ; et les fidèles y tiennent. L’as- 
semblée générale de l'English Church Union prolestait à l’una- 
nimité, qu’interdire la résurrection d’un tel usage, ce serait 
« obscurcir parmi nous la doctrine de l'Église universelle, 
d'Orient comme d'Occident, d'après laquelle le Saint-Sacrement 
est le vrai corps et le vrai sang du Christ, aussi longtemps que 
le signe visible et extérieur demeure sans altération, et cela en 
dehors de la communion elle-même. » Et quinze cents messes 
se célébraient, dans quinze cents églises anglicanes, pour les 
intentions de cette English Church Union. 

Cependant, en France, à l'arrière du front, les aumôniers 
anglicans étaient les spectateurs quotidiens de certaines litur- 
gies eucharistiques, qui s’offraient, dans les plus humbles des 
églises, à la quotidienne piété des fidèles. L'Eucharistie s’expo- 
sait, l'Eucharistie bénissait. Jusque-là, dans l’Église anglicane, 
ces cérémonies, toujours suspectées, n'avaient élé que très épi- 
sodiques : on les lolérait, pourvu qu'elles fussent peu bruyantes, 
dans celle aile de l'Église que séduisaient les pratiques 
romaines. Les échos arrivant de France remuèrent de l’autre 
côté de la Manche un certain nombre de pasteurs d'àmes. « Alors 
que les « Romains » font l’ostension du Christ, se demandaient- 
ils, devons-nous, nous, le cacher ? » Et lorsqu’en 1920, dans le 
diocèse de Truro, un pasteur anglican persista, malgré son 
évêque, à donner la « bénédiction du Saint-Sacrement, » lorsque, 
dans le diocèse de Bath and Wells, un autre pasteur s'obslina 
dans ce rite en s'insurgeant, lui aussi, contre son évêque, tout 
l'anglicanisme s’agita. Pour cet acte de ferveur qui prenait 
l'aspect d'une révolte, les deux pasteurs durent quilter leur 
paroisse; mais dans l'une des églises anglicanes d’un faubourg 
de Londres, un meeting se tenait, pour protester contre l'évèque 
de Truro. Le spectacle de nos dévotions eucharistiques, l'atirait 
qu'elles exercaient sur des « poilus » qui, dans la vie courante, 
n'élaient pas des dévols, aväient ainsi suscité, sur terre anglaise, 
ce que d'aucuns appelaient la dispute du Saint-Sacrement (1). 

« Nos soldats, écrivait le cardinal Bourne le 15 février 1918 
dans une sorle de message à la nation anglaise, sont profondé- 
ment impressionnés de l'influence que l'Église catholique exerce 
en Belgique et en France. Ils ont acquis un sens nouveau de la 


(1) Coolen, Revue pratique d'apologétique, décembre 1920 et janvier 1921. 
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réalité de la religion. Ils remarquent son action efficace en pré- 
sence du danger et de la mort, comme elle guérit, apaise et 
élève les âmes. En Angleterre, beaucoup d'individus ont adopté 
des emblèmes, des croyances et des pratiques catholiques 
qu'avant la guerre ils auraient repoussés. » (1) 

La Vierge, elle aussi, bénéficiait de ce contact entre la 
curiosilé britannique et la piélé française : la Ligue angli- 
cane de Notre-Dame se sentait soutenue, poussée, par de nou- 
velles vagues de ferveur. Le grand journal anglican The Church 
Times constatait en août 1918 : « Les fètes de la Vierge sont 
observées d'une manière plus convenable. Son image com- 
mence à apparaître de plus en plus fréquemment dans les 
églises. L’'Angelus est sonné dans beaucoup de clochers : tout 
cela semble marquer la disparition d’un antique et violent pré- 
jugé. » Quelques années d'intimité, dans le branle-bas de la 
guerre, entre l'anglicanisme et le catholicisme romain de 
France, eurent peul-être plus d'influence sur l'Église anglicane 
que trois quarts de siècle de voisinage avec le catholicisme 
romain d'Angleterre. Rome, en terre anglaise, parut longtemps 
une intruse : on avait peine à croire que dans ses poses anglais 
d'occupation il pût y avoir quelque chose de bon. Sur le sol fran- 
çais, au contraire, les âmes anglaises abordaient Rome avec je 
ne sais quoi de plus neuf, de plus impartial : leurs émotions 
religieuses n'élaient plus surveillées, paralysées, par des pré- 
venlions de clocher; ainsi qu'on fait une expérience, elles élu- 
diaient, elles analysaient les méthodes de Rome pour faire aimer 
Dieu. Rappelons-nous les virulentes préventions du seizième 
siècle contre les signes visibles de la foi, — ces préventions qui 
parfois, sous certaines lalitudes, devinrent iconoclastes. Com- 
bien elles sont oubliées, aujourd'hui ! Ces corps de soldals, gisant 
au pied des calvaires, sur les routes de France et de Belgique, 
laissèrent un souvenir aux Anglais qui passaient; ils avaient 
aimé qu'un Christ, du haut de son gibet, parül bénir ces vic- 
times. Et sous la présidence de Lord Shaftesbury et de trois 
vice-présidents, étrangers comme lui à l'Église romaine, se fon- 
dait en 1918 la touchante Wwyside Cross Society (Sociélé des 
croix au bord des chemins). On lisait dans son appel : 


Un des meilleurs signes commémoratifs de ceux qui ont donné 


(1) Nouvelles religieuses, 15 mars 1918, p. 188. C'est sous le titre significatif : 
Message du cardinal Bourne à la Nation, que le Times publia ce document. 
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leur vie dans la Grande Guerre est la représentation visible du Christ 
crucifié, dont la mort est le sacrifice suprême, La Société espère voir 
ériger cet éloquent emblème là où il évoquera le plus efficacement 
les disparus de la guerre aux yeux des passants. La Société se pro- 
pose d'entrer en relations avec des comités locaux et des artistes 
compétents, de stimuler les bonnes volontés et d'aider à l’érection de 
ces croix oucalvaires par ses subsides. 


Prières officielles pour les morts et progrès du culte eucha- 
ristique, progrès du culte de la Vierge et multiplication des cal- 
vaires, seraient-ce là, pour l’âme anglicane, des étapes vers le 
romanisme? Peut-on dire que, par de telles évolutions, le catho- 
licisme anglican, — car l’anglicanisme n’a jamais abdiqué son 
aspiration à être un catholicisme, — revienne tout doucement 
vers Rome? Une telle affirmation aurait quelque chose de trop 
absolu ; elle simplifierait à l'excès certaines nuances extrême- 
ment subtiles ; et la vérité, ici, est toute en nuances. Nous aimons 
mieux dire que ces manifestations spirituelles ramènent le 
catholicisme anglican vers un vieux passé chrétien qui redevient 
pour lui un héritage de prix, commun avec l’Église romaine. 
Nombreuses sont les ouailles qui, une à une, reprennent ainsi 
un élat d'âme antérieur aux négations de la Réforme, et pourtant 
ces négations subsistent à l’origine historique de leur Église : 
après un siècle d'emprunts faits au romanisme par certaines 
sphères anglicanes, le mot de Joseph de Maistre sur la « phy- 
sionomie ambiguë » de cet établissement religieux, qui n'est ni 
catholique ni protestant, demeure vrai. Mais ce fut précisément 
l’un des effets religieux de la Grande Guerre, d’aviver, avec une 
émouvante âpreté, dans un certain nombre d'âmes anglicanes, 
le malaise intérieur que leur cause cette ambiguïté. « Catholi- 
ques » elles voulaient être, — catholiques non romaines, — et 
catholiques elles croyaient être. Et dans le séjour qu’elles fai- 
saient en France à l’ombre des drapeaux de leur armée, voilà 
qu'elles constataient que, dans nos sanctuaires, iln’y avait pas de 
place pour leurs liturgies à côté de la liturgie romaine, qu'elles ne 
pouvaient recevoir la communion des mains d’un prêtre romain, 
et que cette Église romaine, qu'elles commençaient de respecter 
et peut-être d'aimercomme une colégataire du commun héritage 
chrétien, considérait comme non valide, depuis bientôt quatre 
siècles, l’ordination de leurs prêtres. Mais alors, si leurs ordina- 
tions étaient sans valeur, que devenait leur Eucharistie? Et 
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soudainement, certaines de ces âmes qui tenaient tant à se sentir 
« catholiques » avaient l'impression d’être lointaines, d'être 
séparées. Elles avaient, au seizième siècle, été des protestataires 
sans vouloir pour cela devenir des protestantes; et tout d'un 
coup, dans l'atmosphère catholique du continent, il leur adve- 
nait de se demander si elles étaient autre chose que protestantes, 
— protestantes sans le vouloir. Et cette question intérieure leur 
faisait mal. M. Ronald Hilary Knox, fils de l’évêque de Man- 
chester, avait en 1913 dit à Plymouth, dans un sermon : 


Nous ne pouvons pas poser nos pieds sur le rocher de Pierre, 
mais regarder seulement l'ombre de Pierre qui passe près de nous, 
dans l'espoir qu’elle tombera sur nous et nous guérira. Nous suppor- 
terons qu'on nous fasse un reproche de notre nom de catholiques, 
sans jouir de tous les privilèges de l'héritage catholique. Puisse 
l’intercession de Marie rétablir l'unité dans la chrétienté divisée! 


De 1914 à 1918," les spectateurs anglicans du catholicisme 
français, dans le moindre de nos villages, regardaient à leur 
tour l’ « ombre de Pierre qui passait. » [ls apprenaient, en 1917, 
que ce fils d'évêque rejoignait dans l'Église romaine un fils 
d’archevêque, R. H. Benson, et que bientôt, dans son Énéide spiri- 
tuelle, il allait donner les raisons de son exode. Et puis en 1920, 
c'élait, au delà de l'Océan, l'évêque épiscopalien Frederick 
Kinsman, qui, se dépouillant de sa mitre, devenait, aux pieds 
du cardinal Gibbons, un simple fidèle de Rome. Longtemps il 
avait dit : « L’anglicanisme peut-être est difficile, mais Rome 
impossible; » il professait désormais : « C’est l'anglicanisme qui 
semble impossible, et Rome, quoique difficile, paraît inévi- 
table. » Rome, quoique difficile ! Remarquons ces mots, dernière 
plainte, dernier bruit de déchirure, au moment même où, se 
détachant de son passé, il se soumettait à elle. Beaucoup d'âmes 
anglicanes, moins rapides en leur évolution, sont mal à l'aise 
dans l’anglicanisme sans consentir encore à conclure que Rome 
est inévitable, et ce qu'il y a de décisif dans ces formules de 
convertis les mettrait plutôt en recul. 

La Révolution française, première grande crise de notre 
Europe contemporaine, avait, en jetant sur les côles anglaises 
nos prêtres français, révélé à l'Angleterre que le romanisme 
pouvait être une école de grandeur d'âme et d'héroïques vertus. 
Des visions de la France religieuse, au cours de cette seconde 
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grande crise que fut la guerre mondiale, ont fait connaitre et 
parfois désirer à l'âme anglaise tout ce qu'il y a dans le roma- 
nisme d'opulence spirituelle, tout ce qu’il possède de ressources 
comme insligateur de piété, et tout ce qu'il recèle de puis- 
sances d’élan pour aider les hommes à mourir. L'anglicanisme 
actuel bénéficie de ces visions, et tout en même temps il en 
souffre ; sans délai, elles lui proposent des usages à suivre, des 
pratiques à imiter, et pour un avenir plus ou moins lointain, 
-elles lui entr'ouvrent certaines perspectives. Et tandis que ces 
pratiques forcent la porte des sanctuaires, ces perspectives 
continuent de faire peur, et les yeux s’en détournent sans pou- 
voir s'y fermer complètement. 

Le temps est loin, où les lois pénales ou les disgrâces de 
l'opinion contraignaient les papistes, suivant l'expression de 
Newman, à se comporter en race qui fuit la lumière, gens luci- 
fuga, et où George Eliot pouvait écrire que l'Angleterre rurale 
« ne connaissait pas mieux les catholiques que le mammouth 
fossile : » le rôle quasi officiel qu'a pris durant la Grande 
Guerre le cardinal Bourne, — «un de nos plus grands citoyens, » 
dit de lui l'évêque anglican de Birmingham, — contraste 
étrangement avec les insultes qui, soixante-dix ans plus tôt, 
escortaient Wiseman dans Londres parce qu'il avait pris le titre 
d'archevèque de Westminster. « J'accepterais volontiers, affir- 
mait en 1918 le même évêque anglican, les neuf dixièmes 
de ce qu'on peut appeler le programme du cardinal Bourne, 
en ce qui concerne la vie sociale de l'avenir, il est par- 
faitement possible, à lui et à sa grande Église, de travailler 
d'accord avec nous à la consolidalion, dans notre pays bien-aimé, 
des principes de complète fraternité et de coopéralion pour le 
bien spirituel, moral, intellectuel et physique de toute la 
populalion (1). » 

Pour la première fois depuis la Réforme,un cardinal anglais 
a officiellement visilé la grande flotte britannique et dit la 
messe dans la salle de théàtre du vaisseau amiral. Dans Oxford, 
le catholicisme romain a conquis une place : le regius professor 
de droit civil est aujourd'hui un catholique romain (2); les 
studieuses maisons des Bénédictins et des Jésuiles sont reconnues 
depuis 1918 comme faisant partie intégrante de l'université; 


(1) Nouvelles religieuses, 1® avril 1918, p. 218, et 15 juin 1919, p. 379. 
(2) Randall, Revue des Jeunes, 10 mai 1920, p. 297. 
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et parmi les étudiantes qui se pressent aux cours, on aperçoit 
nombre de religieuses, dont les cloitres abrilent la vie scolaire. 
Pour la première fois depuis la Réforme, en 1920, une proces- 
sion catholique se déroula dans les rues de Londres, à l'occa- 
sion de la canonisalion de Jeanne d’Are (1). 

A la lumière de ces faits nouveaux, l'établissement par 
l'Angleterre d’un poste diplomatique auprès du Saint-Siège 
apparait comme la suite naturelle de la place que tient aujour- 
d'hui dans la vie de la nation britannique l'élément catholique 
romain, et du rèle exercé, par des personnalités comme celle 
du cardinal Bourne, dans l’histoire de cette nation. 


LI. — LES SUITES RELIGIEUSES DE LA RÉVOLUTION RUSSE : 
INITIATIVES DU SAINT-SIÈGE 


A la’ cathédrale Ousspenski, de Moscou, deux sièges se 
dressaient de temps immémorial : l'un était destiné au souve- 
rain, l'autre au patriarche, et depuis deux cents ans, le siège du 
patriarche élait toujours demeuré vide. Ainsi l'avait voulu 
Pierre le Grand, qui à l'autorité patriarcale avait substitué 


celle du Saint-Synode, et qui, dans la salle mème du Saint- 
Synode, avait fait ériger un trône pour le Tsar. L'Empereur 
s'asseyait là, en théorie, pour représenter dans l'Église les 
droits du peuple, et ces droits, ainsi que l’expliquait au milieu 
du dix-neuvième siècle le théologien Khomiakov, ne s'étendaient 
d'ailleurs ni à l'enseignement, ni à la discipline. Mais tout le 
premier, Khomiakov reprochait à cette Église de secomporler en 
« captive, aux pieds d'un pouvoir terrestre et vain. » (2) Il était 
difficile et quasiment impossible, en fait, de dire à un autocrate, 
après l'avoir intronisé dans le sanctuaire, que, sur ce terrain-là, 
sa puissance avait des limites; et le procureur du Saint-Synode, 
son représentant, se fût mal accommodé d'un lel langag >. 

La chute du Tsarisme en 1917 eut d'immédiates répercus- 
sions dans l'Église. Un geste de M. Lvov, procureur du Saint- 
Synode, fit disparaitre de la salle des séances le lrône impé- 
rial ; c'était le signe qu’en fait l'Église avait recouvré sa liberté, 
et bientôt l'office même de procureur disparut. Mais puisque, 
théoriquement, le Tsar déchu, dans l'Église, représentait le 


(1) Batitman, Revue des Jeunes, 19 janvier 1921, p. 63-64. 
(2) Pierre Iswolsky, Le Correspondant, 10 août 1921, p. 430, 
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peuple, il fallait que le peuple, maitre désormais de ses desti- 
nées, trouvât un autre organe : cet organe fut le concile du 
15 août 1917, où siégèrent, à côté de 80 évêques et de 200 prêé- 
tres, 300 laïcs. Le ministre des Cultes, en ouvrant le concile, 
proclama que l’État n’exercerait plus qu'un contrôle extérieur 
sur la légalité des actes de l'Église et que, sous cette réserve, 
l'Eglise était libre; et bientôt retentirent, après deux siècles de 
silence, les acclamations Azxios, Azxios! « Ilen est digne, » 
qui invitaient l'archevêque Tykhôn à prendre possession de la 
dignité de patriarche, enfin rétablie. 

Quelques mois avaient suffi pour que, sur l'horizon du 
Vatican, le problème russe apparût transformé. Il s'agissait, 
jusque-là, pour la papaulé, d'écarter ou de tourner, par sa 
diplomatie, les barrières dont se hérissait l'Empire russe 
dès que la foi romaine frappait aux portes : le régime qui succé- 
dait immédiatement au Tsarisme, par la proclamation de la 
liberté des cultes, ouvrait l’ancien Empire des Tsars à l’apos- 
tolat de cette foi, et l’on affirme que le Gouvernement des Soviets 
a fait savoir aux membres d’une grande congrégation catholique 
qu'ils ont l'entrée libre en Russie. Rome, jusque-là, chaque 
fois qu’elle avait voulu aborder l'âme russe, s'était heurtée à 
trois idées qui n’en faisaient qu’une et dont la solidarité sem- 
blait avoir je ne sais quoi d’imbrisable : orthodoxie, autocratie, 
nationalité; ce bloc avait commencé de se disjoindre. Déjà, la 
spiritualité de l'Orient avait ébauché un geste d’'affranchisse- 
ment à l'endroit de l'État, lorsqu’en 1868 et 1914 la hiérarchie 
orthodoxe, dans le royaume de Grèce, avait osé contester, 
comme anticanoniques, les droits auxquels le pouvoir royal pré- 
tendait sur l’Église. Mais tant que s'exhibait, sur une im- 
posante altitude, l'exemple du Tsarisme, ces idées de liberté 
spirituelle demeuraient vouées à une destinée très précaire. 
L’effondrement de cette souveraineté a porté à la conception et 
à la pratique du césaropapisme un terrible coup, dont l'ébran- 
lement peut se faire sentir dans les autres chrétientés de l'Orient. 

Il y eut une époque où Rome pouvait se flatter, si d'aventure 
elle parvenait à gagner l'âme d’un Tsar, de voir le peuple, 
ensuite, reprendre le chemin de l'unité romaine : cette trop 
facile bonne fortune, qui d’ailleurs eût laissé quelque inquiétude 
aux consciences profondément apostoliques, lui fut toujours 
refusée. Les élans de charité de Benoît XV, ses démarches près 
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des Soviets en faveur des évêques schismatiques persécutés (1), 
ses appels à la chrétienté pour les Russes affamés, ont accéléré 
l'heure où l’Église pourra entrer en contact directement, effica- 
cement, avec l'âme même de ce peuple, et confronter avec sa 
propre doctrine les idées de l'Église russe sur la composition 
des conciles et sur leurs droits, et ressaisir, au delà et au-dessus 
de ces divergences, certains points d'attache, propices au réta- 
blissement de l'unité. Elle trouvera parfois, dans les hautes 
sphères de cette Église, une théologie qui, dès ie temps de Joseph 
de Maistre, s'imprégnait volontiers d'influences luthériennes et 
ne redoutait pas d'être hospitalière à certaines négations; elle 
trouvera toujours, dans la masse profonde des fidèles, des accou- 
tumances liturgiques qui, depuis Photius, n’ont point varié, et 
dans lesquelles demeurent incrustés et protégés tous les dogmes 
des premiers siècles chrétiens. 

Rome, sous le pontificat de Benoît XV, s’est admirablement 
outillée pour envisager cette situation nouvelle et pour y faire 
face. Les affaires des Églises orientales étaient traitées depuis 
1862 par un département spécial de la congrégation de la Pro- 
pagande, chargée par Rome de la diffusion universelle de la foi. 
Sommes-nous donc assimilés à des païens, à des Gentils, à des 
hommes à qui manqua jusqu'ici la lumière du Christ? se 
demandaient peut-être certains membres des chrétientés slaves; 
et ce point d'interrogation éveillait au fond de leurs âmes quel- 
ques susceptibilités endolories. L'auscultation paternelle de 
Benoit XV sut les discerner, et puis les apaiser. Par un motu 
proprio du 1° mai 1919, il institua, en dehors de la Propagande, 
une congrégation spéciale pour les Églises d'Orient. Elles ces- 
saient dès lors d'être regardées comme des champs de mission; 
Rome leur faisait l'honneur de voir en elles des Églises authen- 
tiquement chrétiennes, sur lesquelles s'était jadis étendue la 
lumière de l’Épiphanie, et qui n'avaient plus qu'à faire un acte 
d'union. Le Pape se déclarait obligé, par ses devoirs mêmes de 
successeur de l’Apôtre, à pourvoir au maintien et au progrès 
de toutes ces Églises, dont le corps collectif constitue le corps 
mystique du Christ. Et rendant hommage à leur antiquité, il 
s'écriait : « Puissent nos fils de l'Orient, fils chèrement aimés, 
être un jour ramenés par la bonté de Dieu à la possession de 


(1) Nouvelles religieuses, 15 avril 1919, p. 232-233, 
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leur antique prospérité et de leur première gloire! » Il s'offrait, 

lui, Pape, pour les y aider. De les subordonner aux Latins, il 
n'était pas question, et s’il les détachait de la Propagande, 
c'élait pour calmer à cet égard toutes les anxiétés. Dans la con- 
grégalion nouvelle qu'il organisait, il voulait en personne 
veiller sur leurs intérèts, et la présider, et les convaincre ainsi 
que « l'Église de Jésus-Christ n’est ni latine, ni grecque, ni 
slave, et que tous ges fils, Latins, Grecs, Slaves, ou membres 
d'autres groupes nationaux, occupent la même place devant 
le Siège apostolique. » | 

Moins de six mois après, Benoît XV créait, dans Rome 
même, un Institut pontifical pour l'étude des choses orientales : 
il y appelait les prêtres latins qui auraient à exercer leur minis- 
tère en Orient; il y appelait les Uniates ; il y appelait, enfin, les 
Slaves et Orientaux non unis, pour qu'ils y prissent quelques 
clartés de la doctrine de Rome; et Benoit XV voulut que dans 
cet [nstilut la théologie et le droit canon, la liturgie et l'his- 
toire religieuse et polilique des nalionalités orientales, voire 
l'ethnographie et l'archéologie, fussent étudiées. Ce programme 
d'aposlolat était, tout en même temps, un programme de 
science : les origines profondes des malentendus séculaires entre 
les deux Églises devaient être scientifiquement fouillées, pour 
que ces malentendus eussent un terme et pour que s’apaisassent 
cerlaines antipathies, plus instinctives souvent que raisonnées. 
Benoit XV, jadis, en voyant Léon XIII à l’œuvre, avait compris 
quelle place il convenait de faire à la recherche intellectuelle 
dans l'examen des difficultés qui séparent les consciences : dès 
1916, il mobilisait de nombreux spécialistes des questions orien- 
tales, dont les réponses formaient un volume (1), et le plan de 
labeur qu'il traçait pour le nouvel Institut sanctionnait l’érudite 
compétence de ces réponses. 

La Civiltà Cattolica, que rédigent des Jésuites de Rome, à la 
date du 1° décembre 1917, définissait la portée de ces documents 
en indiquant expressément qu'ils visaient au « rapprochement » 
des Églises séparées et du Siège apostolique. Mais le plus élo- 
quent commentaire qui leur püt être donné avait élé tracé, 
d'avance, par la plume même de Benoît XV, lorsqu’en avril 1916, 
rédigeant une prière pour l'union des chrétiens orientaux et de 

















































































































(1) Batiffol, Pope Benedict XV and the restoration of unity (The constructive 
quarterly, juin 1918) et Nouvelles religieuses, 1* avril 1919, p. 195-198, 
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l'Église romaine, il invoquait en faveur de son rêve, en faveur 
de l'accomplissement final du divin programme d'unité, l’ensei- 
gnement mème de leurs propres docteurs et le souvenir de la 
place éminente qu'ils avaient occupée dans la primitive Église. 
En 1920, enfin, le Syrien saint Ephrem était solennellement 
proclamé docteur de l'Église universelle; et Benoit XV disait, 
au dernier paragraphe de l’encyclique qu'il lui consacrait: 


Les catholiques d'Orient verront, dans cette décision, un nouveau 
témoignage de la sullicitude et de l'intérêt tout particulier que les 
Pontiles romains portent aux Églises séparées, dont, à l'exemple de 
nos prédécesseurs, nous voulons voir se maintenir à jamais, à l'abri 
de toute atteinte ou danger, les usages liturgiques et règles canoniques 
légitimes. Puissent, avec la grâce de Dieu et la protection de saint 
Ephrem, tomber enfin les barrières qui, hélas! tiennent uue si belle 


portion du troupeau chrétien éloignée de la Pierre mystique sur 
laquelle le Christ a Lâti son Éghsel 


Lorsque Benoit XV, après la guerre, chargeait Mgr de Gue- 
briant, actuellement supérieur de notre Séminaire des Missions 
étrangères, d’une sorte d'exploralion religieuse de la Sibérie (1); 
lorsque, peu de jours avant sa mort, il donnait à un curé de 
Paris, M. l'abbé Chaptal, la dignité d'évêque, avec la mission 
d'aviser aux intérêts religieux des nombreux émigrés slaves, le 
Pontife songeait à ces douloureuses barrières : il voulait qu'on 
en mit à l'épreuve l'apparente solidité ; il voulait qu’on cherchât 
les moyens de les abaisser, ou de les écarter. On eût dit qu'il 
avait hérité de Léon XIII le sens et le goût des discrets travaux 
d'approche, qui, pour reprendre un mot de notre Vincent de 
Paul, s'absiiennent « d'enjamber sur la Providence, » mais du 
moins préparent les voies en préparant les âmes. 


II. — PROJETS DE RÉUNION ENTRE L'ANGLICANISME ET LES 
CHRÉTIENTÉS SÉPARÉES DE L'ORIENT 


Voila longtemps que, de temps à autre, des visites s'échan- 
gent entre les Églises de l’anglicanisme et les Églises orientales, 
en vue de créer une sorte de catholicité idéale, plutôt rêvée 
qu’elle n’est définie (2). Elles se sont multipliées pendant et 
depuis la Grande Guerre. Les messages échangés en 1917 entre 


(1) Nouvelles religieuses, 1°" décembre 1921. 
(2) Voir l’article anonyme du Correspondant, 25 août 1916, p. 108-132, 
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le patriarche Tykhôn et l'archevêque de Cantorbéry contenaient 
tous deux cette phrase : « C’est vers l’Église chrétienne, unie à 
travers le monde dans les liens de notre sainte foi, que les yeux 
humains doivent regarder, aux heures de ténèbres et de confu- 
sion, pour obtenir lumière et salut. » Pendant les tragiques 
malheurs de la Serbie, un archevêque de l'Orient, des étudiants 
serbes en théologie, trouvèrent dans l’anglicanisme accueil et 
foyer. Dans ce palais de Lambeth où résidèrent, avant la Réforme, 
les archevêques catholiques romains de Cantorbéry, et dont le 
dernier occupant catholique romain, Reginald Pole, réconcilia 
l'Angleterre avec Rome sous Marie Tudor, une conférence 
« pananglicane » s'est tenue, en juillet et août 1920 : elle groupa 
252 archevêques, métropolitains et évèques de l’anglicanisme, 
qui voulaient constituer une Église « catholique, » c’est-à-dire 
une Église « où tous se sentiraient solidaires en Christ, partici- 
pant à la vie et à l’esprit du Christ; » et l’on vit paraître à cette 
conférence un évêque de Thrace, délégué par le patriarche de 
Constantinople. Ce sont là des démarches complexes, émouvantes, 
et qui, par un subtil mélange, recèlent une ébauche d’hom- 
mage à l'Église de Rome, et tout en même temps, parfois, de 
sérieuses menaces contre cette Église. 

Car d'une part, en définitive, ces démarches marquent une 
atténuation de l'esprit de schisme, qui jadis amena l'Orient à 
se détacher, à s’isoler; elles indiquent, suivant les expressions si 
frappantes de M. Harold Hamilton, que « les chrétiens de la 
génération présente sont en quête d’un organe d'unité, que les 
forces centrifuges sont épuisées (1); » elles attestent que, dans 
les établissements religieux issus de la Réforme du seizième 
siècle, la notion d’une Église invisible a cessé de suffire à beau- 
coup d’âmes, et qu'elles ont, au bout de trois cents ans, commencé 
de se représenter l’Église du Christ comme un être visible, comme 
un être historique, dont le fondateur fut soucieux d'assurer la 
prolongation et la perpétuité. « Nous sentons que l’état de divi- 
sion où nous voyons réduit le corps du Christ est intolérable, 
strictement intolérable. Le titre séduisant du livre de Newman 


Smyth, Passing protestantism and coming catholicism (Le pro- 


testantisme qui passe et le catholicisme qui vient), et tout ce que 
dit le livre lui-même, représente en Amérique et, je pense, en 


(1) Batiffol, Revue des Jeunes, 10 septembre 1920, p. 509. 
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Angleterre, une réalité. » Ces paroles sont de l’ancien évêque 
anglican d'Oxford, M. Gore, et les conclusions auxquelles est 
arrivé ce très érudit chercheur, au sujet du caractère historique 
de l'institution épiscopale, s’'accommodent beaucoup mieux de 
la foi romaine que des négations du xvi* siècle. 

Pareillement, les plumes savantes et ferventes auxquelles, 
en 1917, le primat de Cantorbéry demandait des Essais sur 
l'ancienne histoire de l'Église et sur le ministère ont témoigné, 
dans ce livre qui fait époque, qu’elles concoivent désormais la 
primitive Église comme une grande communauté fondée par 
le Christ travaillant par son Esprit dans la personne des Apôtres, 
et nécessairement unique (1). Il est permis de voir, dans de 
pareilles manifestations de science et de piété, des étapes, — je 
ne dirais pas encore : vers Rome, — mais vers certains horizons 
romains; et l'on constate même qu'un certain groupement 
anglican dénommé Catholic league, assez aclivement associé au 
mouvement « anglo-oriental, » cultive avec attrait la dévotion 
au Sacré-Cœur, au Précieux Sang du Christ, et invite ses 
membres ecclésiastiques à se placer sous le patronage de saint 
Charles Borromée et à se servir du bréviaire romain (2). 

Et voici se dessiner un autre phénomène, non moins curieux : 
dans leur aspiration vers une fraternité plus étroite, ce « catho- 
licisme » anglican et ce slavisme « orthodoxe » étudient les 
divergences qui les séparent. Le patriarche actuel de Russie, 
Tykhôn, lorsque, en 1905, il était évêque de l’orthodoxie dans 
l'Amérique du Nord, ouvrit un jour à un ministre anglican 
les rangs de son clergé; mais quelques soubresauts qu'en dus- 
sent éprouver les fiertés anglicanes, il tint à ce que ce ministre 
fût réordonné : Tykhôn pensait, comme l'avait cofclu Léon XII, 
que les ordinations anglicanes, depuis le xvi*siècle, manquaient 
de validité. Le théologien anglican Puller, lorsque, en 1912, il 
vint causer à Pétrograd avec des représentants de l'épiscopat 
slave, leur demanda : « Que pensez-vous du Saint-Esprit? Nous 
croyons, nous, qu’il procède du Père et du Fils. » — « Nous 
enseignons substantiellement la même doctrine, malgré la diffé- 
rence de formule, » lui répondit l'évêque Euloge, de Khelm (3). 
Cet évêque Euloge, c'était un tenace adversaire du Siège de 


(1) D’Alès, Études, 5 juillet 1919, p. 5-23. 
(2) Michel d'H« rbigny, Études, 29 octobre 1920, p. 166-170. 
(3) Michel d'Herbigny, Etudes, 20 octobre 1920, p. 147-149 et 155, 
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Rome; et par cette réponse, cependant, il déclarait implicitement 
que les vieilles discussions théologiques sur le Saint-Esprit, qui 
jadis brouillèrent Rome et l'Orient, s'étaient désormais apaisées 
dans la profession d'une foi commune . entre Rome et la 
Russie, celte barrière-là, du moins, était donc tombée. Et si 
l'Eglise russe osait suggérer à des ministres anglicans celte idée 
que leur ordination avait besoin d'êlre renouvelée, n'élait-ce 
pas une première brèche dans ces susceplibilités séculaires qui 
leur interdisaient d'admettre que leurs ordres fussent devenus 
invalides et d'accepter que Rome les ordonnàt à nouveau ? 

Les ententes mêmes qu'ou ébauchait à l'écart de Rome sem- 
blaient ainsi faire augurer que certains obstacles historiques, 
longtemps dressés entre Rome et l’Église anglicane, entre Rome 
et les Églises slaves, s’abolissaient ou tendaient à s'atténuer. 

Mais, d'autre part, dire que ces ententes s'ébauchaient à 
l'écart de Rome, c'était parfois trop peu dire; car, chez quel- 
ques-uns de ceux qui y travaillaient, prédominait le désir de 
constituer dans l'univers actuel une nouvelle nuance de catho- 
licilé en face et à l'encontre de l'Église romaine. D:s organes 
_ très hostiles au Saint-Siège, comme la Revue Internationale de 
théologie, que publièrent longtemps à Berne les « vieux-catho- 
liques, » se plaisaient à développer, sous la rubrique: « union 
des Églises, » un programme de mobilisation commune contre 
Rome. Anlipapisle, aussi, se montre le Phanar, sur les rives du 
Bosphore : on remarqua beaucoup, en 4919, la résolution qu'af- 
fichait le pro-patriarche de Constantinople, dans une interview 
donnée à un publiciste grec, d'évincer le pape de toute confé- 
rence « pan-chrélienne, » si celui-ci « ne renoncait absolument 
à toute idée de prosélytisme et à toutes revendications tyran- 
niques de primauté (1) ; » et l'accent nettement antipapiste avec 
lèquel /a Vérité Ecclésiastique, revue officielle du Phanar, 
souhaitait en 1920 que Constantinople devint un centre pour 
toutes les Églises orthodoxes, ne passa pas inaperçu (2). 

L'Église anglicane, elle, apporte dans ses démarches à l'en- 
droit des autres Églises un état d'esprit plus complexe. « L'an- 
glicanisme en général, écrit M. Ronald Knox, n’est pas un sys- 


(1) The Guardian, 16 avril 1919. — Batiflol, Nouvelles religieuses, 1* mai 1920, 
p- 211-212. 

(2) Ecclésiastikè Alètheia, 31 octobre 1920 (cité dans les Nouvelles religieuses, 
15 février 1921, p. 89). 
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tème de religion ni un corps de doctrines, mais un sentiment et 
une tradition. » On né saurait mieux dire ; et dans ce senti- 
ment, dans cette tradition, voisinent un certain culte du vieux 
passé chrétien et certaines préventions nationales contre Rome, 
un désir d'unité et une crainte parfois farouche à l'égard 
du centre de l’unité. Tout cela se concilie tant bien que mal; 
ailleurs, cela pourrait s’entreheurter, mais dans l’anglicanisme, 
tout cela se contrebalance, en une sorte d'équilibre instable que 
raffermissent au jour le jour de charitables compromis. Depuis 
le xvi° siècle jusqu’en 1850, au delà de la Manche, on avait 
assisté au phénomène de la multiplication des Églises et des 
sectes : l'esprit « non-conformiste, » conséquence assez logique 
des principes mêmes de la Réforme, avait cru ratifier, par l'in- 
finie diversité des groupements religieux, la vie multiple de 
l'Esprit, « qui souffle où il veut. » Mais il y a soixante-quinze ans, 
des courants contraires apparurent, qui visaient, non plus à 
l'émiettement, mais au contraire à l'établissement de liens 
étroits entre l’anglicanisme officiel et les diverses Églises non- 
conformistes ; et dans les dernières années ces courants n’ont 
fait que s’accentuer. On a vu l'évêque anglican de Londres, 
en 1918, se tourner vers les presbytériens d'Écosse, et leur dire 
en substance : « Pourquoi n’accepleriez-vous pas que les modé- 
rateurs de vos synodes reçussent la consécration épiscopale ? Et 
de notre côté, nous envisagerions l'acceptation, dans l'établis- 
sement religieux anglican, du système presbytérien des cours 
ecclésiastiques. » Puis le même évêque, se tournant vers les 
méthodistes, se demandait si leurs diverses chapelles, dans une 
Eglise désormais unie, ne pourraient pas être considérées 
comme des façons de Tiers-Ordre (1). 

_ Mais ces avances de l’anglicanisme officiel à l'endroit des 
Eglises libres supposent, on le devine, des concessions et des 
complaisances canoniques, et parfois doctrinales: l'anglicanisme 
devra, à certains jours, se montrer plus coulant au sujet du 
contenu de son Credo, et rechercher les demi-silences, les for- 
mules atténuées, comme celles qu'adopta, par exemple, la 
conférence de Lambeth (2). A la faveur de ces formules faciles, 
on pourra ne voir dans les « sacrements divinement institués, 
baptème, communion, » qu’une « expression corporative de la 

(4) Batiffol, Le Correspondant, 10 juin 1919, p. 784-786. 
(2) Batiffol, Revue des Jeunes, 10 septembre 1920, p. 497-509. 
TOME vil. — 1922, 
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vie en Christ; » et l'on pourra considérer l'ordination, non 
pas comme une liturgie sacramentelle dont l’origine aposto- 
lique est nettement établie, mais, tout simplement, comme 
une formalité d'accès au ministère ecclésiastique. Mais si l’an- 
glicanisme, poussé par sa charité même pour les non-confor- 
mistes, dévale trop loin sur cette pente, que diront, alors, les 
Églises orientales auxquelles, d'autre part, il tend la main ? 

M. Gore, en 1918, protesta solennellement contre la consé- 
cration comme évêque d'Heresford d'un théologien rétif aux 
doctrines traditionnelles sur la naissance miraculeuse et sur la 
résurrection du Christ, le docteur Hensley Henson ; et toute une 
fraction de l'Église anglicane fut très choquée de cette consé- 
cration : si l’État doit nous imposer de pareils évêques, gron- 
dèrent même certaines voix, mieux vaut se séparer d'avec 
lui (4). Les théologiens orientaux qui d’un cœur léger fraterni- 
seraient avec des théologiens détachés de la vieille dogmatique 
risqueraient de sacrifier leur propre tradition religieuse à un 
mirage d'éphémère union. D’aucuns cependant semblent y 
incliner : tel, par exemple, le secrétaire général du Phanar, qui, 
au moment de l'invitation qui lui fut adressée par la confé- 
rence anglicane de Lambeth, écrivait : « La réunion religieuse 
est plus facile avec l’Église anglicane, en dépit des divergences, 
qu'avec n'importe quelle autre Église, en dépit des ressem- 
blances. » Il y a beaucoup de finesse dans ce témoignage d’un 
- Oriental : l'ambiguïté même que Maistre signalait dans l’angli- 
canisme peut échafauder certaines façades d'entente, dussent- 
elles reposer sur d'occultes ou discrets malentendus. 

Mais l’Église de Rome, elle, se tient à distance de ces archi- 
tectures-là : son autorité est éprise de clarté ; et les bienfaits de 
l'union lui paraîtraient précaires, si elle devait les acheter au 
prix de certaines réserves mentales. On sait ce qu’elle est, on sait 
ce qu’elle ne veut pas cesser d'être. 

Des manifestations oratoires comme celles de l’évèque an- 
glican F.T. Woods ou de M. N. P. Williams, le /e//ow d'Ox- 
ford, au congrès anglican de 1919, attestent que l'anglicanisme, 
tout en considérant qu’ aucune réunion des Églises ne sera vrai- 
ment satisfaisante si elle n’englobe la grande Église latine 
d'Occident, n’espère pas, pour l'instant, un pareil résultat, et 


(4) Lord Halifax, Le Correspondant, 25 mai 1918, p. 629-635. — Datin, Études, 
20 mars 1918, p. 737. 
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qu'il ne vise à rien de plus qu'à étudier attentivement, pour en 
tirer profit, ce que M. Williams appelle « le fonctionnement de 
cette magnifique organisation. » « Aussi longtemps que Rome 
exigera une soumission préalable, observe mélancoliquement 
l'évèque Woods, la voie sera barrée de ce côté (1). » Et lorsque 
le Phanar se propose, au futur concile « œcuménique » que 
l'on tiendrait dans Sainte-Sophie, d'inviter le Pape comme 
président d'honneur, à la condition qu'il ne reconnaisse 
aucuns conciles postérieurs à 187, l’anglicanisme sait perti- 
nemment que la réponse qu'on recevra de Rome ne diffè- 
rera pas de celle que Bossuet faisait à Leibnitz, lorsque celui-ci 
souhaitait que la papauté fit bon marché du concile de Trente (2). 

Certaines personnalités de l’Église romaine regardent pour- 
tant avec plus de confiance que de réserve tous ces germes 
d'union qui partout fermenitent. « Parmi ces débats amorphes 
et incohérents, écrit un Jésuite anglais, le P. Leslie Walker, 
ne pourrons-nous pas débrouiller l'action de l'Esprit, qui lente- 
ment travaille une étoffe dure à se rendre ? » Chicaner la confé- 
rence de Lambeth sur certains points techniques de théologie, 
il le pourrait assurément, mais il préfère noter avec joie, avec 
émolion, l'esprit d'espérance, l'esprit de repentance, qui anime 
l'appel adressé par cette conférence à toute la chrétienté; il 
préfère constater l'importance accordée par ces évêques à cette 
Eucharistie dont le Siège Romain fut toujours le défenseur, et 
le souci qu'ils témoignent d'en finir avec certain esprit d’ex- 
clusivisme national qui longtemps distingua l’anglicanisme, et 
de reconstituer « le fe/lowship de la grande unité; » et les 
visions qui flottèrent devant les membres de la conférence de 
Lambeth lui paraissent avoir une force dynamique dont l’ave- 
nir révèlera les effets. Il apparaît au P. Leslie Walker quetoute 
Église qui conserve des éléments du christianisme garde impli- 


(1) Coolen, Revue pratique d'apologélique, 1* février 1920, p. 539. C'est un 
fait épisodique auquel il ne faudrait pas attacher trop d'importance, que cette 
brochure : No Small Stir (Une grande agitation), dédiée « au Siège de Saint- 
Pierre et à l’Église principale » et publiée par la société anglicane de Saint 
Pierre et Saint Paul sous le pseudonyme Diplomaticus. On y lit cette conclusion : 
« L'appel à l'union ne peut venir que du Principium unilatis, du gardien de la 
Vigne. Nous ne savons pas si Rome prépare des paroles de paix, mais nous vou- 
lons être prêts et avoir nos reins ceints. En attendant, nos yeux sont tournés 
vers le principal Berger, nous attendons la voix qui s'élèvera de la tombe de 
Pierre et Paul. » (André de Bavier, Revue des Jeunes, 25 octobre 1917, p. 481-481.) 

(2) D'Herbigny, Etudes, 20 octobre 1920, p. 161. 
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citement, bien qu’elle n’en ait pas conscience, tout le reste dé la 
doctrine (1), et que les contacts qui s'établiront entre l'Église 
romaine, telle qu’elle est, et toutes ces Églisesen travail d'union, 
les aideront à ressaisir et à cueillir, sur l’arbre même de leur 
foi chrétienne, certains fruits oubliés, insoupconnés, qui ne 


seront autres que les propres apports de la tradition catho- 
lique romaine. 


IV. — LA CONFÉRENCE MONDIALE PROJETÉE 
PAR LES ÉPISCOPALIENS D'AMÉRIQUE : LES RÉPONSES DU SAINT-SIÈGE 








Tandis que Rome trouvait, dans ces complexes aspirations 
de l’anglicanisme et du slavisme, des raisons d'espérance, cer- 
à tains messages de l'Église épiscopalienne américaine se muli- 
pliaieñt en Europe, et ces messages, dont le premier remonte 
à 1910, préparaient une « conférence mondiale » (World Confe- 
rence) pour l'union des Églises. Les épiscopaliens d'Amérique, 
dont le culte s’inaugurait, au xvrr* siècle, d’abord à Jamestown 
î puis à New-York, ont des origines anglicanes : la convention 
J triennale qu'en 1919 ils tenaient à Détroit a prouvé que, tout 
‘à comme l'Église anglicane, ils sont en quête d’un compromis 
avec les tendances libérales des Églises « congrégationalistes, » 
| et que, d'autre part, uu certain ritualisme proche des liturgies 

romaines ne les effraie pas (2). Mais leur anglicanisme, à eux, 

n'eut jamais la morgue d'un nationalisme insulaire, et jamais 

la devise de guerre : Pas de papisme! no Popery! ne trouva 

É chez eux l'accueil qu'elle rencontrait en Angleterre. M. Man- 

. ning, recteur à New-York de leur église de la Trinité, et pro- 
moteur du projet de conférence, écrivait : 













Nous croyons que toutes les communions chrétiennes s'accordent 
avec nous dans le désir de renoncer à toute opiniâtreté et de se 
revêtir de l’humilité qui est le propre de Notre Seigneur Jésus- 
Christ. Nous devons écouter l'appel de l'esprit divin, humblement et 
avec sincérité, regrettant notre isolement dans le passé, et nos 
fautes inspirées par l’orgueil et la suffisance, causes du schisme. 


S'adressant à toutes les Églises qui croient effectivement à 


(1) Leslie J. Walker, The ideal of one world-wide christian Church (The Cons- 
tructive Quarterly, mars 1921). — Leslie J. Walker, Revue des Jeunes, 40 dé- 
cembre 1920, p. 507-514. 

(2) Lawrason Riggs, Revue des Jeunes, 10 février 1920, p. 305-309. 
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la divinité du Christ, à l’Incarnation et à la Rédemption, l'Église 
épiscopalienne, d'après le programme qu'en 1916 elle dessinait, 
ls appelait à confronter leurs points de vue concernant 
l'Église, le symbole, la grâce, le ministère ecclésiastique, les 
missions ; et pour éclairer leurs discussions, elle leur proposait 
de s'inspirer des « anciens symboles catholiques de foi, consi- 
dérés comme la sauvegarde de la foi de l’Église. » Pas de com- 
promis latent entre Églises croyantes et confessions plus déta- 
chées du dogme; pas de concordat diplomatique, s’essayant à 
sceller une entente par une sorte de « minimisation » de la foi, 
c'est-à-dire par un appauvrissement du dépôt chrétien (1). Les 
épiscopaliens constataient le mal séculaire que la division des 
Églises cause à l’idée chrétienne, et l’impatience qu'ont un 
grand nombre d'âmes, un peu partout, de remédier à ce qu'ils 
appelaient le péché de la désunion (2) : amour réciproque: 
estime réciproque, telle était la méthode qu'ils suggéraient. 
« Nous devons nous pénétrer pour ainsi dire les uns les autres, 
insistait en 1919 M. Robert H. Gardiner, secrétaire général de la 
Conférence projetée, et alors nous découvrirons quelque chose 
de mystérieux qui se passe dans nos âmes, c’est-à-dire, nous 
découvrirons que tous nous désirons vivre dans le Christ, qu'il 
n'y a pas de haine entre nous, que nous voulons nous aimer, 
prier ensemble, participer au même banquet de vie spirituelle, 
vivre sous la mème règle, et mourir avec les mêmes espérances. » 

Benoit XV était Pape depuis quelques mois lorsque, le 
2 novembre 1914, M. Robert H. Gardiner se mettait en rap- 
ports avec.le cardinal- Gasparri, secrétaire d’État. « Personne 
n'ignore, disait-il au début de sa lettre, que le Souverain Pon- 
tife Léon XIIT, homme d'immortelle mémoire, objet légitime de 
la plus grande vénération de la part de tous ceux qui se 
réjouissent de porter le nom de chrétien, consacra surtout 
son experte sollicitude à promouvoir l'unité chrétienne et à 
régler les différends qui déchirent le monde chrétien. » C'est 
en invoquant, ainsi, le souvenir de Léon XIII, que l'Église 
épiscopalienne abordait le Vatican; et, par l'organe de M. Robert 
H. Gardiner, elle exprimait ses ardents désirs que l'Église 


(1) Sur la conception de l'union des Églises par la réduction du christianisme 
au minimum, voir quelques pages pénéttantes de M. Calvet, Le Problème catho- 
lique de l'union des Églises, p. 99-101 (Paris, De Gigord, 1921). 

(2) Nouvelles religieuses, 5 juillet 1919, p. 437, 
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romaine, qui « s’est toujours montrée la championne de l'unité 
chrétienne à recouvrer, » fût propice à la Wor/d Conference, 
Et la lettre se terminait parun cri d'espoir en Dieu, qui, si dif 
ficile que fût l'œuvre tentée, se laisserait « fatiguer » et fléchir 
par les prières de ses fils, « aspirant à la plénitude de la paix. » 

En présence de pareilles avances, Rome possède une norme 
que depuis longtemps elle suit : elle fut fixée par le Saint- 
Office, en 1864, dans un document destiné aux catholiques 
d'Angleterre. Il leur fut prohibé d'entrer dans une société 
qu’avaient fondée des non-catholiques en vue de la réunion des 
Églises. Le Saint-Office, en 1919, remettra ce document en 
lumière, pour éclairer les fidèles de Rome sur l'attitude qu'ils 
devront observer à l'endroit de la World Conference (1). 

Mais d'avance Benoît XV avait généreusement corrigé l’im- 
pression d'amertume qui aurait pu-succéder à cette inévitable 
décision. Sur son ordre, à la date du 18 décembre 1914, le car- 
dinal Gasparri avait exprimé aux épiscopaliens les sentiments 
d'amour du Pape : « De quel amour, leur disait-il, j'ai vu s’en- 
flammer à votre égard l’auguste Pontife, mes paroles ne l’expri- 
ment pas. » Il leur affirmait la satisfaction qu'avait ressentie 
Benoit XV en constatant qu'ils voulaient « plonger leurs 
regards dans la forme intime de l'Église ; » il leur précisait les 
vœux que formait Sa Sainteté pour « qu’à l'issue de leur tra- 
vail, séduits par la beauté native de cette Église, ils ne permis- 
sent plus que le corps mystique du Christ demeurût plus long- 
temps disloqué. » Et les remerciant au nom du Pape de s'être 
adressés au Pape, le cardinal Gasparri leur disait : Benoît XV 
va prier, — prier « d'autant plus, que le Pape, d’après le lan- 
gage même du Christ, sait être le principe et la cause de l’unité 
de l’Église, et celui à qui tous les hommes furent confiés pour 
qu’il les fit paître. » Au delà même de ces prières ainsi pro- 
mises, le cardinal voulait entrevoir la réalisation des vœux du 
Pape, qui sont aussi, disait-il, ceux de Jésus-Christ. « Alors, 
pas de haine, pas de guerre, pas de larmes; mais les bienfaisants 
dons de la paix assureraient le bonheur, même sur terre, à la 
race humaine qui monte vers la vie éternelle. » 

Le premier Noël de la Grande Guerre approchait, lorsque 
le cardinal Gasparri signait cette lettre: il allait être ensan- 


(1) Nouvelles religieuses, 1° septembre 1919, p. 518. 
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glanté, et trois autres Noëls après lui. Et le contraste,entre le 
spectacle de l'Europe et le rève de bonheur, céleste et terrestre, 
que le Saint-Siège, tenacement, proposait à la race humaine, 
explique l'émotion qu'éprouvèrent, en recevant ces lignes, leurs 
destinataires d'Amérique. 

Ce fut une émotion joyeuse, qui s’attesta par la réponse, 
datée du 2 février 1915. Derechef M. Robert H. Gardiner par- 
lait de Léon XIII en remerciant Benoit XV « qui marchait sur 
ses traces. » « Un de nos écrivains, rappelait-il, a récemment 
qualifié l'Église romaine de noyau vital de tout l'univers chré- 
tien. » Personnellement à son tour, il insistait sur la vénération 
que les épiscopaliens professaient pour cette grande Église, et 
sur la « douceur » qu’ils éprouvaient en lisant la lettre de Rome. 
Puis, le 1% mars, au nom du Comité de la Wor/d Conference, 
il renouvelait son merci pour ces prières papales et pour ces 
«très douces paroles. » «Il n’est pas douteux, continuait-il, que 
la lecture de votre lettre ne pousse tous les hommes soucieux de 
l'unité chrétienne à un surcroît d'efforts pour l'acquérir et pour 
l'affermir. » Il demandait la permission d'adresser une copie du 
message du Vatican à tous les évêques de l'épiscopalisme, à 
tous les évêques de l’anglicanisme. Il ajoutait que lorsque la 
situation européenne le permettrait, des délégués du Comité 
s'en iraient à Rome, « consacrée par le sang précieux des 
apôtres; » et reprenant les vers du poète Prudence, M. Robert H. 
Gardiner affirmait que Rome avait été divinement établie « pour 
qu’elle groupàt par l'unité d’un seul lien tout ce qui sur terre 
a droit au nom de chrétien et pour que tous les membres 
fussent confédérés dans l’unité d’un même symbole. » Au nom 
de Benoît XV, le T avril 1915, le cardinal Gasparri autorisait 
M. Robert H. Gardiner à propager comme il le souhaitait la 
première réponse du Vatican, « laquelle, quoique fidèle, n’est 
pourtant qu’une pâle image de l’amour du Pontife. » 

La communauté d’aspirations entre l’Église romaine et l’épis- 
copalisme américain, éloquemment attestée par cette admirable 
correspondance, trouva, sur les lèvres chrétiennes, un témoignage 
plus attachant encore. De par le désir de Benoît XV, en 1916, 
les catholiques romains de l’univers furent invités à réciter, 
chaque année, durant les neuf jours qui commencent au 18 jan- 
vier, — fète de la Chaire de Saint Pierre à Rome, — une oraison 
pour la réunion desÉglises. Les épiscopaliens, en 1918, adoptèrent 
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cette même neuvaine et ce même point de départ, — la fête de 
la Chaire de Saint Pierre! — pour faire monter vers Dieu, de leur 
côté, leurs vœux d'union. 

‘Rome estime, —la jurisprudence du Saint-Office en témoigne, 
— que les catholiques n'ont pas à faire mettre aux voix, dans 
une conférence, les titres de crédibilité de leur Église, mais 
l'histoire dira que sur un arrière-plan supérieur qui domine 
l’inévitable étroitesse des débats humains, la Rome de Benoit XV 
aima se rencontrer avec l'épiscopalisme américain, pour prier. 
Et dans cette prière, les fidèles de l'une et l’autre Églises, avouant 
implicitement que les péchés des hommes purent de part et 
d'autre contribuer aux vieilles ruptures, suppliaient Dieu de 
« ne pas considérer leurs péchés, mais la foi qu'ils professent, » 
et de leur donner, selon sa volonté, « paix et union (1). » 

Le 16 mai 1919, les délégués de la Commission de la World 
Conference, faisant leur tour d'Europe, furent reçus par Benoit XV. 
Ils l'invitèrent à se faire représenter à ces futures assises reli- 
gieuses. Ils le sentirent animé d’une « bienveillance irrésistible » 
à leur endroit, et, tout en même temps, tenu à distance de la 
conférence par une « rigidité inébranlable. » A l'issue de l'au- 
dience, Mgr Cerretti leur remettait une note, où d'avance avait 
été rédigé le langage même que le Pape venait de leur tenir. 
Elle était ainsi conçue : 


« Après les avoir remerciés de leur visite, le Saint-Père déclara 
qu’en sa qualité de successeur de saint Pierre et vicaire de Jésus- 
Christ, il n'avait pas de désir plus ardent que celui d’une seule berge- 
rie et d’un seul pasteur. Sa Sainteté ajouta que l’enseignement et la 
pratique de l'Église catholique romaine à l'égard de l'unité de l'Église 
visible du Christ étaient bien connus de tout le monde; il s’ensuivai- 
que l’Église catholique ne pouvait prendre part à un congrès de la 
nature de la Conférence universelle. Cependant, Sa Sainteté n'entend 
pas du tout désapprouver le Congrès en question pour ceux qui ne 
sont pas unis à la chaire de saint Pierre ; au contraire, il désire ardem- 
ment et il prie pour que ceux qui prendront part au Congrès, au cas 
où il deviendrait une réalité, puissent, par la grâce de Dieu, voir la 
lumière et se réunir au chef visible de l'Église par lequel ils seront 
reçus à bras ouverts. 


(1) Epistolae nomine SSmi Domini Benedicti XV humaniter missae ab Em. viro 
Petro Gasparri, C.S.R. E. cœtui virorum delectorum ad congressum orbis christiam 
parandum ut favente Deo controversiae de fide et constitutione Ecclesiae Christi rile 


dilucidentur atque explorentur. — Batiffol, Le Correspondant, 10 juin 1919, p.769 à 
192. 
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La World Conference n'est encore qu’un projet, mais les 
Églises anxieuses et chercheuses qui s’y donneront rendez-vous 
savent, par ce récit même des épiscopaliens américains, que les 
bras de la papauté leur sont ouverts. 


V. — LE NOUVEAU PONTIFICAT 


Des États qui affluent à Rome pour causer, et pour régler 
pacifiquement, d'accord avec le Siège de Pierre, toutes ces 
questions de mitoyenneté qui toujours subsistent entre spiri- 
tuel et temporel, lors même qu'ils se proclament séparés; des 
Églises qui regardent vers Rome avec un mélange d'attrait et 
de crainte, et qui volontiers fraterniseraient avec Rome, mais 
qui refusent encore de concevoir l'union comme Rome la 
conçoit, et qui cependant, tout en hésitant devant l'acte de 
docile confiance qui serait l’inévitable condition de cette union, 
sentent de plus en plus subtilement qu’une chrétienté construite 
en dehors de Rome ne répond pas au rêve et au besoin d'unité 
plénière : voilà les deux spectacles qu'a sous les yeux, en pre 
nant la tiare, le cardinal Achille Ratti, devenu Pape sous le nom 
de Pie XI. 

Ces deux spectacles, tels quels, sont un succès pour l'Église. 
Car le premier d'entre eux témoigne que les États qui se pré- 
tendaient souverains ont définitivement reconnu leur incom- 
pétence dans le domaine spirituel et la nécessité de s’accorder 
avec Rome dans les questions où spirituel et temporel voisinent 
et se compénètrent; et le second spectacle atteste que les 
Églises qui s'étaient piquées d’être affranchies aspirent aujour- 
d'hui, au nom même de leur désir de vitalité chrétienne, à 
renouer certains liens, — liens fraternels, disent-elles encore ; 
—et Rome est toute prête à leur faire sentir que, si elle conçoit 
ces liens, elle,comme des liens filiaux, ce séront toujours des 
liens d'amour, et que « c'est d'elle que découlent, pour tous les 
chrétiens, comme déjà l’affirmait saint Ambroise (1), la préro- 
gative de se sentir vraiment en communion. » 

Mgr Achille Ratti, devenu, au matin du 6 février 1922, le 
dispensateur de cette prérogative auguste, fut connu, de longues 
années durant, comme un studieux et heureux chercheur, à la 


(1) Sur ce texte de saint Ambroise, voir Batiffol, The Constructive Quarterly, 
décembre 1919, p. 575-576. 
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Bibliothèque Ambrosienne de Milan. Il en fut d’abord l’un des 
deux « docteurs, » et puis en devint le préfet, à la mort de 
Mgr Ceriani, qu'il appelle quelque part, d’un mot bien touchant, 
« mon vénéré presque père. » Il aimait tant son Ambrosienne, 
que lorsqu'en 1912 Pie X le fit venir à la Bibliothèque Vaticane, 
il n'émigra pas sans chagrin, ni même sans quelque résistance. 
Notre Département des Manuscrits, à la Bibliothèque Nationale, 
conserve de Mgr Ratti trois lettres écrites à Léopold Delisle, 
hommage à la « bonté généreuse, » à « l’étonnante force et 
fécondité de travail » de l’illustre savant français. Donnant un 
jour à Léopold Delisle des nouvelles de Mgr Ceriani, le prélat lui 
disait : « Le bon Dieu le conserve avec vous, pour bien des années 
encore, à notre vénération, à notre affection, au bien de nos 
bibliothèques et de ceux qui leur appartiennent! » On sent, dans 
ces lignes, toute la tendresse d’un bibliothécaire pour tout ce que 
la poussière des manuscrits recèle et projette de lumières, et 
toute sa tendresse, aussi, pour la corporation des grands biblio. 
thécaires, qui savent à leur facon redire le mot de la Genèse : Que 
la lumière soit ! M. Émile Chatelain, M. Omont, le regretté Léon 
Dorez, avaient, eux aussi, dans le préfet de l’Ambrosienne, un 
actif correspondant ; et lorsqu'en 1910 un volume de Mélanges fut 
offert à M. Émile Chatelain par ses amis et disciples, Mgr Ratti 
figurait au nombre des collaborateurs ; par une courtoise atten- 
tion, les pages qu'il y publiait avaient trait aux soixante-dix ma- 
nuscrits récoltés en France pour l’Ambrosienne, au début du dix- 
septième siècle, par l'érudit pèlerin qui s'appelait Antonio Olgiati. 

L'Archivio historique lombard, les Comptes rendus de l'Insti- 
tut lombard, le Journal historique de la littérature italienne, 
bénéficièrent à maintes reprises du labeur du prélat : labeur 
minutieux et varié, sans cesse mis en branle par les multiples 
trouvailles que promettent les recoins de l'Ambrosienne. Le texte 
de Juvénal et l’icénographie de Pétrarque, l'histoire monastique 
de la Lombardie et l'histoire politique de son illustre prédéces- 
seur Pie II, lui sont très redevables : dans les dédales d'une 
bibliothèque, ce grand fouilleur savait trouver les sentiers non 
battus, et s'y engager, délibérément, pour le plus grand fruit de 
la science. ‘2 

Grand alpiniste en sa jeunesse, explorateur passionné du Mont 
Rose, du Mont Cervin, du Mont Blanc, on le sentait tout heureux, 
dans ses articles de la Hevue mensuelle du Club alpin italien, 
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lorsqu'il avait découvert, au travers des glaciers, quelque che- 
min que le pied des hommes n'avait jamais foulé, et fait ainsi 
quelque expédition qu'un Macdonald, un Durier et autres fami- 
liers des Alpes, avaient d'avance proclamée incroyablement diffi- 
cile et quasiment impossible (1). Il apportait, dans son escalade 
des rayons de l’Ambrosienne, la même intrépidité d’allure, le 
même goût de la découverte inédite, le même souci critique de 
rectifier les erreurs, lourdes ou légères, qui, comme une maligne 
ivraie, s'éternisent dans le champ de la science. 

Certains traits de cette vie savante rappelaient la nomade 
initiative des érudits du xvui* siècle, Bénédictins ou Bollan- 
distes, courant l'Europe en quête de manuscrits; un jour de 
l'année 1900, on vit Mgr Ratti survenir sur les ruines de ce qui 
fut l'abbaye de Bobbio, et demander à tous les échos ce qu'étaient 
devenues les innombrables richesses littéraires et historiques 
autrefois conservées dans ce beau foyer de culture : personne, 
hélas ! ne pouvait même lui signaler l'emplacement précis où 
s'était élevée la bibliothèque de Bobbio. Il trouvait pourtant, en 
cherchant bien, trois procès-verbaux de la liquidation de cette 
bibliothèque durant la période révolutionnaire, et son imagi- 
nation fertile en espoirs, — tout grand bibliothécaire est un opti- 
miste, — l'amenait à supposer qu'en France, qu’à Cambridge, 
on retrouverait peut-être, éparpillés, quelques-uns de ces trésors 
dispersés. Une somptueuse et savante plaquette sur les dernières 
destinées de la bibliothèque et des archives de Saint-Colomban 
à Bobbio confiait au public ses déceptions et ses espérances : 
ainsi n’avait-il constaté l'envol des manuscrits que pour aspirer 
à les rattraper en quelque coin d'Europe. 

Dans son dépistage des manuscrits qui jouaient à cache- 
cache, le futur Pape connut parfois d'authentiques joies sacer- 
dotales. L'Ambrosienne, en particulier, lui ménagea un jour 
une trouvaille mystique de grand prix. Il admira toujours 
beaucoup les Exercices de saint Ignace, « ce livre, écrit-il, qui 
tout à coup s'affirme et s'impose comme le code le plus sage, le 
plus universel, du gouvernement spirituel des âmes, comme 
une source inépuisable de la piété la plus profonde en même 
temps que la plus solide, qui excite irrésistiblement et guide en 
toute assurance à la conversion, à la plus haute spiritualité et 


(1) Voir spécialement le curieux récit relatif au Mont Blanc (Rivista mensile del 
Club alpino italiano, 1X, 1890, p. 326-330). 
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à la perfection ; comme une méthode appuyée sur une expé- 
rience acquise et consommée, et sur la connaissance merveil- 
leuse, pour ne pas dire miraculeuse, des secrets psychologiques 
les plus profonds et les plus compliqués (4). » Or il advint à 
Mgr Ratti de surprendre, en deux manuscrits, saint Charles 
Borromée lui-même en train d'élaborer une méthode pour l'ap- 
plication et la pratique des Exercices ; et ce fut pour le préfet 
de l'Ambrosienne l’occasion d'enrichir d’une page nouvelle, tout 
à la fois, l'histoire de Charles Borromée et l’histoire du livre 
d'Ignace. 

Une autre fois, dans un manuscrit, ressuscitèrent devant 
Mgr Ratti les vertus ascétiques et les dons mystiques d’une cer- 
taine dame milanaise du x1v° siècle, Bonacosa de Beccaloe : il fit 
imprimer cette vie, telle que la lui livraient les feuillets inédits 
du vieux Coder. Les savants d'Italie” fêtent volontiers les 
Mariages, dans leur entourage, en offrant aux jeunes époux 
quelque érudite publication, composée spécialement à l'occasion 
de leurs noces : ainsi fit Mgr Ratti pour la vie de Bonacosa de 
Beccaloe. Et si d'aucuns eussent été surpris qu'il mît ainsi dans 
une corbeille nuptiale une page d’ascétisme médiéval, d'avance 
il leur répondait dans sa préface : 


Le spectacle de l’héroïsme est utile à tous ; car tous sont, même 
sans en avoir conscience, mais irrésistiblement, élevés et rendus 
meilleurs; pour tous il en résulte une exhortation secrète à remplir 
plus noblement les devoirs ordinaires de la vie, à servir plus digne- 
ment et glorieusement des institutions et des causes auxquelles les 
héros qui méritent leur nom ont tout sacrifié. Ainsi même s'élève le 
niveau moral moyen du grand nombre. N'en advient-il pas ainsi, dans 
tout champ de l’activité humaine ? Les grands auteurs élèvent le 
niveau des littératures, les condottieri généreux et héroïques font les 
grandes armées, et, pour rentrer dans un ordre de choses plus modeste 
et plus quotidien, le haut alpinisme prépare le tourisme général. 


Les humanistes chrétiens du xv° siècle eussent aimé ce lan- 
gage, et la foi qu'il dénote dans la rayonnante influence de 
toute noblesse et de toute beauté sur la vie commune de la 
foule humaine. Inaugurant en décembre 1921 la nouvelle 
Université catholique de Milan, le cardinal Ratti, dans son dis- 
cours, s’attachait à compléter la devise de l'Œuvre internatio- 


(1) Saint Charles Borromée et les exercices de saint Ignace (Bibliothèque des 
Exercices, n° 32. Enghien, 1911). 
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nale des congrès scientifiques catholiques. La science pour la 
science! telle était cette devise. — La science pour la science 
et pour la vie, corrigeait-il, reprenant ainsi les plus saines ira- 
ditions du grand humanisme chrétien, qui demandait à la cul- 
ture, non point seulement une jouissance, mais une orientation, 
et non point seulement un attrait, mais une discipline. 

C'était par surcroit une science libre et franche que la 
science de Mgr Ratti, une science virilement résolue à ne point 
cacher les taches qui purent ternir certaines figures d'Église : 
dans une note qu'il lisait en 1897 au Congrès scientifique des 
catholiques à Fribourg, — note consacrée à quelques lettres du 
célèbre cardinal Mathieu Schinner retrouvées à l'Ambrosienne, 
— il ne craignait pas de dire que « ces documents ne déposent 
pas en faveur de l’anépntisme de Jules IE, »et qu'un certain Jean 
Schinner, légataire du cardinal, était, hélas! un péché de jeu- 
nesse du futur prince de l’Église. 

Il faut une loupe pour le travail de bibliothèque; mais 
malheur à ceux pour qui le monde entier se ramasse dans leur 
loupe! L'esprit de pointilleuse recherche leur voile les grands 
horizons de l'histoire; pareils à ces naturalistes auxquels le 
ciron cache l'infini, au lieu de le leur révéler, la minutie même 
de leur regard les rend incapables de voir grand. Ce qui faisait 
au contraire l'attrait des opuscules érudits de Mgr Ratti, c'est 
que volontiers ils débutaient ou s’achevaient par un ample coup 
d'œil sur la philosophie de l’histoire : on le croyait encore 
courbé sur les pages d’un manuscrit, et déjà son élan d'alpiniste 
l'exaltait sur les cimes. Au début d’une très minutieuse étude 
sur la piété eucharistique dans le Milan d'autrefois, surgissait 
cette imposante définition : 


L'histoire, c’est le tissu vivant des faits, tissu dans lequel les 
pensées et les actions des hommes et de Dieu s'unissent, s’enche- 
vêtrent, semblent parfois se confondre, se traverser, s'empêcher tour 
à tour, toujours avec cet effet final, de composer cet admirable plan 
providentiel, où domine en toute souveraineté et se manifeste en 
toute évidence l'amour de Dieu pour les hommes. 


Ailleurs, après s'être usé les yeux scrupuleusement sur les 
antiques documents de l’abbaye de Chiaravalle, Mgr Ratti, en 
quelques mots de conclusion précis et nuancés, formulait 
l'exacte importance du détail en histoire. 
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Comme les lignes résultent de points, expliquait-il, ainsi les grands 
* traits historiques d’une époque et d'un pays ne peuvent être rendus 
d'une façon plus véridique, plus efficace, que par celui qui, tenant 
sous son regard une plus grande masse de détails, sait fondre ces 
détails en une synthèse lumineuse et vitale, en les ramenant aux 
causes d’où ils procèdent et aux lois qui les gouvernent (1). 


Il était naturel qu'un chercheur aussi entreprenant et 
d'autre part aussi expert à dominer son sujet, à maitriser sa 
méthode, fût un éveilleur. d'énergies scientifiques : Mgr Ratti 
était l'un de ces travailleurs qui savent faire travailler. Son rêve 
d'une Italie savante s’esquissait sans détours dans un article 
qu'il consacrait aux publications de diplômes pontificaux entre- 
prises par un professeur de Gættingue (2) ; il lui semblait que 
l'érudition italienne devait prendre sa place dans les études 
d'histoire de la papauté; il mettait dans cet appel un accent 
d'animateur, pressé d'embaucher ses compatriotes dans le vaste 
chantier du travail historique. 

Et c'est avec émotion, avec une vraie gratitude à l'endroit 
des initiatives scientifiques de Léon XIII, qu'il regardait au 
loin cette bibliothèque et ces archives du Vatican, « où 
s'était constitué, disait-il, un permanent congrès scientifique 
international, un congrès qui, s’il ne sè pare point des acces- 
soires plus ou moins scientifiques des congrès proprement dits, 
en garde les avantages les plus substantiels et les plus impor- 
_ tants, entre autres, les immenses facilités de connaissance mu- 
tuelle entre chercheurs, d'échange des idées, d'échange des ser- 
vices (3). » 

De par la volonté de Pie X, Mgr Ratti, à partir de 1912, 
devint le vice-préfet de cette active Bibliothèque Vaticane ; il en 
fut en 1914 le préfet. Il avait désormais, dans l’armée de 
l’'humanisme, son bâton de maréchal, et l'Europe savante se 
disposait à le visiter, de longues années durant, dans le cadre 
vénérable où la pensée antique et la pensée médiévale son, 
mises par l’Église à la disposition du savoir humain. Et peut-êtret 
si la Grande Guerre ne fût pas survenue, Mgr Ratti besognerait-il 


(4) La Miscellanea Chiaravallense e il libro dei prati di Chiaravalle, p. 41. 

(2) Di un’ edizione critica dei diplomi pontifici fino ad Innocenzo III (Milan, 
Cogliati, 1903). 

(3) Bolla arcivescovile milanese a Moncalieri ed una leggenda inedila dis. 
Gemolo di Ganna (p.5. Milan, Confanieri, 1901). 
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encore, calmement, fructueusement, dans ce coin-là du Vatican. 

Mais en jetant les yeux sur cette Europe orientale où brus- 
quement s'offraient à l'Église de nouvelles occasions d'accès, en 
jetant les yeux sur le reste du monde, où les Annuaires diplo- 
matiques, un peu partout, recommençaient d'enregistrer des 
noms d'ambassadeurs ou de ministres accrédités auprès de Sa 
Sainteté, Benoît XV se rappela qu'au xv* siècle, aurore de l’âge 
moderne, l’humanisme chrétien avait eu la double gloire de 
rendre äau Saint-Siège un double service. 

C'est parmi les humanistes que s'était peu à peu formée, 
pour la Curie romaine, toute une école de diplomates, un Cesarini, 
un Landino, un Silvius Piccolomini, experts à trouver dans 
l'histoire du passé une politique d'avenir; et ce Concile de 
Florence, qui avait un instant fait luire sur les Églises d'Orient 
et d'Occident un magnifique arc-en-ciel d'union, n'avait-il pas 
été, surtout, un rendez-vous de l’'humanisme oriental et de 
l’'humanisme occidental, en vue de l'unité chrétienne? L'acte 
d'union lu par l’illustre Bessarion avait attesté, pour un moment 
au moins, l'efficacité du rendez-vous. Il apparaissait à Benoît XV 
que la culture humaniste pouvait rendre à l'Église du vingtième 
siècle les mêmes services qu'elle avait rendus à celle du 
quinzième, et même de plus grands. 

Un jour de printemps, en 1918, il jugea qu'aux heures que 
traversait l'Eglise la place de cette culture, qu'incarnait avec 
tant d'éclat Mgr Ratti, n'était plus, pour l'instant, à la Biblio- 
thèque Vaticane, mais là-bas, aux Marches de l'Est, en cette 
Pologne qui venait de ressusciter. Il fit de lui, à Varsovie, un 
visiteur apostolique, et puis, un an plus tard, un nonce : il le 
mit aux écoutes, ainsi, du vaste monde slave, aux écoutes de 
toutes les susceptibilités nationales. Ainsi se complétèrent pour 
le docte polyglotte, par le contact avec les hommes, quarante ans 
de contact avec les livres; aux lecons de l’histoire succédèrent 
pour lui les visions contemporaines. Il fut au berceau de la 
Pologne renaissante; il la sentit revivre; il eut de superbes joies 
de savant en la voyant, dès l'heure même de son renouveau, 
s'occuper tout de suite de fonder une grande université pour 
servir, là-bas, la civilisation chrétienne. Il était, là aussi, viri- 
lement tenace au poste, prêt aux pires éventualités, lorsqu'un 
instant fondit sur le jeune État une menace que certains crurent 
mortelle, celle de l'invasion bolchéviste ; il applaudit l’aide que 
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prêtait à la Pologne la science militaire du général Weygand. 
Sur l’ordre du Pape, ses regards durent se porter vers la Russie, 
vers la situation religieuse nouvelle qu'y créait la Révolution : 
il fut le premier émissaire du Saint-Siège qui ait pu frôler ces 
réalités si neuves, et si grosses d’imprévu. En Pologne même, il 
se trouvait en présence d'une Église en trois morceaux : la vie 
religieuse, dans l’ancien tronçon autrichien, s'était maintenue 
sans entraves et sans heurts; mais nombreuses étaient, dans la 
Posnanie naguère prussienne, les paroisses qui souffraient 
d'avoir des curés allemands; et, dans la portion de Pologne qui 
la veille appartenait à la Russie, le regard de Mgr Ratti se 
posait sur des évêchés vacants, sur des séminaires fermés, sur 
des sanctuaires désaffectés. En peu de mois, ses négociations avec 
l'État polonais rendirent à la vieille Église de Pologne, désor- 
mais unifiée, une vie normale et prospère. Puis, dans cette 
même ville de Varsovie, de 1919 à 1921, deux ans de noncia- 
ture le jetèrent, bon gré mal gré, dans la bagarre des nationa- 
lités qui de toutes parts snsblaient aspirer à dire : Je lutte, donc 
je suis. Ce bastion avancé de l’Église romaine, qu'était tout d'un 
coup redevenu Varsovie, fut pour lui un magnifique observatoire, 
où confluaient sous son regard les remous des catastrophes 
orientales et les remous des catastrophes européennes. 

Après cinq mois de passage sur le siège de Milan, le voici 
désormais conducteur de cet ‘univers dont il put, sur le sol de 
Pologne, ausculter les innombrables frémissements : en une 
minute désormais historique, du haut du balcon extérieur de 
Saint-Pierre, il l’a regardé, il l’a béni; et la cime d’où cette 
bénédiction planait apparut plus altière, plus proche du ciel, 
que ces glaciers alpins où jadis se jouait son pied d’explorateur. 

Lorsque du haut de la Colline Vaticane Pie XI interrogera 
l'horizon, lorsqu'il y dessinera lui-même, de sa main même de 
chef responsable, certaines possibilités d'avenir, lorsque, proje- 
tant ses volontés sur cet indécis horizon, il priera Dieu pour 
qu'elles deviennent des lueurs, et pour que ces lueurs soient 
des guides, et lorsqu'il préparera ainsi, au jour le jour, les 
siècles qui viendront après lui, Pie XI, dans cette tâche au- 
guste, ne s’inspirera pas seulement des rapports de ses bureaux, 
il pourra s’oriénter par la richesse de ses propres souvenirs, 
rapportés de Varsovie, et par les innombrables impressions 
qu’en trois années émouvantes et denses il a recueillies dans 
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les mêlées humaines, avant de gravir le sommet d'où mainte- 
nant il les domine. 

Pour s'orienter encore, il aura l’immense trésor de lectures 
qu'accumula toute sa vie. N’allons pas croire que l’érudition du 
préfet de l’Ambrosienne devienne inutile au pape Pie XI; son 
pontificat connaitra probablement des heures fort originales, 
dans lesquelles s'épanouira et se condensera toute son expé- 
rience de savant. Et c'est peut-être parce que savant, qu'il était 
par excellence l'homme de l'heure. De plus en plus, l’érudition 
anglicane, solide et subtile, fouille avec une sollicitude fer- 
vente le vieux passé chrétien; un mouvement de science reli- 
gieuse avait, avant la guerre, commencé de se dessiner en 
Russie; un calme esprit de sérénité scientifique anime le pro- 
gramme de rendez-vous que proposent aux diverses Églises les 
épiscopaliens d'Amérique. Les polémiques théologiques parais- 
sent se tourner, de plus en plus, en débats historiques : c'en 
est fini, ou presque fini, du genre de controverses qu’enga- 
geaient contre les docteurs de Rome un Bèze ou un Duplessis- 
Mornay ; les méthodes employées vis-à-vis d’un Molanus ou 
d'un Leibnitz par le grand historien trop souvent méconnu 
qu'était Bossuet, apparaissent aujourd'hui comme les méthodes 
de demain. Pour diriger ce labeur, auquel l'Institut pontifical 
créé par Benoît XV pourra s'associer efficacement, nous voyons 
s'installer sur la chaire de Pierre, pour la première fois depuis 
longtemps, un érudit de profession. Léon XIII jadis offrit au 
monde savant, par l'ouverture de la Bibliothèque et des 
Archives, un admirable champ de travail et un précieux outil- 
lage; Pie XI complétera l'œuvre, en indiquant à l'univers 
croyant comment ce champ doit être exploité, et comment ces 
outils doivent être maniés, et comment les beaux élans catho- 
liques de fièvre ‘intellectuelle peuvent préparer, à brève ou 
longue échéance,;fla libre acceptation d'une seule et même vérité 
par une chrétienté pacifiée, joyeusement unie. 


GEORGES Goyau. 


TOME vis. — 4922, 








AFRICA 


«.. Nous qui aurions dû savoir, nous ne 
savions pas que nous rentrions dans une 
province perdue de la Latinité. » 

(Discours à la nation africaine.) 


Les lecteurs de la Revue, qui ont bien voulu suivre, avec 
indulgence et sympathie, les articles que je publie ici même, 
depuis bientôt deux ans, sur la renaissance de l'Afrique latine et 
sur toutes les questions connexes, seront peut-être heureux 
d'apprendre qu’un si long effort n’est pas demeuré sans résultats. 
De tous les points de l'Algérie et de là Tunisie, et, je puis 
dire, du monde entier, j'ai reçu des lettres d'approbation et 
d'encouragement. Mieux : des bonnes volontés se sont offertes 
pour travailler à cette grande œuvre de la résurrection inté- 
grale des monuments et des villes de l’Afrique ancienne. Pro- 
chainement, sans doute, de si généreux projets entreront dans la 
voie des réalisations. Enfin,à Alger même, sans que je l'eusse 
demandé ni même pu prévoir, une jeune revue s’est fondée, 
qui se propose de défendre et de répandre des idées qui nous 
sont chères. Je salue avec joie la naissance de /'A/frique latine, et 
je lui souhaite durée et prospérité pour la pacification des esprits 
et la réconciliation fraternelle de toutes les races africaines. 

Mais, comme il fallait s’y attendre, ces idées ont soulevé, 
d'autre part, des objections assez nombreuses. Certains leur ont 
opposé une fin de non-recevoir absolue. D'avance, leur siège est 
fait. Ils m'en veulent de menacer des préjugés qu'ils considèrent 
comme des acquisitions définitives de l’histoire, des axiomes 





AFRICA. 415 


incontestables de la politique. Et, à l’appui de ces préjugés, ils 
exploitent contre moi ce qu'il y a forcément d’incomplet, ou 
quelquefois d’imprécis, dans l'exposé oratoire et non rigoureu- 
sement scientifique d'une théorie. 

En vérité, cela semble à peine eroyable |. Je lance un appel 
à la concorde, je propose à tous les Africains un terrain d’en- 
tente, un lieu de rencontre, qui est l’antique Forum de leurs 
ancêtres, je les engage à $’associer avec nous dans le culte de 
nos traditions communes. Et il y a des Francais, qui considè- 
rent comme dangereuse cette tentative de rapprochement. Passe 
encore pour des indigènes. Mais que les nôtres repoussent leur 
héritage, renient l'œuvre de leurs pères en civilisation, refusent 
d'en tirer, pour le bien de tous, les plus évidents avantages, — 
et cela sans raison sérieuse, par unique peur d'être accusés 
de propagande confessionnelle sous le voile de l'archéologie et 
de l'union sacrée, — voilà qui dénote une étrange timidité 
d'esprit |. | 

Peut-être, après tout, est-ce ma faute! Peut-être, trop 
confiant dans la bonne volonté de tous mes lecteurs, ai-je 
négligé des idées et des faits que je croyais suffisamment 


connus, ou ne me suis-je pas assez appliqué à dissiper toute 
équivoque. Il me faut donc revenir encore une fois sur un 
sujet déjà traité bien souvent par moi, pour préciser davantage 
ma terminologie, mettre au point mes affirmations et, au 
besoin, les compléter. 


* 
* * 


D'abord, — avant même d’avoir saisi ma pensée, sur le 
simple vu d’un titre, — il y a des personnes qui se hérissent, 
qui froncent le sourcil et ne veulent plus rien entendre... « Eh 
quoi? Discours à la nation africaine? (1)... Mais alors, vous 
admettez que l'Afrique du Nord est une nation ?... » Et les 
voilà qui agitent l’épouvantail du séparatisme ! 

Ai-je besoin de protester que je n’ai jamais entendu prêcher- 
ni encourager la séparation de l'Afrique et de la Métropole ? — 
Il se pourrait néanmoins que telle fût la conséquence involon- 
taire de propos imprudents. — Mais non, j'ai bien réfléchi 
avant d'écrire ces mots : « Nation africaine ». 


(1) Voir la Revue du 4* décembre 1921. 
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A l'heure actuelle, le péril du séparatisme parait une éven- 
tualité très lointaine, l'Afrique ne pouvant que changer de mai- 
tres, loin de pouvoir régir ses destinées et surtout défendre son 
existence. Bien plus : il semble fort improbable que, quoi 
qu'il arrive, l'Afrique du Nord puisse jamais constituer une 
seule et même nation. L'histoiré, la géographie, l’ethnographie 
s'opposent à une pareille conception. Jamais, à aucune époque, 
pas plus à l’époque romaine qu’à l’époque arabe ou turque, les 
. Afriques n’ont connu l'unité nationale. Non seulement cet 
immense pays n’a pas de frontières du côté du Sud, mais il est 
divisé en compartiments distincts, où les conditions de la vie 
sont très différentes et les populations très différentes aussi, 
quand elles ne sont pas divisées les unes coutre les autres. 
L'Afrique des rivages est tout italienne ou espagnole. Les gens 
du Sahel ne ressemblent point aux gens du Tell, qui ne res- 
semblent point aux nomades ou aux rares agriculteurs des 
régions sahariennes. Ajoutons à cette diversité dés zones afri- 
caines, presque étrangères les unes aux autres, à cette hostilité 
mutuelle des races indigènes, l’afflux des immigrants venus de 
tous les points de la Méditerranée. Comment arriver à faire une 
nation, dans des conditions géographiques aussi défavorables, 
avec des éléments ethniques aussi hétérogènes ? 

Alors, qu'’ai-je entendu signifier par ces mots de « nation 
africaine ? » — Simplement une solidarité d'origine, solidarité 
d’un caractère plus intellectuel et sentimental que physique et 
physiologique. Je voudrais que ce mot « Africain, » sonnât aux 
oreilles de tous les actuels habitants de l'Afrique du Nord 
comme il sonnait à celles de tous les habitants de l'Afrique 
ancienne. Il désignait pour eux une patrie commune, — je ne 
dis pas une nation, — un foyer commun, une mère commune. 
Lorsqu'ils voyaient, sur les places de leurs villes, la statue 
colossale de la déesse Africa, couronnée du modius, — le boïis- 
seau de blé, symbole de sa fertilité, — et drapée dans une peau 
d'éléphant, tous s’inclinaient devant elle comme devant la divi- 
nité tutélaire du pays et devant la nourrice commune. Ce sen- 
timent de s'asseoir au même foyer, de manger le même pain 
est quelque chose de plus fort qu’on ne pense. C’est dans la plèine 
conscience de cette fraternité du foyer et du pain rompu 
ensemble qu'Augustin de Thagaste pouvait appeler « mon 
frère » son collègue Emeritus de Césarée, non pas seule- 
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ment parce qu'il était son frère dans le Christ, mais parce que 
tous deux, — quelles que fussent les étendues de pays qui les 
séparaient, quelle que fût la diversité de leurs races, l’un 
Numide, l’autre Maure, — tous deux en somme, étaient des 
enfants de l'Africa mater. Bien des siècles auparavant, cette 
conscience de la solidarité africaine était déjà très nette chez 
une Carthaginoise comme Sophonisbe. J'ai rappelé maintes fois, 
parce qu'il est extrêmement significatif et parce que je voudrais 
qu'il fût gravé au fond du cœur de tous les Africains d'aujour- 
d'hui, le curieux passage de Tite-Live, où cette princesse, née 
à Carthage, mais fille d'étrangers, descendant des colons de 
Tyr, nous est représentée aux genoux du jeune Massinissa, un 
indigène de pure race numide. Sans arme que sa beauté, elle 
ne voit guère d'autre moyen de fléchir son vainqueur que de 
lui rappeler leur patrie commune : « N’es-tu point comme moi, 
lui dit-elle, un enfant de l'Afrique ; /n eadem mecum Africa 
geniti? » Alors, n’est-il pas également naturel et logique que ces 
deux Africains unissent leur haine contre l’ennemi de l'Afrique, 
qui, cette fois, se trouve être le Romain ?.… 

Cette solidarité, on le voit, ne date pas d'hier. C’est un sen- 
timent très ancien et très spontané sur lequel nous pouvons 
hardiment nous appuyer. Sous la désignation générique et, la 
plupart du temps, conventionnelle de « Romains, » les indi- 
gènes africains de toute race et les immigrés de toute prove- 
nance, pouvaient, après de longues années de cohabitation, se 
considérer comme les fils d’une même patrie. Nous Français, 
les derniers venus en cè pays, nous pouvons aussi, après bien- 
tôt un siècle de séjour, parler comme Sophonisbe à Massipissa. 
Les arrière-petits-fils des soldats et des colons de 1830 ont le 
droit de se considérer comme les enfants de cette terre, où ils 
sont nés, — droit que leurs pères ont payé, d’ailleurs, d'un 
assez beau prix. 


k 
* + 


Voilà donc ce que j'ai voulu dire, quand j'ai parlé d’une 
« nation africaine. » Les fatalités de la race, du sol et du climat 
ne peuvent se modifier que très lentement. Pour l'instant, je 
ne vois d'autre lien possible, entre tous les habitants de ce 
grand pays qu'est l'Afrique du Nord, que la communauté de la 
terre et du climat, à laquelle j'ajoute la communauté d’un cer- 
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tain nombre de traditions glorieuses. Pour resserrer ces liens, 
je voudrais réveiller dans la conscience de tous, des indigènes 
comme des immigrés latins, le souvenir de ces traditions com- 
munes. Héritiers de Rome, comme participant à sa civilisa- 
tion, nous avons tout intérêt à rappeler aux indigènes africains 
l'antique amitié'conclue entre leurs pères et nos prédécesseurs, 
qui furent nos vrais pères spirituels. 

Là-dessus, on me dit : « Prenez garde! Il est très imprudent 
de nous donner comme les héritiers de Rome en Afrique, alors 
que d’autres peuples latins peuvent revendiquer cet héritage. » 
— Certes nous reconnaissons leurs droits, et nous le prouvons 
en leur faisant une large place au foyer africain. Mais, — 
même en admettant que nos droits soient moindres que les 
leurs, — nous avons l'autorité directrice, l'imperium, c'est-à- 
dire la part capitale de l'héritage de Rome. On peut discuter 
là-dessus à perte de vue : le plus simple est d'admettre ce fait 
historique en toute loyauté. Et puis, — il faut le répéter sans 
cesse, y insister fortement, parce qu’on est trop enclin à l'oublier 
aujourd'hui, — cet empire ne nous est pas tombé du ciel. Nous 
ne l'avons eu ni par faveur ni par fraude. Encore une fois, il 
nous a coûté très cher. 

Nous ne sommes point des bandits qui se sont emparés bru- 
talement d’un pays qui ne leur appartenait pas. A l'origine, 
nous avons assumé, contre les pirates barbaresques, une be- 
sogne de police urgente, nécessaire, qu'aucune nation euro- 
péenne ne voulait faire, parce que les bénéfices en paraissaient 
fort problématiques. Comment nous fümes contraints à sortir 
d'Alger et de son territoire, à envahir peu à peu les trois pro- 
vinces et leurs zones limitrophes, c'est toute une histoire hé- 
roïque et terrible, dont on ne se souvient pas assez de nos jours. 
Pendant plus de vingt ans, nous avons dù lutter pied à pied 
contre un adversaire digne de nous, aussi bien armé que nous, 
et qui à tous ces avantages joignait cette supériorité d'être 
mieux adapté au climat et de mieux connaitre les lieux. Et 
ainsi la conquête de l'Algérie, — qui a entrainé celle de la 
Tunisie et du Maroc, — a commencé par coûter beaucoup de 
sang français. Après cela, il a fallu organiser et outiller le pays, 
recréer véritablement la terre, en la défrichant, en la rendant 
capable enfin de nourrir ses habitants : et cela a exigé 
beaucoup d'or, d'énergie et de persévérance. Pour toutes ces 
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raisons, nous avons le droit de proclamer hautement que nous 
y sommes chez nous, non moins que les indigènes. Enfin, 
nous pouvons être fiers de notre œuvre. Il n’y a pas une colonie 
au monde qui soit plus marquée que l'Algérie à l'empreinte de 
la métropole, où le maitre soit, en somme, plus estimé du 
sujet. C’est qu'il y a eu à l'origine de notre conquête beaucoup 
d'honneur et d'esprit de sacrifice, un réel désir de civiliser l'in- 
digène et de lui être utile. On s’en aperçoit à la bonté durable 
des résultats. 

Maintenant que la période guerrière est close, que les nou- 
veaux venus ont fait souche à leur tour dans le pays, que la 
paix française est assurée, il convient de se préoccuper d’une 
autre tâche, peut-être plus longue et plus difficile, qui est de 
désarmer les haines entre les races, de pacifier les esprits 
comme les cœurs et enfin de rapprocher les uns des autres les 
enfants d’un même pays. 

Ce rapprochement, et même, jusqu’à un certain point, cette 
conciliation des races a été possible autrefois. L’est-elle encore 
aujourd'hui? J'en suis persuadé, bien que les conditions ne 
soient plus les mêmes. Et c'est parce que j'en suis persuadé que 
je convie tous les Africains à considérer les ruines latines de 


leur pays, — symbole d'une union et d'une collaboration qui 
ont valu à l'Afrique une splendeur et une prospérité jamais 
retrouvées depuis. 


* 
+ * 

Mais voici bien une autre objection, celle-là au moins 
imprévue! D'abord, on me fait observer que rappeler au 
Musulman d'Afrique ses traditions latines, lui dire, en somme, 
qu'il est un « Roumi, » c'est exciter ses protestations indignées, 
attendu qu'il a un mépris profond pour le Roumi et tout ce qui 
est roumi.. Je trouve admirable vraiment cette résignation au 
mépris chez des gens qui eux-mêmes sont des « Roumis » et qui 
oublient trop vraiment qu'ils sont des maitres. Je trouve non 
moins admirable, chez de prétendus libres penseurs, ce respect 
de l'ignorance et du fanatisme. Si l’indigène musulman se 
trompe grossièrement sur ses origines, n'est-ce pas notre devoir, 
au contraire, de l'avertir de son erreur, — une erreur dont 
nous ne pouvons que souffrir les uns et les autres et qui con- 
tribue à empêcher tout rapprochement entre lui et nous ? 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 
Ce n’est pas tout. Voici le plus beau : « Si vous conviez, me 
dit-on, les indigènes à vous rejoindre sur le forum de leurs an- 
cêtres, c'est que, secrètement, hypocritement, vous nourrissez 
le projet de les conduire au baptistère de la basilique prochaine. 
Sous le couvert de l'archéologie et du patriotisme, vous abritez 
une propagande confessionnelle. Vous travaillez pour l'Eglise! » 
Et, après avoir brandi l’épouvantail du séparatisme, on dresse 
devant les esprits timorés le spectre affreux du cléricalisme. 

A de tels arguments il n’y a rien à répondre. Ceux qui les 
soutiennent obéissent à d’invincibles préventions. Quand je me 
disculperais avec la plus entière bonne foi et la plus claire évi- 
dence, ils n’en conserveraient pas moins, au fond d'eux-mèmes, 
ce préjugé que toùt ce qui est romain est suspect, parce que le 
romain conduit au chrélien. Ah! plutôt être ture! Cela me 
rappelle un photographe juif, que j'avais emmené, au cours 
d'une randonnée archéologique en Algérie. Cet homme ron- 
chonnait chaque fois que je l'obligeais à braquer son objectif 
devant un débris romain. Visiblement il avait le romain dans 
le nez. Un jour qu'il était en train d'opérer, un charmant petit 
àne vint s'ébaudir au milieu des ruines qu'il photographiait. 
Sur quoi l'individu me dit, d'un ton rageur-: — « Est-ce que 
je prends aussi le bourricot ! Il doit être romain, celui-là 
encore |... » 

Donc, je n’entreprendrai pas de détromper ceux qui sont 
convaincus que, sous prétexte de ramener l’indigène musulman 
à la conscience de ses origines, je veux le livrer aux convertis- 
seurs. Mais, comme certains passages de mes études antérieures, 
— habilement présentés et isolés de leur contexte, — pourraient 
prêter à des interprétations fàcheuses, qu'on me permette d'y 
ajouter les éclaircissements que voici. 

Si J'ai rappelé aux Musulmans d'Afrique que leurs ancêtres 
furent chrétiens pendant de nombreux siècles, c’est que j'ai 
voulu combattre, — et que je veux toujours combattre, — ce 
préjugé que l'Islam n’est pas seulement une religion, mais un 
mode de pensée propre aux races africaines et qu'ainsi il n’y a 
aucun espoir d'amener jamais les indigènes à penser comme 
nous. Du moment que le contraire a été vrai pendant des siècles, 
j'estime que c'est un devoir d'humanité de -le leur rappeler 
avec insistance. Par « pensée, » je n’entends pas, ici, la pensée 
religieuse, mais tout uniment la pensée moderne. Les amener 
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à penser avec nous sur une foule de points essentiels, en dehors 
de la religion, ne serait-ce pas un grand pas de fait dans la 
voie de la conciliation ? 

D'autre part, si j'ai évoqué le souvenir des antiquités chré- 
tiennes de l'Afrique devant les chrétiens eux-mêmes, si je leur 
ai montré dans les vieilles basiliques africaines les aïeules de 
leurs églises, c’est que j'ai voulu les intéresser directement à la 
grande œuvre de l’exhumation et de la conservation de ces 
ruines. Là où l'intérêt scientifique tout seul serait insuffisant à 
stimuler le zèle et le concours effectif, j'ai fait appel au senti- 
ment religieux. Il ne s’agit pas de convertir les Musulmans et 
de les trainer en masse au baptistère, il s'agit simplement d'en- 
gager les chrétiens de tout pays et de toute confession à venir 
visiter les ruines des antiques églises qui furent les berceaux de 
leur foi, — et enfin à soutenir de leurs deniers les fouilles 
archéologiques, aussi bien celles des temples païens que celles 
des basiliques chrétiennes. Il me semble qu'un intérêt scienti- 
fique et esthétique peut être servi excellemment par un intérêt 
religieux. N'est-ce pas en ce sens que notre Gouvernement 
laïque et républicain emploie le zèle de nos missionnaires? Il 
n'hésite pas à mettre le dévouement et la foi des catholiques au 
service de la République et de la Nation. 


* 
*+* + 


On a honte vraiment d’être obligé de fournir des explications 
aussi élémentaires. Il y a là des partis pris et des préjugés tout 
instinctifs, produits naturels du tempérament de chacun, de 
son milieu, de son éducation, et dont il est presque impossible 
de triompher. Mais il en est d’autres qui procèdent uniquement 
de l'ignorance. 

Je répète que l'ignorance française du passé africain est une 
chose qui stupéfiera nos descendants. On est en train de fonder : 
d'innombrables prix de littérature coloniale, avec l'intention 
louable de répandre dans le grand public la connaissance de nos 
colonies. Cela donne l’essor à une foule de plumitifs, qui, sous 
couleur de mœurs coloniales, nous racontent de plates aventures 
de moukères, des ragots d’administrations ou de cercles d'offi- 
ciers. Quand fondera-t-on des prix d'histoire locale, — histoire 
de l'Afrique, par exemple, à toutes les élapes essentielles de son 
évolution? Mais, à voir le peu d'empressement que mettent nos 
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compatriotes à lire les études historiques déjà écrites par nos 
érudits, depuis bientôt un siècle, sur ce vaste sujet, n’en sera- 
t-on pas réduit à fonder des prix d’ encouragement pour la lecture 
de l’histoire africaine ? 

Car enfin, combien sont-ils, parmi nos administrateurs et 
nos hommes politiques, ceux qui ont parcouru, je ne dis pas 
des œuvres capitales et un peu spéciales, ou difficiles d’accès 
— comme l'Histoire des Berbères d'Ibn-Khaldoun, traduite 
par de Slane, ou l'Histoire des Musulmans d'Espagne par Dozy, 
ou l'Afrique chrétienne de Paul Monceaux, ou la monumentale 
Histoire ancienne de l'Afrique du Nord de Stéphane Gsell, — 
mais des œuvres de vulgarisation, faciles et même agréables à 
lire, comme l'Afrique romaine de Gaston Boissier, ou /’Afrique 
chrétienne de Dom Leclercq?.. Il y a quelque vingt ans, Slé- 
phane Gsell écrivit un petit manuel excellent, intitulé Algérie 
dans l'antiquité. Tout ce qu’un jeune Algérien doitsavoir de son 
pays y est résumé en quelques pages d’une information et d'une 
critique très sûres. Ce petit livre, édité par la librairie Jourdan, 
d'Alger, devrait être aux mains de tous les écoliers d'Algérie, 
aussi bien ceux des lycées que ceux des écoles primaires. Je suis 
sûr qu'il moisit dans les catacombes des bibliothèques muni- 
cipalés. L'auteur, y ayant consacré quelques paragraphes à 
saint Augustin, doit être noté comme un abominable clérical. 

Pourtant, si nos administrateurs, si nos fonctionnaires colo- 
niaux, qui s’empressent d'écrire des « Heures d'Afrique » ou 
des « Impressions du bled » après six mois de séjour en Mau- 
rétanie ou en Tunisie, — si tous ceux-là avaient seulement 
feuilleté le petit livre de Stéphane Gsell, ils s'épargneraïent une 
foule d'erreurs sur le pays qu’ils décrivent si sommairement, 
ou qu'ils administrent avec une si complète méconnaissance de 
son passé ét de sa psychologie traditionnelle. 

Parmi ces erreurs, une des plus graves, c’est celle qui con- 
siste à assimiler la conquête française de 1830 à la conquête ro- 
maine, qui suivit la chute de Carthage, en 146 après Jésus-Christ. 

Alors que notre domination en Afrique ne put s'étendre qu'au 
prix des plus grandes luttes, les Romains s'y présentèrent 
comme les alliés des Africains contre les Carthaginois, et, 
parfois ils furent appelés spontanément par les populations pour 
rétablir chez elles l’ordre et la sécurité. C'est ainsi qu’ils entrèrent 
en Tripolitaine, à la demande des gens d'Œa et de Leptis Magna. 
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Avant de combattre les Numides, ils les eurent pour amis et 
compagnons d'armes. En outre, il n'existait, entre eux et les 
indigènes, aucune haine religieuse particulière. Les cultes de 
Rome finirent par fusionner avec les vieux cultes lybiques, 
numides et carthaginois. 

Et ainsi voilà déjà des différences capitales entre la conquête 
romaine et la conquête française. Si les Romains ne furent pas 
toujours désirés par les indigènes, ils n'excitèrent jamais chez 
eux les haines fanatiques qui, au début, accueillirent les Fran- 
çais. Quand nous rappelons le souvenir des Romains aux Afri- 
cains d'aujourd'hui, ce n’est pas celui de conquérants brutaux 
et sanguinaires que nous évoquons, mais d'amis et d’alliés appe- 
lés par leurs pères eux-mêmes. 

Autre différence capitale : 2/ n'y a jamais eu de colonisation 
romaine en Afrique, rien, en tout cas, qui ressemble à la colo- 
nisation française : pas de créations de villages ou de villes, pas 
de transplantations de familles, pas d'appel à l'immigration. 
Avec quelques fonctionnaires, — qui n'étaient pas tous, tant 
s'en faut, des Romains ou des Italiens d’origine, — Rome exer- 
çait le pouvoir civil et militaire. Elle était l'administration et 
« l'empire, » rien de plus : c'était le Gouvernement, « le 
beylick, » comme à l'époque arabe et turque, c’est-à-dire une 
autorité venue du dehors et superposée à tout un système d’au- 
torités indigènes... Les quelques colonies militaires qui, sous 
l'Empire, furent fondées dans des villes déjà anciennes, se 
réduisent à un très petit nombre, — et rien ne prouve que les 
vétérans qui les composaient n'étaient pas des soldats africains. 
L'armée elle-même, très peu nombreuse aussi, — environ 
13000 hommes pour défendre l'Algérie et la Tunisie, — se 
recruta sur place à partir du II: siècle. L'Afrique était défendue 
uniquement par des Africains. Au début, la IT: légion, chargée 
de cette défense du pays et qui avait son quartier général à 
Théveste, se composait d'étrangers venus de toutes les régions 
de l'Empire et non spécialement d'Italiens. Il est même prouvé 
qu'à cette époque il y avait beaucoup de Gaulois dans la 
IIIe légion auguste. Si nous pouvions fouder nos droits à l’héri- 
tage de Rome sur un autre fait que la possession matérielle de 
l'empire, il nous serait donc loisible d'invoquer la présence de 
nos ancêtres aux lieux mêmes où nos zouaves ont aujourd'hui 
leurs casernes. 
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Ainsi donc, très peu de Romains proprement dits, ou d'Ita- 
liens, dans l’Afrique ancienne. « L'Afrique romaine, » comme 
« l'Afrique arabe » est une expression conventionnelle, et, dès 
qu'on la presse, à peu près vide de sens. L'Afrique, au temps 
des guerres puniques, est déjà un pays latin. Elle a été lati- 
nisée, c'est-à-dire civilisée, bien avant l'arrivée des Romains 
dans le pays. Ce que nous appelons « civilisation latine, » c’est 
la civilisation grecque adaptée aux régions de la Méditerranée 
occidentale. Que Rome y ait ajouté un apport considérable, cela 
ne fait pas l'ombre d’un doute. Mais il n’en est pas moins vrai 
que l'Afrique était latinisée avant la domination romaine. Et 
voilà encore une différence considérable entre la conquête 
romaine et la conquête française. Les Romains, arrivant en 
Afrique, se sont trouvés en présence d’une civilisation au moins 
égale, sinon supérieure, à la leur, tandis que, pour nous Fran- 
cais, ce fut le contraire. 

Dès les temps puniques, on bâtissait en Numidie des édi- 
fices de style hellénisant. Plus tard, sous le roi indigène Juba I, 
Cherchell, capitale de la Maurétanie, devint un véritable foyer 
de civilisation grecque. Ce prince, très érudit et polygraphe 
très fécond, écrivait en grec. D'un bout à l’autre du pays, le 


grec était parlé et contrebalançait le punique. Et il en fut: 


ainsi jusqu'au n° siècle environ, jusqu’à l’époque, où, avec 
Septime Sévère et ses descendants, ce furent des empereurs 
africains qui régnèrent à Rome. Alors, la victoire de la langue 
latine est définitive. Le latin élimine à peu près complètement 
le grec, et l’on peut dire qu’à pe de ce moment, l'Afrique 
tout entière est latinisée. 

Elle l’a été, parce que les Africains sont venus d'eux-mêmes 
à une civilisation qu'ils jugeaient préférable à leur barbarie. Ils 
ont apprécié à leur valeur la bonne police et la bonne adminis- 
tration romaines. Ils ont mieux aimé les maisons bâties à la 
mode d'Athènes ou d'Alexandrie, la statuaire, la céramique, les 
bronzes de fabrication hellénistique que leurs magots puniques 
ou leurs lourdes bâtisses égypto-lybiques. Ils ont trouvé que le 
grec et le latin exprimaient mieux leur pensée que leurs idiomes 
locaux, — que c'étaient des outils intellectuels infiniment plus 
délicats et perfectionnés. Dans leur admiration pour ces langues 
maîtresses, — langues vraiment dignes de l’Empire, — ils en 
sont venus à abandonner jusqu'à leurs noms patronymiques, 
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pour prendre des noms latins. Tantôt ces Africains prennent un 
nom complet, selon les règles les plus strictes de l’onomastique 
romaine. D'autres fois, ils se bornent à traduire en latin leurs 
noms berbères ou carthaginois, ou le nom de leur pays d’origine. 
On voit à Timgad une épitaphe qui commence par ces mots 
figurés en mosaïque : GETVLA IN PACE... C'est sans doute 
la tombe d’une esclave, d’une pauvre négresse, d'une femme 
des régions sahariennes, qui a cru protéger plus sûrement le 
souvenir de sa chétive existence en le confiant à la langue de 
ses maitres latinisés. . EM 

De même que la langue, l'architecture africaine devint 
bientôt toute latine. Ainsi, les édifices antiques dont est semé 
le sol africain, sont l’œuvre des indigènes,let non pas d'on ne sait 
quels hypothétiques vainqueurs, lesquels n’ont jamais résidé 
dans le pays. Les forums, les temples, lesbasiliques, les thermes, 
les théâtres et les amphithéâtres ont été élevés par les Africains, 
etnon par de vagues Romains : si bien qu'aujourd'hui, lors- 
qu'un indigène passe devant une ruine de l’Afrique latine, il a 
le droit de la vénérer comme l’œuvre de ses pères. Ces ruines, 
dites romaines, sont pour lui, bien plus encore que pour nous, 
des monuments nationaux. 

Cela étant, on comprendra que j'aie lu avec stupeur, dans 
un des articles écrits pour me réfuter (1), l'anecdote suivante. Un 
fonctionnaire français fait des fouilles sur l'emplacement d'une 
petite ville antique. Devant le caïd du lieu, il découvre une 
inscription romaine, et, montrant à cet Africain les lettres 
latines, il lui dit : « Tu vois, ce ne sont pas tes pères qui ont 
bâti cette ville, ce sont les miens! » Rien de plus faux, — rien 
qui contribue davantage à perpétuer les malentendus et à éter- 
niser les haines entre les indigènes et nous! En tenant ces pro- 
pos au caïd, le fonctionnaire français méconnaissait, avec la 
vérité historique, l'intérêt de la France. 

Il faut crier bien haut le contraire. Je ne me lasserai donc 
pas de le répéter, et je voudrais que tous les instituteurs d’Al- 
gérie et de Tunisie lé répétassent à. leurs élèves : « les préten- 
dues ruines romaines de l'Afrique du Nord, ruines réellement 
africaines, sont, pour les indigènes, bien plus encore que pour 
nous, des monuments nationaux. » 


1) Voir, dans la Revue de France du 1° janvier 1922, La France et les indi. 
gènes de l'Afrique du Nord, par M. Gustave Ronger. 
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En face de ces ruines, ils pourraient rappeler le type le plus 
complet peut-être d’Africain latinisé, dont l'histoire nous ait 
gardé le souvenir : Apulée de Madaure. Il l’est d'abord par l’ima- 
gination et la sensibilité, par tout ce qu’il y a d’original dans 
son style. Mais il l’est sûrement aussi par sa naissance. 

Sa ville avait été primitivement un « oppidum » du roi 
Syphax, une forteresse numide. Ensuite elle échut à Massinissa, 
autre souverain indigène. Puis, à l’époque des Empereurs, elle 
fut, en quelque sorte, fondée à nouveau par une colonie de 
vétérans qui vint s’y établir, Mais rien ne nous prouvé que ces 
vétérans n'étaient pas criginaires d'Afrique. En tout cas, il 
semble bien évident, d’après les phrases d’Apulée lui-même, 
dans son Apologie, que, s’il était le descendant d’un de ces vété- 
rans, ce vétéran était d'origine indigène. Les ennemis d'Apulée 
le traitaient de « demi-Gétule » et de « demi-Numide. » S'il ne 
l'avait pas été effectivement, cet habile rhéteur n'aurait point 
manqué de répondre : « Qu'importe le lieu de ma naissance! 
J'ai pu naître sur les confins de la Numidie et de la Gétulie : je 
n'en ai pas moins du sang romain dans les veines!... » — Au 
lieu-de cela, il s'évertue à démontrer que le lieu de sa naissance 
n'influe nullement sur le génie et le caractère d’un homme. 
On peut être né à Athènes et n'être qu'un Béotien. On peut être né 
à Thèbes et avoir infiniment d'esprit. C’est ainsi que lui, Apulée, 
enfant de Madaure, — semi-Gétule et semi-Numide, — n’en 
est pas moins le maître de l’éloquence et des élégances latines, 

Lorsque, de son vivant, ses compatriotes lui élevaient une 
statue sur le forum, avec cette inscription : Philosopho plato- 
nico, ornamento suo, Madaurenses : « Au Philosophe platonicien, 
à leur chère gloire, les habitants de Madaure, » il est bien 
certain que c'étaient des Africains latinisés, des demi-Gétules et 
des demi-Numides, eux aussi, qui prétendaient glorifier un de 
leurs concitoyens, — et non, comme de nos jours, les officiers 
du Cercle militaire et la population civile de la commune 
mixte, qui se cotisent pour élever un monument à quelque 
Français de France ou d'Afrique, à un étranger, immigré 
comme eux. 


* 
+ * 


Faut-il rappeler que cette latinisation de l'Afrique fut très 
inégale, suivant les régions? Il est infiniment probable que la 
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Maurétanie Tingitane et tout son hinterland, qui est devenu 
le Maroc actuel, ont été très peu touchés par la civilisation latine. 
Et ainsi ma théorie du rapprochement avec l’Indigène sur le 
terrain de la latinité ne jouerait que très imparfaitement, ou 
même pas du tout, pour ces contrées excentriques. 

Les objections faites à cette théorie proviennent de ce qu'on 
oublie toujours que l'Afrique ancienne est un pays sans unité. 
Ainsi le veulent sa géographie et son ethnographie. Il est clair 
que la civilisation des rivages et du Sahel ne peut être celle du 
Tell, qui ne peut pas être celle des régions sahariennes. Les 
montagnards de Kabylie ne peuvent point avoir le même genre 
de vie que les hommes des oasis, vers Biskra et Touggourt. A 
ces divers compartiments géographiques, — les rivages, le 
Sahel, le Tell, le Sahara, — véritables cloisons étanches qui 
divisent le pays, correspondent, de toute évidence, des mœurs 
et des institutions sociales fort différentes. Il en a toujours été 
ainsi. Il est probable qu'il en sera longtemps encore, et peut- 
être toujours ainsi. A l’époque romaine, on distinguait, au plus 
bas degré de l'organisation politique, ce qu’on appelait les 
gentes, c'est-à-dire, en somme, les tribus indigènes d'aujour- 
d'hui, ayant à leur tête des reguli, sortes de « scheicks, » 
reconnus par l'autorité centrale. Puis à un degré supérieur, les 
civitates, groupement de villages et de fermes autour d’un centre 
urbain, qui avait déjà un rudiment d'organisation municipale 
à la romaine. Ensuite, les municipes, qui avaient une organi- 
sation municipale complète, mais qui ne jouissaient pas de 
toute la plénitude des droits civiques. Enfin, au sommet de la 
hiélarchie, les colonies, dont les habitants étaient des citoyens 
romains, possédant toutes les prérogatives attachées à ce 
titre. 

Il est clair que ce sont ces derniers qui étaient le plus pro- 
fondément latinisés. Avec leurs compatriotes des « municipes » 
et des « cités, » ils représentaient ce qu’il y avait de plus actif, 
de plus intelligent et de plus policé dans le pays. Le reste, les 
nomades du Sud, les montagnards de l'Atlas, restaient forcé- 
ment en dehors de la cité africaine et latine. C'est ce que saint 
Augustin appelait avec dédain : A/ri barbari, — les Barbares 
d'Afrique. Ceux-là n’entreront jamais, ou difficilement, dans 
les cadres de notre civilisation, parce que leur genre de vie, 
leur race et leur climat, sont trop différents des nôtres. Mais ce 
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qu’on est en droit d’aflirmer, c’est que tout ce qui pouvait être 
latinisé, en Afrique, à l'époque romaine, l’a été. 

Quand on me demande avec ironie si je reconnais un Latin 
dans ce conducteur de chameaux, cet homme du Sud au visage 
bronzé, qui traverse, d’un air défiant et craintif, les rues de 
Tunis ou d'Alger, je réponds qu'on se moque de moi. Je n'ai 
jamais pu soutenir une pareille sottise. Ce que je soutiens, en 
revanche, contre mes contradicteurs, c’est qu'il est extravagant 
de ne voir l’Africain, le vrai type représentatif du pays, qu'an 
plus bas degré de l'échelle humaine. Il est vrai que cela flatte, 
en une foule d’esprits arriérés, la vieille manie romantique de 
la couleur locale. Pour les auteurs d’ « impressions » de 


voyages, comme pour les touring-clubs, il n’y a d'africain que : 


ce qui dépayse le bourgeois en déplacement, ce que mes amis 
d'Alger appellent plaisamment : la triade du palmier, du cha- 
meau et de la moukère, — l'Ouled-Naÿl aux joues tatouées et 
aux lèvres bestiales, ou le gourbi sordide, la masure saha- 
rienne, faite de paille et de boue cuite au soleil. Les contem- 
porains d’Apulée et de saint Augustin n'auraient eu que du 
mépris pour ces Roumis dépravés, à la cervelle évidemment tour- 
neboulée, qui pressent contre leurs cœurs, avec des mines exta- 
tiques, les fétiches et les grisgris du nègre. Ils auraient dit à 
ces malades: « Étrangers, êtes-vous ivres? Les vrais Africains, 
c'est nous, — nous qui administrons ce pays, qui le rendons 


‘habitable et nourricier pour tous, qui empêchons lès nomades 


eux-mêmes de mourir de faim, nous qui, par nôtre police, ob- 
tenons que vous ne soyez pas assassinés en route, nous qui pen- 
sons, qui prévoyons, qui bâtissons, qui créons de la beauté 
pour la joie de vos yeux et l'aliment de votre esprit. Le reste 
n'est qu’une tourbe de Barbares, — Afri barbari. Détournez- 
en vos yeux et regardez-nous : la véritable Afrique, c’est nous, 
— nous les Latins, nous les civilisés !.. » 


+ 
+ + x 


Or, cette Afrique latine, — ainsi définie, — a, pendant 
sept siècles, imposé sa civilisation à tout le pays, — et mème 
plus longtemps, si l’on tient compte de ce fait que Carthage 
elle-même et les royaumes numides étaient déjà hellénisés 
avant la conquête romaine. Non seulement elle a élevé partout 
des monuments de magnificence, construit des villes et des for- 








AFRICA. 129 


teresses, exécuté d'immenses travaux d'utilité publique, changé 
la face du sol, mais elle a pénétré profondément les mœurs et 
les usiges des populations africaines. 

Cette pénétration fut si intime que l'Islam ne s'installa en 
Afrique qu’au prix des plus grands efforts. EL nolons loul de 
suite que l'Islam n'élait alors qu’une religion et non une civi- 
lisalion. Les conquérants arabes (lesquels étaient en très pelit 
nombre eu égard à l'immensilé du pays conquis, — 40000 au 
plus, nous dil-on), ces conquérants n'apportaient avec eux 
qu'une doctrine religieuse qui, par la suile, a pu agir profon- 
dément sur les mœurs et les caractères, mais qui n'a rien 
changé au train malériel de la vie. Ilommes de la tente, ils 
n'avaient rien à offrir, mais lout à recevoir et à apprendre des 
habilants des villes africaines, lesquels avaient poussé au plus 
haut degré la science et l’art de l'organisalion urbaine. 

Néanmoins, si peu qu'ils aient modifié les habiludes de la 
vie locale, ils soulevèrent dans le pays les plus vives résistances. 
Ibn-Khaldoun lui-mème, l'historien arabe, avoue que les Ber- 
bères, convertis à l'Islam, apostasièrent jusqu’à douze fois, tant 
dans l'Afrique proprement dite qu’au Maghreb. Évidemment, 
cela ne dénote point une foi chrétienne très fervente, fervente 
jusqu'au martyre, mais cela n'annonce pas davantage des 
Musulmans bien convaincus. Rappelons-nous d'ailleurs que 
l'élite de la population avait dù quilter l'Afrique, ou avait élé 
décimée. La religion nouvelle ne s’élablit qu'à coup de 
massacres et de déporlations. Mais le christianisme africain 
avail la vie dure. Sous le pontificat de Grégoire VIE, à la fin du 
xi* siècle, il existail encore à Carthage un primat catholique, et, 
jusqu'au xiv*, des communautés chréliennes se perpéluèrent en 
Barbarie. 

Les confins du Sahara, l'Italie, la Gaule, l'Espagne, la Sicile 
et la Sardaigne se peuplèrent ainsi de fugitifs chrétiens. Un 
préjugé inextirpable veut que, dans certaines régions de notre 
Provence, il y ait eu des infiltrations de « Sarrasins » musul- 
mans. Ces « Sarrasins » élaient des chréliens, des chréliens 
d'Afrique. Chréliens encore les Africains, qui, chassés par les 
Vandales et les Arabes, s’élablirent en Espagne au v° el au 
vue siècle. Plus lard, lorsque les Maures envahirent l'Andalou- 
sie, leurs armées comprenaient des conlingents de troupes 
chréliennes, — et ces Maures (qui n'élaient point des Arabes) 
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n'eurent pas besoin d'introduire en Espagne, — comme le 
rabâchent les manuels d'histoire, — leurs procédés de culture 
et d'irrigation, ni leurs thermes, ni leurs palios : tout cela, qui 
est latin et romain, existait dans le pays, bien avant eux. 


.". 

Quoi qu'il en soit, il faut se hâter de convenir que l'Islam, 
en Afrique, est un fait considérable, un fait de douze siècles, 
comme on se plait à le répéter. Il serait aussi ridicule que dan- 
gereux d'en nier l'importance. 

Mais ce fait, il est non moins absurde de l’accepter, les*yeux 
fermés avec une sorle de vénération mystique, comme une de 
ces fatalilés accablantes que l’on subit sans oser les discuter. Et 
c'est être mauvais Européens que d'entretenir les musulmans 
dans ce préjugé que leur religion les met pour ainsi dire à part 
de l'humanité, que leur pensée est inconciliable avec la nôtre, 
et qu'en somme c’est à nous de céder, de capituler devant cette 
intransigeance monstrueuse et de nous proclamer éperdument 
non pas même les protecteurs, mais les serviteurs de l'Islam. 

Si ce n’est là qu’un procédé‘ politique, une ruse de bonne 
guerre, — très bien! Une telle conception peut se soutenir, à la 
condilion qu'on y ajoute, dans la pratique, une extrème pru- 
| dence. On ne veut pas heurter des enfants entètés et colériques, 
À on feint de flatter leur manie, pour les mieux conduire à ses 
A fins... Mais je crains fort que ce ne soil pas seulement une alli- 
| tude et une habilelé, — et qu'il n'y ait là, réellement, la con- 
viclion que l'Islam est une religion unique, étrangère à toute 
autre, exclusive de toute autre, et qu'il le faut accepter comme tel. 

Eh bien, non! Personne, aujourd'hui, ne peut accepter cela, 
pas plus le croyant que le libre penseur. En Afrique, comme 
dans les autres pays islamiques, c’est un devoir, au contraire, 
pour le Français et pour le civilisé, d'insister surtout, devant 
le Musulman, sur ce qui nous rapproche de lui, et non sur ce 
qui nous divise. Rappelons-lui que les origines de nos religions, 
comme celles de nos civilisations, sont communes; que l'isla- 
misme, comme le christianisme, est sorti de la Bible; que 
l'Islam africain a gardé une foule de traits du christianisme 
africain primitif, aussi bien l'orthodoxe que le schismatique. 
Non seulement l'aménagement et la disposition des mosquées et 
de leurs dépendances, calquées sur la basilique chrétienne, le 
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culte des reliques et des saints, les memoriae se retrouvant dans 
les marabouts, les biens habous continuant les biens d'église, — 
une foule d'autres usages ou inslilulions, — tout cela porte la 
marque d'une parenté originelle, mais l'esprit donatisie de 
l'époque augustinienne se perpélue dans l'Islam africain d'au- 
jourd'hui: même parlicularisme jaloux qui, après avoir produit 
les schismes chrétiens, a produit les grandes hérésies musul-. 
manes du moyen àg?, — mème affectation de rigorisme moral, 
même fanalisme qui prélend imposer la foi à coups de sabre, 
qui ne recule pas devant le massacre des Infidèles, même pré- 
tnlion d'être les purs d'entre les purs, mème lendance à cqnsi- 
dérer le reste de l'humanité comme un vil troupeau d'êtres 
inférieurs el souillés. Avec cela, une foi ardente, intrépide, 
capable d'aller jusqu'au martyre, une grande simplicité, pour 
ne pas dire une grande austérité de mœurs et de pratiques 
religicuses, une haute idée du Dieu unique : voilà bien des 
caractères que l'Islam africain d'aujourd'hui, et de toujours, 
semble avoir hérilés du donalisme. 

Le donatisme n'était qu'un schisme chrétien, qui mas- 
quait des inlérèlts individuels et poliliques. Saint Auguslin 
répélait sans cesse que ce rameau détaché de l'arbre du Christ 
élait frappé de stérililé. Il a duré néanmoins deux ou trois 
siècles, mais il ne parait point que son contenu doctrinal se 
soit enrichi ou ait évolué, au cours de ces siècles. 

L'esprit qui anime l'Islam africain d'aujourd'hui, n'a pas 
évolué davantage. C'est une forme religieuse très arriérée, très 
dépassée, que nous ne connaissons pour ainsi dire plus. Tan- 
dis que le christianisme, le catholicisme lui-même, tout en 
restant identique dans son fond, a évolué, s'est adapté merveil- 
leusement aux condilions de la vie et de la pensée modernes, cet 
islamisme-là n’a pas bougé, ne veut pas bouger. Ce n'est point 
notre affaire que d'essayer de le moderniser, cela ne nous 
regarde pas. Je suis persuadé qu'il serait pour nous très dange- 
reux de vouloir, mème avec les plus grandes précautions, 
diriger l'Islam africain dans ce qu’on appelle « les voies du 
progrès. » Créer en Afrique, par un zèle inconsidéré, une 
« question religieuse » serait de la plusfolle imprudence. Laissons 
les Musulmans croire et praliquer en paix leur religion. Témoi- 
gnons pour celle religion le respect qui est dû à tout ce qui 
peut élever et moraliser les hommes. Mais, par un excès 
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de délicatesse, n’allons pas nous faire plus musulmans que 
les Musulmans eux-mêmes. N'ayons pas sans cesse les sourales 
du Coran à la bouche, et, quand les études théologiques ago- 
nisent dans les mosquées, n’allons pas les ressusciler, —'surlout 
quand on ne nous demande rien, — en créant des médersas et 
en slipendiant des professeurs, qui, sous couleur de lilléralure, 
replongent leurs élèves dans l'atmosphère islamique la plus 
fervente et la plus dangereuse pour nous. 

Encore une fois, mellons l'Islam de côté, dans nos rapports 
avec les Musulmans, à moins qu'eux-mêmes ne nous convient 
à nous en occuper. Cependant, nous pouvons essayer d'allirer les 
plus intelligents d'entre eux sur le Lerrain de la culture mo- 
derne. Beaucoup en reconnaissent loyalement la nécessité, 
Tenons-nous-en alors à la science pure el simple, aux aflirma- 
tions qui unissent les intelligences. Notre idéologie senlimen- 
tale et humanitaire aurait sur eux les plus funestes effets. 
Bientôt nos élèves se retourneraient contre nous, en brandissant 
d'utopiques Droïils de l'Ilomme et en nous sommant de leur 
quilter la place. De lout notre enseignemeul, la seule partie 
qui puisse agir récllement sur les cœurs, en même Lemps que 
sur les intelligences des Musulmans africains, c'est un ensei- 
gnement historique inlégral, qui insisterait sur nos lradilions 
communes. Seuls, les antiques souvenirs de l'Afrique laline 
peuvent nous rapprocher et nous associer dans un mème culte. 
C'est là un lien un peu fragile, je le reconnais. C'est une amilié 
d'un caractère plus inlellectuel que sentimental que je propose. 
S'il existe un autre moyen de rapprochement et d'entente, 
qu'on veuille bien nous l'indiquer. Pour moi, — vaille que vaille, 
— je n’en connais pas d'autre. 


«". 
Cela ne veut pas dire, — et c'est même tout le contraire, — 
que nous devions nous détourner avec horreur de tout ce qui 
rappelle l'Islam chez les Musulmans africains. L'lslam, — 
répélons-le encore, — n’est pas une civilisalion, mais une reli- 
gion. A son ombre s’est maintenu intact, pendant des siècles, 
tout le matériel de l'antique civilisation latine, et, en général, 
tous les usages qui ne furent pas spécialement abolis ou modi- 
fiés par les nouvelles prescriplions religieuses. 
Aujourd'hui encore, — même après un siècle d’intense con- 
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tamination, ou pénétration européenne, — une foule de ces 
usages, de ces tradilions d'art, de mélier et de fabrication 
subsistent toujours : c'est ce que j'ai appelé « du latin que nous 
ne connaissons plus, » — et que, dans notre ignorance, nous 
croyons être de l’« arabe » ou du « mauresque. » Avec les innom- 
brables ruines qui couvrent la face du sol africain, ces vesliges 
d'une civilisation millénaire, — toute celle prétendue couleur 
locale islamo-orientale, — tout cela continue à altester la lalini- 
sation profonde. de l'Afrique. Il suffit d'observer ct d'étudier 
autour de soi; les preuves abondent, se présentent, pour ainsi 
dire, d’elles-mèmes, à l'appui d'une idée que je crois assez 
féconde el assez juste pour renouveler et préciser loutle notre 
conceplion de l'Afrique du Nord... Veut-on des exemples pris 
absolument au hasard? Je me rappelle avoir beaucoup 
admiré, autrefois, chez un ami d'Alger, une copie d’une vieille 
el charmante fontaine « mauresque, » dont le principal agrément 
élait de faire circuler l'eau, en mille circuits, sur une table de 
marbre, de facon à produire une vérilable arabesque vivante ct 
mouvante, en même temps qu'une sorte de musique ou de 
chanson de l'eau captive. Quel ne fut pas mon étonnement, 
quelques années après, d'en retrouver la descriplion dans une 
kttre de Pline le Jeune ! La fontaine « mauresque » de mon ami 
élail, en réalité, romaine ou laline. 

Vers le mème temps, ayant eu l'occasion de relire l’Octavius 
de Minueius Felix, mon attention fut atlirée par un petit détail 
du récit liminaire par où s'ouvre ce fameux dialogue. Un des 
interlocuteurs, apercevant une staluc de Sérapis, salue le dieu, 
en passant, — el il le salue de la main, en se baisant l'index 
replié : ce qui est, encore aujourd'hui, la salulalion des indi- 
gènes africains... On n'en finirail pas, si l'on voulait énumérer 
toutes les survivances anliques qui se sont continuées dans les 
usages ct les mœurs des Musulmans d'Afrique. Je suis à peu 
près sûr que, si Je vais jamais à Fez, je retrouverai, dans les 
bouliques de la capitale marocaine, du latin qui s’ignore et 
qu'on ignore. Sans doute, à l'époque romaine, la Maurétanie 
Tingilane parait avoir élé très peu touchée par la civilisation 
laline. Mais, depuis des millénaires, loutes les vieilles traditions 
se refoulent vers le Maghreb rétrograde, avec les races fugilives 
chassées par l'envahisseur. Celle très vicille Afrique qui, jusqu'à 
ces derniers Lemps, s’est relranthée au Maroc et s'est âprément 
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fermée à l'influence européenne, celte Afrique du passé a sans 
doute gardé plus intact que l'Algérie profanée le matériel d'une 
civilisation, à laquelle les conquérants arabes n'ont presque rien 
ajouté (4). : 

Si, en réalité, comme je crois, le vieux fonds lalin n’a guère 
changé, en Afrique, il n’en est pas de même du décor archilec- 
tural. Il serait puéril de nier l'influence orientale, — el sans 
doute persane, — sur l’art mauresque où hispano-mauresque. 
Ces influences orientales ont été subies, à la même époque, par 
loules les nalions d'Occident, aussi bien par la Chrélicuté que 
par l'Islam. Notre sculpture et notre architecture romanes en 
offrent des traces évidentes. Cela vient de ce que, sous l'influence 
de l'idée religieuse, l'axe du monde méditerranéen s'était déplacé. 
On ne regardait plus vers Rome, mais vers Jérusalem, lombeau 
du Christ, ou vers Bagdad et La Mecque, tombeau du Prophèle 
ou capitale des grands Califes. 

Comme notre art roman, ou notre art gothique, cet art mau- 
resque a des chefs-d'œuvre incontestés, et aussi son charme, 
très original et très captivant, que je n'ai jamais songé à nier, 
et que j'ai même célébré maintes fois. Je n'ai nullement l'in- 
tention de sacrifier la mosquée à l'arc de {riomphe ou à la basi- 
lique chrétienne, ni la villa mauresque à la villa romaine. 
J'exprime tout simplement des préférences, ou je marque des 
degrés dans mon admiration. J'observe enfin que la villa mau- 
resque n'est que la villa romaine, sous une décoration différente; 
que la première, — et les échantillons anciens et authenliques en 
sont fort rares, — est extrêmement incommode pour l'Européen 
moderne; que les vieux palais barbaresques d'Alger ont dù être 
sabolés abominablement pour se transformer en archevèché, en 
-préfecture, en caserne, en quartier général de la division, et 
même pour abriter de simples particuliers. La villa romaine n'est 


(1) On objecte à cela : « ce que vous appelez complaisamment du latin n'est 
peut-être, en somme, que du berbère! »— Encore faudrait-il en être plus sûr que 
je ne le suis du contraire,et aussi s'entendre sur la signification de ce mot « Ber- 
bère, » qui est devenu, dans la langue courante d'aujourd'hui, quelque chose 
d'aussi conventionnel que les mots arabe, mauresque, sarrasin ou romain. Mais, 
même si l'on parvenait à démontrer que tel objet, tel usage, tel mode de cons- 
truction est purement berbère, c'est-à-dire antérieur à la civilisation punique et 
latine, — enfin strictement local, — ce serait déjà un argument décisif contre une 
intransigeance religieuse qui n'admet rien en dehors de la religion, qui prétend 
pénétrer la vie tout entière de ses adeptes et qui finit par croire qu'elle a tout 
inventé autour d'elle. 
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guère plus confortable pour nous. Elle aussi, elle a besoin d'être 
adaptée aux exigences de la vie actuelle. Mais elle offre cet 
avantage d'admettre plus d'air et de lumière, de se prèler à une 
décoration infiniment plus variée que l'autre, d'être moins 
banale, jusqu'ici, en Afrique, et même de n'exister pas encore, 
ou de n’exisler plus.: ce qui lui confère la beauté des choses à 
naitre et qu’on aime d'aulant plus qu'on ne les possède pas. 

Sa principale beauté, à mes yeux, ce serait de s’harmoniser 
parfaitement avec le vieux décor gréco-lalin du pays et de 
rappeler à l'indigène, comme à nous, que l’ossature de sa terre 
nalale est loule latine. Il n’a qu’à la fouiller et à en dénom- 
brer les ruines pour s’en rendre compte. Ce que je cherche, 
encore une fois, c’est à lui montrer ce qui le rapproche et non 
ce qui le sépare de nous. Il aura beau s’en défendre, l'idée 
latine aura beau êlre expulsée de son esprit ct de son cœur, 
elle n’en continue pas moins à vivre autour de lui et à le servir, 
à son insu, jusque dans les plus humbles ustensiles... Tout 
récemment, un administrateur algérien m'écrivait l’anecdote 
que voici, el que j'ai réservée pour finir, tant elle me parait 
frappante et significative. En tournée à travers les montagnes 
de l’Aurès, ce fonclionnaire reçoit l'hospitalité dans un gourbi 
indigène. Transi par une nuit glaciale et dévoré par la vermine, 
il quitte le grabat qu'on lui a préparé, et, pour se réchauffer, 
il allume dans l’âtre quelques brindilles de bois mort. Allongé 
dans sa couverture, il regarde le feu qui pélille sur les pierres 
du foyer, puis ces pierres elles-mêmes : c'élaient deux tuiles 
plates portant des marques bien connues des archéologues. 
Le foyer du montagnard bédouin élait formé de deux tuiles 
romaines. 


Louis BERTRAND. 








IMPRESSIONS ET FANTAISIES 


LA FORÊT NUE 


Par un jour d'hiver tout froid, tout bleu, mais sous un 
soleil vif qui fait croire au printemps proche, qu’elle est belle, 
la forêt nue ! 

Rien, rien, rien, pour la parer que la sincérité de son dépouil- 
lement, que l'intégrité des formes des arbres, et des branches 
brunes, tendues vers le miracle qui viendra, dans une allenle 
paisible et sainte; rien que votre résignalion pleine de foi, 
troncs bruns qui ressemblez de loin à des moines vèlus de bure, 
debout, en immobile oraison, arbres au froc d'écorce, aux san- 
dales de feuilles mortes; arbres au cœur desquels sommeille la 
ferveur eslivale, j'ai pensé en vous regardant, vous, lout nus 
flagellés par le vent de janvier, à celle àpre exlase, l’exlase de 
n'avoir plus rien, que saint François a nommée la joie parfaile. 

Parlageons-la, celle joie dénuée et divine; laissons notre 
espril, vide comme ce ciel, goùler celle sorte de néant, pareil à 
l'allégresse, pendant que le corps soumis se contracte, abolit ses 
sens, acceple l'hiver. 

Aucun bruit. Aucune voix, à délice! Rien que le silence ct 
ses aromes, une (ranquillilé si douce au cœur transi et l'es- 
poir confiant des grandes mélamorphoses. 

Ames des plus chers humains, si, par la vertu singulière 
d'un pur hiver intérieur, vous vous dévoiliez ainsi comme celle 
: forêt, que seriez-vous, sans vos feuillages ? 

A l'orée, avant que les préset les labours et la route ne 
recommencent, il y.a une plantation de jeunes bouleaux, de 
ravissants bouleaux d'argent, out blancs, tout brillants et tout 
inlimidés. 
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Quel âge peuvent-ils compter, si hauts, si longs, si minces, 
si flexibles, adolescents qui ont trop vile grandi, et si souples et 
si élroits que le vent les balance comme des palmes? Ce sont 
les novices en blanc de la forèt austère, aux lons capucins ct 
franciscains ; ils sont si enfants qu'ils ont besoin, pour se sentir 
heureux, des forces du rythme et de la lumière. Alors, pinceaux 
légers, ils enluminent cette page d'horizon d'un indigo de mis- 
sel; ils caressent le ciel de leurs cimes si fines; et, ce faisant, 
ils oscillent à la mesure d'un muet cantique; il leur faut du 
mouvement et d2 la couleur, à ces pauvres pelils frères; et, à 
force de les regarder se balancer, se dodeliner, s'incliner, et se 
bercer, on se sent pris d'un verlige de voyage, d’une nostalgie 
bleue et argent, où les boulcaux pieux sans doute se racontent 
qu'un jour, cessant enfin d'être retenus à la terre, ils iront en 
pèlerinage jusqu'à l'azuré paradis. 


* 
* + 
Un petit oiseau a volé soudain très bas; un roitelet? si 
minuscule? bien huppé? Il a fui trop vite; on l'a très mal vu. 
Et, du fond du bois, un appel d'oiseau si gentil, si peureux, 


vibre. Encore un; et un autre aussi. Que disent-ils, devant le 
soleil qui décline? Ils adressent une toute p:lite supplicalion 
aux grandes forces de la nature : « Ah! soyez bonne pour nous 
qui sommes si pelits etqui allons mettre bientôt au monde, au 
sorlir de leurs p2lits œufs, dés enfants plus pelits que nous 
encore. Nous voudrions lant vivre heureux! Finis vite, hiver! 
Printemps, sois-nous tendre... Psit... tri-tri-tri, psst, pchtt... » 
Et, de nouveau, le silence et le froid plus obscur. 
Qu'importe ! Relournons encore un peu dans la forêt, aux 
places où les feuilles mortes sont roses; plus loin, là-bas, où les 
füts sont en velours émeraude tout habillés par cette mousse 
brodeuse et si vertement velue que l'on nomme, je crois, Zygo- 
don. Zygodon : on dirait un nom de nain... Et, justement, dans 
celle déclivité, ne voilà-t-il pas la maison d'un nain, là, toute 
trapue el Loule basse parmi des (roncs abattus, à mi-chemin de 
ce sentier en pente qui s'enfonce si myslérieusement dans le 
crépuscule? Quelle bizarre cabane où l'on pourrait tout au plus 
ranger des oulils! Mais elle possède une cheminée qui fume ; elle 
possède une fumée aussi grande qu'elle est petite. Ilabitez-vous 
ici, nain Zygodon ? Viendrez-vous m'ouvrir, si je heurte à votre 
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porte? Mais non; vous ne m'ouvrirez pas. En vain, puisque 
les nains sont tous cordonniers, vous crierai-je que je vous veux 
commander une paire de pantoufles dans celte mousse si jolie 
et qui porte votre nom. Sans doute me répondrez-vous : « Passez 
votre chemin ; je n’ouvrirai que bien plus tard, plus tard, à la 
violetle qui me coud mes bonnets, ou au muguel qui me mon- 
trera clochette blanche... » Mais d'ailleurs, vous êles peut-être 
sorti, nain Zygodon? Il ne reste plus au logis que votre ser- 
vante? Elle surveille la marmite, puisque le feu fume? Non. 
Jamais servante et marmite ne pourraient tenir ensemble en 
si pelile maison ; vous aurez simplifié les choses ; la servante 
et la marmile ne font qu'une et si j'insiste et frappe à l'huis 
trop fort, la marmite va venir m'ouvrir elle-même avec son 
couvercle à la main. 

Adieu, forêt, car il est tard ; le soleil va disparaître et la 
brume déjà grandit; en vapeurs froides et parfumées d’essences 
sylvestres, elle circule entre les arbres, se précise en apparitions, 
‘s'effile et se défait; elle modèle le corps fuyant d’une jolie bête, 
s'envole comme une fée, s'élire comme une nymphe, imile au 
ras du sol un vague champ de blancs narcisses.. Parlons. 
Partons et hâlons-nous; car la forêt veut être seule pour créer 
et réaliser ses songes. EL ce qui se forme en cette ombre, ce 
sont les secrets du printemps. 














CROQUIS 





Le kiosque où l’on vend journaux et revues. Ce kiosque est 
dans un courant d'air au coin d'une avenue et d'une rue. Il est 
des plus achalandés par des gens qui tiennent leurs chapeaux, 
relèvent leurs cols, ou se blottissent dans leurs fourrures. Le 
vent, inlassable, taquine toutes les nouvelles du monde avec ces 
feuillets imparfaitement retenus qui se rebroussent, claquent et 
3 battent, et dont l'agitation froissée ne cesse jamais : quotidiens 
E, et périodiques, magazines, modes, littérature, politique, vies 
E plus ou moins parisiennes, grands et petits guignols, sports, 

toilettes, théâtres, cinémas, crimes et gloires, nouvelles reines, 
À assassins, académies, jockeys, chapeaux, conférences, deuils, 

mariages, images, dessins, photographies, couleurs, grisailles, 

grimoires imprimés, couvertures rulilantes, tout cela pèle-mèle 

vole, vole, vole et voudrait bien voler plus loin. Indifférente au 
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vent, la marchande, — et pour elle sans doute le plus beau temps 
du monde est-il celui où les journaux ne remuent pas, — la 
marchande, empaquetée de lainages, tout au fond de son abri 
bariolé avec, devant elle, des piles plus pesantes de journaux 
en Las, et quelques solides revues, semble une sainte saugrenue 
que l'on vient saluer dans sa niche parmi l'envolement, qui 
gagnera bientôt le ciel, de ses immenses scapulaires. 

La rue est barrée et sent le goudron; des ouvriers rient; un 
brasero rougeoie; un moineau rôde; à l'horizon, les Champs- 
Élysées et une stalion de taxis qui font une longue chenille 
vernic. Dans l'avenue, non loin du kiosque, un auto stationne, 
el de son siège, le chauffeur en poil de bique s'amuse à regarder 
le vent feuilleter les feuilles et un chien subreplice qui, au pied 
de ce Lemple de l'actualité, exprime un dédain non dissimulé 
pour loule cette prose inulile. 

Un gamin à la Poulbot renifle avec convoitise une image 
violemment coloriée; un monsieur très bien achète le dernier 
journal paru; il dépose ses sous modestement sur l'éventaire; 
sainte Journeaude ne le regarde même pas (faudrait voir qu'il 
n'eüt pas de monnaiel). Inclinant son chef sur ses mitaines, 
sainte Journeaude semble dire : « Ceci vous sera combplé en 
Paradis. Je ne vous oublierai pas dans mes prières. » 

Cependant une jeune bonne accorte lui jetant un nom 
« d'illustré, » elle daigne murmurer au hasard, sans même 
regarder les ailes en papier de ses cocoltes caplives : « Je ne 
l'aurai pas; ou je ne l'ai plus; à moins que je l’aie pas encore. » 

Il fait froid ; l'Illustration en est toute rose; le Cri de Paris a 
le nez incarnat; Fantasio bleuit; la Vie Parisienne grelotte, 
décolletée; Femina se blottit près des Lectures pour tous qui 
verdissent. Une dame âgée demande en rougissant /a Semaine de 
Suzetite; une pelite fille veut Le Temps; le caniche d'un voi. 
sin vient chercher les Débats; un vieux monsieur crépusculaire 
s'obstine à réclamer /e Matin, et moi, je regarde un journal 
nouveau « essentiellement féminin » qui se nomme Dalila ou 
Cléopâtre et sur la première page duquel, poings en gueule et 
gueules au point, deux hommes demi-nus, féroces, se convoi- 
tent; ce sont Criqui et Ledoux... Au ciel encore clair,au-dessus 
du kiosque, la lune tôt levée, essentiellement féminine elle 
aussi, ne peut s’empècher de sourire au souvenir d'Actéon. 


« 
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RÉVEILLEZ-VOUS, BELLE ENDORMIE... 


Une Jeune fille s’endormit.. Et ça se passait à Vincennes. 
Elle dormait, dormait si bien, sans rien demander à personne, 
élait belle et semblait heureuse parmi ses cheveux dénoués. 
Alors, peut-êlre croyez-vous qu'on l'a laissée dormir en paix et 
que je commence un très vieux conte ? 

Mais non. On a parlé d'elle dans les journaux; on l'appela 
l'Endormie de Vincennes. On vint la voir, on la secoua, on fit 
appeler les médecins; on la nourrit avec une sonde; on la 
piqua, mais non pas du fuseau magique, on la drogua, on la 
turlupina de façon scientifique, ce qu'on fit à la fin si bien qu'on 
la réveilla.. et la maria. 

Et puis on n’en parla plus, — plus du tout et c'est pourtant 
là que l'histoire commence; car enfin, que ne: doit-on pas à une 
Jeune personne qui dormait si bien el n'avait pasdil : « Réveillez- 
moi à Lelle heure ?.. » Le prochain dormeur, averti, jugera plus 
sûr d'écrire à son chevel une petite pancarle ainsi conçue : 
« Pas avant dix heures. el dans cent ans s’il vous plait. » 

Auriez-vous pris celle précaulion, Belle au bois dormant, 
s’il avait fallu recommencer, ma chère, sans la vicille fée à la 
perfide quenouille ? Dormir cent ans | Que cela doit sembler bon! 
Quel {eint frais au réveil, quel air reposé, el qu'on doil se sentir 
dispos quand on s’élirel Et plus de bäillements; fil l’on n'a plus 
sommeil. | 

Mais si l'on n'a pas pris ses précaulions avant de s’assoupir 
et si, comme dans lé conte, tout le monde s'endort avec vous ct 
se réveille itou.. quelle déception! Rien de changé! Il faudrait 
donc pouvoir plonger en léthargie en mème temps que soi quel- 
ques privilégiés, — el pas beaucoup, — et laisser soigneusement 
tous les autres en élal d'activité, afin d'être bien sùr que dans 
ur siècle il n’en restera plus un... plus même l'ombre. 

Voilà. L'endormie de Vincennes commençait peut-être un 
nouveau conte, à la fois véridique, impossible, agréable. Mais, 
hélas! on l’a réveilléc; et quelque drogue sans prestige a pris 
dans celte guérison le rôle du Prince charmant. 

Il n'est donc jamais possible d’être tranquille ? 

Dites? Auriez-vous osé la troubler, cette dormeuse paisible et 
souriante, celte dormeuse sans soucis, sans ennuis, sans tour- 
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ments, sans délires, celte vierge assez sage enfin pour dormir 
au lieu de vivre, ainsi que toutes les autres qui, bien éveillées, 
on le sait, sont les vierges folles. 

Et qui &ait si plus lard, elle n'ira pas gémir près de celui qui 
vient de la rendre à la vie : 

— Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi m'avez-vous réveillée? 
Je vivais un si joli rêvel… 

Et il lui répondra : 

— Alors, selon vous, j'aurais dù vous laisser dormir jusqu'à 
votre extrême vicillesse? On vous aurait soignée comme un 
végélal nocturne, considérée comme une curiosilé; vous auriez 
dormi lout votre rêve et vous vous seriez réveillée au seuil de la 
mort avec des cheveux blancs. Mais, en vous voyant au miroir, 
ne vous scriez-vous pas écriée : « J'ai donc dormi loul ce temps- 
R! 1 fallait m'éveiller plus (ôt1 Vous m'avez volé ma jeunesse; 
el j'aurais lant voulu la vivre ! J'aurais ant voulu rire, jouer, 
aimer... » 

On vous aurait expliqué en vain la faim, la soif, le froid, le 
chaud, la douleur et la tristesse, la déceplion et la peine, la 

‘fatigue, l'effort, la maladie, le deuil, la trahison, toutes les 


souffrances qui, en dormant, vous furent épargnées ; mais vous 
auriez jamais compris; surtout si, par la fenèlre ouverte au 
printemps, vous aviez pu contempler un arbre en fleur... 

Allons, lout mal réfléchi, peut-être a-t-on bien agi en vous 
réveillant. En tout cas, c'est fait ; et puisque c’est fait et le 
mariage aussi : bonjour, Madame. 


JE FONDE UN PRIX... 


Ma vicille amie me fit venir et me dit : 

— Je veux fonder un prix. 

— Vous voulez fonder un prix? Excellente idée. Pas neuve, 
par exemple. Cela se fait beaucoup cette année. 

— Ne vous moquez pas. Pourquoi ? C'est très aimable de 
fonder un prix. Un prix lilléraire s'entend. Mais voilà... à quelle 
œuvre le décerner... et dans quelles conditions? J'hésite. J'ai 
consulté diverses personnes; aucun avis ne me salisfail.Je fonde 
un prix... Je fonde un prix... Mais quel prix? 

— Rien de plus simple, ma chère amie. Mais possédez-vous 


un diclionnaire ? Oui? Sur ce rayon ? à la letire P. Ecoutez-moi 
bien. Je commence. 
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« Vous pourriez fonder le prix Mate exclusivement réservé au 
premier des singes auteurs; le Prix Mipare réservé également 
à l'œuvre d'un premier né, jamais d'un cadet; le Prix Am peut 


récompenser une élude grecque; le Prix Ere un bel ouvrage, 


religieux; le Prix Mitif un livre sur la peinture et les primi- 
tifs, cela va de soi; le Prix Merose ou Prix Mevère me semble 
indiqué, ainsi que le verbe couronner, pour un ouvrage sur 
les fleurs, savant ou poétique; le Prix Ma Donna se donnera aux 
mémoires d’une chanteuse, le Prix Me Sautier à un pelit bou- 
quin un peu frais et spontané auquel on pourrait pourtant aussi 
décerner le Prix Meur. Le Prix Vilège s'offrira à l’auteur le plus 
recommandé par ses amis et connaissances. Le Prix Smatique 
sera gardé pour quelque chose d’élincelant, de brillant de mille 
feux; le Prix Ape récompensera les amoureux des jardins; le 
Prix Zon attendra un nouveau Silvio Pellico; le Prix Vauté 
ne peut être fondé par une vieille dame respectable : renon- 
çons-y; vous pourriez vous associer avec votre charmant et 
incomparable et spirituel ami, le comte Primoli, pour fonder le 
Prix Moli... Si vous voulez je me charge de lui télégraphier à 
Rome votre décision Quant au Prix Fixe, on le donnerait plu- 
sieurs années de suite au même auleur pour le même livre. 
ce qui laisserait au jury le loisir de se reposer. 

— Taisez-vous! Vous êtes insupportable; et remettez, s'il 
vous plait, le tome du dictionnaire à sa place et à son rang. On 
ne peut parler avec vous de choses sérieuses. 

— Mais si, mais si. Ne vous fàchez pas. Allons, sans plai- 
santerie, voulez-vous un avis? un vrai? 

« Eh bien! offrez tous les ans une forte somme à un jeune 
homme beau, spirituel, bien doué, gentil, qui n'aura pas encore 
écrit une ligne; élevez une staluelle à son avenir, et par une 
fète inoubliable célébrez son « vingtenaire. » 

— Avez-vous fini de rire? 

— Je pars... je pars... Mais convenez auparavant que vous 
n'avez jamais entendu une proposilion plus sensée. 


CAUCHEMAR 


« .… Me voilà revenue dans ma province où souvent je me 
remémore, chère amie, les jours vécus avec vous, les amusantes 
soirées ou matinées de. théâtre. Dès que je reviendrai, voulez- 
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vous, nous irons voir les pièces nouvelles. Je vous fais rire 
parce que je suis « bon public, » si bon public que, longtemps 
ensuite, je vois, j'entends encore, je me plais ou me déplais, 
me diverlis ou m'impaliente. Dans ma solitude momenlanée 
j'évoque encore mes impressions et je vis là-dessus jusqu'au 
plaisir nouveau. 

Quel bel affreux moment nous avons passé à Jacqueline! 
Quel talent a cet Henri Duvernois et ont ces Guitry! Quelle 
poigne! quelle douleur forte, âpre, profonde et dont la réalilé 
me ràpe encore! Puis, quelle charmante pièce que Cumédienne ! 
quel dialogue gai, vivant et simple, d’une si jolie qualité, de 
tant d'esprit, et d’un si aimable langage! Et, sous ses apparen- 
cs de grâce affectée et pourtant si vraie, quel caractère dou- 
loureux, acharné, rebelle que celui de cette Comédienne qui, 
après un essai bien bref de résignation à la nature, ne veut pas 
vieillir, ne veut pas vieillir encore! | 

Ne veut pas vieillir non plus, celte Léa de Chéri, qui, sous ses 
airs archi-modernes et la saveur juteuse de l’admirable français 
direct et pur de Colelte, est une pièce classique; Léa est une 
sorte de Phèdre et Chéri un Ilippolyle qui, au lieu d'être dévoré 
par un monstre, par plusieurs monstres fut élevé; vous savez 
bien, l'élonnante scène des vicillès qui sont Parques, Furies, 
Euménides, spectres enfin de ce qui fut et fut peut-être beau. 
Comme on se sent moral après avoir écoulé toules ces choses! 
Comme on veut être bon ; comme on se résigne à des cheveux 
blancs; comme elle parait belle, une vicille grand'mère; et 
comme on esl bien résolue à n'êlre « pas comme çal... » Et celte 
douleur, celle horreur, cetle fatalilé de ce qui vient trop lard 
el de tout ce qui passe, c’est bien là une impression que laissent 
certaines œuvres classiquement tragiques. 

Je pense à celte grande œuvre bizarre et profonde, Ame 
en folie, où l’homme et ses instincts rôdent dans une « forêt de 
symboles. » Je revois M®e Piérat dans Aimer, où l’auteur ne 
sait pas ce que l'héroïne veut, mais où l'actrice, elle, est si 
jolie! Je revois l'élonnant artiste qu'est Chevalier dansce Dédé 
si gai et si célèbre, et l'admirable représentalion de Molière au 
Louvre, les bougies, les lapisseries, les costumes, et là de nou- 
veau Mr Piérat encore plus jolie... Puis je passe à Mie Thérèze 
Renz, charmante en dompleuse avec son éléphant si bien élevé 
qu’elle pourrait le mener dans le monde; et aux lions et aux 








144 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ours de je ne sais plus quel cirque et aux autres éléphants du 

Nouveau Cirque, encore. Tout cela fait guignol dans ma 
cervelle provinciale. Ajoutez-y, comme dans les receltes de cui- 
sine, quelques exposilions, les récits de deux triomphes fémi- 
nins aux Académies et vous allez réunir à peu près les éléments 
d'un rêve insensé.' Pourtant j'avais raflolé de « Faisons un 
réve »… Mais ce fut un cauchemar que je fis. 

J'habite une aquarelle de Waroquier dans une de ces maisons 
à flanc de montagne dont il excelle à rendre la solidité pierreuse, 
au bord d'un lac dont il a peint, d'un pinceau chinois, Lous les 
rellels; dans ma chambre il y a la Lable et le bouquet d'ané- 
mones d'une des charmantes nalures mortes peintes par Ilenri 
Manguin et qui ont succédé chez Druet à l'exposition Waroquier. 

Je m'arrache à la magie de ces couleurs enchante- 
resses; je sors; je m'en vais; et, une fois dans la rue, je me 
mels à suivre un monsieur respeclable, tant je m'élonne de le 
voir coiflé d’un chapeau féminin orné d'un noir corbeau. Est- 
ce le carnaval? Le monsieur respectable me conduit jusque 
dans la cour de l'Institut, au pied de l'illustre Coupole : trente- 
neuf dames en défendent l'accès par les pas ét les entrelacs 
d'un très élourdissant ballet, qui du vert d'eaù au vert billard 
réunit toutes les nuances vertes. Le monsieur resp:elable s'as- 
sied tristement sur une borne et le corbeau s'envole en criant: 
« Jamais plus!... » comme dans un poème célèbre. 

Ce corbeau m'enlève et me dépose au Louvre. Là, devant 
l'Enterrement de Phocion, l'inoubliable Chevalier fail danser 
l'héroïne d'Aimer en lui chantant le fox-trot qu'auraient bien 
‘pu successivement lui fredouner aussi le mari et l’autre: 


Si j'avais su, évidemment 
J'aurais agi tout autrement. 


Vous connaissez l'air; cet air me poursuit et continue jusque 
dans la salle de tapiss2ries où, sous la douceur des bougies, des 
comédiens étincelants jouent Amphitryon devant un parterre 
d'éléphants; ceux-ci manifestent leur plaisir par de longs barris- 
semeuts ; et leurs oreilles palpitent comme de mous évenlails. 
Aux entr'acles, ils s'entreliennent, d'une trompe anxicuse, de 
ce qui se passe dans l'Inde. Tous leurs habits gris, barrés de 
quelques grands cordons, font un effel fort distingué. Mais bien- 
tôt entrent pêle-mêle, en scène, avec les grands cerfs chers à 
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Curel, les ours et les lions des deux sexes et de tous les âges. 
Ils s'agilent, ils rugissent, ils hurlent, ils crient et le vacarme 
devient terrible. — Le pelit chat esi mort, gémit une jeune 
lionne dans un silence. — Je l'ai mangé, crie le lion...; mais à 
présent je veux La chair humaine. » EL la grande Ourse arro- 
sant de larmes sa noire fourrure, et retenant à grand'peine par 
une palle un pelil ourson épouvanté devant sa maturilé téné- 
breuse, la grande Ourse pleure et se lamente et hurle et gro- 
gne : « Je ne veux pas vicillir. je ne veux pas vieillir encore ». 

« Je crois que j'ai besoin de repos; n’esl-ce pas, chère amie ? » 


L'OIGNON DE JACINTIE 


Février, saison des jacinthes! Autant que moi les aimez-vous? 
Autant que Me de Montbazon qui, vous le savez, ne voyant pas 
venir l'homme qu'elle aimait, mourut dans le parfum d'une 
jacinthe? Du moins Gaspard de la Nuit nousl'affirme et je veux 
croire que ce rôle de consolatrice fut tenu par une jacinthe 
bleue, une de ces jacinthes d'un bleu si pâle qu'elles sont 
déjà loutes prêtes à mêler une âme à leur parfum. 

Dès la fin de déc:mbre, les oignons sont éliquetés dans be 
paniers à la porte des fleuristes, à l'éventaire des marchés : 
jacinthe rouge, jacinthe blanche, violelte ou rosée. Les pelites 
éliquelles annoncialrices des magics sont là, toutes sèches et 
toules praliques, parmi les gros oignons ternes et qui se lien- 
nent cois, sournoisement. Ah! si l'on ne comptait que sur eux 
pour savoir quelle couleur ils couvent sous leurs mystérieuses 
pelures, on ne saurail pas grand'chose. Violacés el brunâtres 
avec quelques pelits vers lorlillés au derrière, clos, secrets, 
laids, rébarbalifs, qu'ils sont lentants, les oignons de jacinthe, 
qui dans l'hiver et le froid, sous le vent qui glace ou la pluie 
qui transit, sont des enchanteurs renfrognés, momentanément 
résignés à être laids, tristes et sombres, parce qu'ils savent pos- 
séder le pouvoir qui transforme, et le secret de se faire aimer. 

Ne les plantez pas dans des cailloux remplissant avec l'eau 
une poliche. Certes, il feront lout leur devoir d'oignons bien 
élevés, ils donneront naissance à des pelites feuilles vernies, et à 
une hampe naine aux fleurs serrées qui se flétriront sans avoir 
grandi. Donnez-leur plutôt une bonne terre; et, chaque jour, 
dans la chambre triste des villes, contemplez les progrès de ce 


TOME vi. — 1929. L 10 








156 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


printemps prisonnier. Altendrissez-vous devant l'ongle vert et 
luisant de la première pousse, jaillie hors de terre comme si elle 
l'avait gratlée d’un doigt impatient. Voyez monter les feuilles 
lisses, el à leur abri, comme un bel enfant bien gardé, la grappe 
close des fleurs fulures. Quelquefois, en une nuit, tel un gosse 
après une maladie, elles grandissent, grandissent élonnamment, 
les sournoises, comme si elles avaient voulu faire une bonne 
farce. N'élaient-elles pas toutes pelites encore, hier au soir? Et 
maintenant les voilà grandes; de vraies dames; parées, embau- 
mées; loules prêles pour le bal et l'amour. Car, bien vite, 
les fleurs se sont écartées de la tige mère, se sont dépliées, 
défroissées, creusées, élargissant leur profond périanthe et, rem- 
plissant la pièce ‘hivernale, leur divine odeur murmure à 
l'orcille du pauvre citadin qu’il y a des champs, des bois, des 
jardins, des prairies, loute la nature enfin, et ses prodiges, elses 
puissances, el l'air libre, et des grands ciels, couleur de cette fleur 
azurée, et des vents vagabonds, à pauvres gens caplifs de vos 
mornes {ravaux dans des maisons fermées, des brises pures et 
tout imprégnées de parfums sans nombre et echangeants. 

Chère jacinthe des bois, à la fois violetle et bleuàtre comme 
l'ombre d'un trop beau jour, à vous simple, sauvage, et du 
genre « endymion, » je vous aime aussi depuis que je vous 
cucillais dans mon enfance, saccageant, sous l'œil indulgent 
d'une grand'mère, pourtant amie des plantes, les clairières du 
bois de Boulogne, où vous vous épanouissiez pour faire plaisir 
aux gens de Paris. 

Que ce souvenir est honteux et que je m’apparais telle une 
jeune barbare! Maintenant, si je ne cucille presque jamais les 
fleurs, c'est que je les aime davantage. Je respecte leur vie 
charmante. Je ne les sépare pas de la terre où celles sont nées. 
Je me contente d'accueillir celles que d'autres ont coupées. Et 
le destin des fleurs me semble émouvant et sacré. Tout donner, 
grâce, beauté, fraicheur, odeur : embellir, parer, parfumer les 
êtres et l'univers; puis mourir, après avoir transmis leur âme 
pour que nous ne soyans pas {rop malheureux! O chères fleurs! 
O muctles amies! Que deviendraient sans vous les humains 
penauds, sur la terre dévaslée? 

Et que vous êles belle, vous, jacinthe d'Orient, qui venez 
d'Asie el que courtise jalousement la [Hollande amie des aromes, 
vous qui ètes arrivée, reine au long cortège bariolé, avec tant 
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de variétés et de dames d'honneur, et de suivantes magnifiques 
que, parmi elles, l'on ne distingue plus la souveraine. 

Vèlues de rouge ou de safran, roses chair, carminées, gre- 
pat, et jaunes el violettes comme la nuit, et couleur de ciel 
au crépuscule ct mauves et bleues, à peine bleues comme l'aube, 
et d'un blanc de lune, et toutes, doubles ou simples, de fleurs 
pelites ou larges, loutes, de chair grasse et si ferme, aux lui- 
sants de cire, aux couleurs de fard, droites de sève, juteuses de 
suc, lourdes de parfums, dans votre robuste élégance, dans 
votre pimpante grâce, que vous êtes plaisantes, fraiches à l'œil, 
et merveilleuses au nez et que, dévotement, jacinthes, l'on vous 
salue | 

Il était une fois une petite fille à laquelle une vieille amie 
donna un oignon de jacinthe. « Pelite fille, — lui dit-elle, en 
faisant sauter dans ses mains ridées la boule aux nombreuses 
soies qui ressemblent aux soies des ballons, — petite fille, il y a 
là-dedans un miracle; oui, mon enfant : de la vie, de la joie, 
de la couleur épanouie, du parfum clos comme dans un flacon 
jaloux. Un beau jour tout cela s'exhalera, s'épanouira hors de 
celte boite ronde ; c'est un joli cadeau, un présent de conte de 
fée : soigne-le bien. » 

Et la petite fille adora l'oignon de jacinthe; elle fit sa 
prière en le contemplant ; elle le berça comme sa poupée ; elle 
le mit la nuit sous son oreiller et lui donna de grands baisers 
au réveil, elle le mena même à la promenade. Mais, hélas! 
sans eau, sans terre el sans repos, l'oignon se ralalina, mécon- 
tent, sans même donner à une petite langue verte, qu'il tire 
au nez de la vie, pour le principe, jusqu'au fond des caves, le 
droit de se montrer. Et la petite fille déçue le lança, un jour de 
visite, à la barbe de la vieille dame vexée. 

Hélas! n’agissons-nous pas ainsi, souvent, comme l'enfant 
vis-à-vis de son oignon de jacinthe, avec nos plus chers désirs, 
el nos espoirs, et nos rèves ? 


Génano »o'IlouviLe. 
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LE DÉSASTRE ROUMAIN 


Vendredi, 15 septembre 1916. 





Que les Russes n’aient pas une vision précise de l'espace et 
qu'ils se contentent généralement d'eslimalions vagues, de 
chiffres approximalifs, j'ai eu déjà plusieurs occasions de l'indi- 
quer dans ce Journal. Mais leur notion du temps n'est pas moins 
confuse. J'en suis frappé une fois de plus aujourd'hui, tandis 
que j'assisle, chez Slurmer, à une conférence administrative et 
mililaire où l'on examine les moyens de secourir la Roumanie. 
Dans le programme de lransports qu'on nous expose, la plupart 
des dales soul incertaines, les délais insuffisants ou excessifs, les 
concordances problémaliques; nous discutons dans le brouillard. 
Naturellement, celle inaptitude à concevoir les relations tem- 
porelles des fails est encore plus sensible chez les illeltrés, qui 
sont la masse. Et toute la vie économique du peuple russe en 

; est ralentie. 

Le phénomène s'explique d'ailleurs assez facilement, si l’on 
admet que la représentalion exacte du temps n’est autre chose 
qu'un ordre de succession introduit dans nos souvenirs et dans 
nos projels, une organisalion de nos images intérieures par 

rapport à un point de repère qui est notre élat présent. Or, le 
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plus souvent, chez les Russes, ce point de repère est vacillant 
ou voilé, parce que leur perceplion de la réalilé n'est jamais 
très dislinete, parce qu'ils ne circonscrivent pas nellement 
leurs sensations et leurs idées, parce que leur facullé d'alten- 
tion est faible, enfin parce que leurs raisonnements et leurs 
calculs sont presque loujours mêlés de rève. 


* 
+ + 


Samedi, 16 septembre. 


Sous la pression croissante des Bulgares, les Roumains 
évacuent progressivement la Dobroudja. El, chaque jour,chaque 
nuit, les avions autrichiens, partant de Roustchouk, bombardent 
Bucarest. 

Du jour où la convention Rudéanu a élé désavouée, ces 
malheurs élaient faciles à prévoir. Le Gouvernement roumain 
paie cher l'erreur qu'il:a commise en dirigeant lout son effort 
mililaire sur la Transylvanie, en se laissant leurrer par 
quelques vagues paroles venues de Sophia, en s'imaginant sur- 
tout que les Bulgares pouvaient avoir renoncé à venger par les 
armes leur désastre et leur humilialion de 1913. 


* 
+ * 


Dimanche, 17 septembre. 


Ce soir, au Théâtre Marie, on représente Sylvia et le Nénu- 
phar. Dans les deux œuvres, le premier rôle est tenu par la 
Karsavina. 

La salle somptueuse, aux draperies d'azur blasonnées d'or, 
est comble : c’est la réouverture de la saison hivernale, la 
reprise des balles où l’imaginalion russe se délecle à suivre, au 
travers de la musique, le jeu des formes fuyantes et des mou- 
vements rythmés. Dpuis les fauleuils du parterre jusqu'au der- 
nier rang des galeries supérieures, je n'apercçois que des visiges 
clairsel souriants. Aux entr'acles, les log?s s’animent de conver- 
salions légères qui égaient les yeux brillants des femmes. Les 
pensées importunes de l'heure présente, les images sinistres de 
la guerre, les perspectives sombres de l'avenir se sont dissipées, 
comme par enchantement, aux premiers sons de l'orchestre. Un 
rêve agréable flolle dans tous les regards. 

L'auteur des Confessions d'un mangeur d'opium, Thomas de 
Quincey, raconte que la drogue opiacée lui procurait souvent 
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Fillusion de la musique. Inversement, les Russes demandent à 
la musique les effets de l'opium. 


* 
+ * 


Mardi, 19 septembre. 


L'hiver s'annonce déjà. Sous le ciel fauve, une pluie lente, 
invisible el glaciale fait floiter dans l'air comme une vapeur de 
neige. Dès quaire heures, le jour tombe. Terminant ma prome- 
nade vers celle heure-là, je passe devant la pelite église du Sau- 
veur-sur-les-eaux, qui s'élève au bord de la Néwa, près de l’Ar- 
senal. J'arrêle ma voilure et je descends pour visiter ce poélique 
sancluaire, où je ne suis pas venu depuis le début de la guerre. 

C'est une des rares églises de Pétragrad, où n'ait pas sévi le 
style conventionnel et fastueux de l'architecture ilalo-germa- 
nique; c'est peut-être la seule où l’on respire une atmosphère de 
recueillement, un parfum mystique. Construile en 1910, à la 
mémoire des 12000 marins morts pendant la guerre contre le 
Japon, elle reproduit un exemplaire exquis de l’art moscovite au 
zu siècle, l'église de Bogolioubowo, près de Wladimir. 

A l'extérieur, des lignes simples, concises, avec des arcs 
romans et une svelle coupole. A l'intérieur, dans une 
pénombre chaude, les parois nues ont, pour seul ornement, 
des plaques de bronze, où sont gravés les noms de tous les 
navires, de lous les officiers, de tous les matelots, qui ont péri 
à Port-Arthur, à Wladivostock, à Tsoushima. Je ne connais 
rien de plus émouvant que ce nécrologe, dans sa sévérité. 
Mais l'émolion se transpose et touche au sublime, quand le 
regard se tourne vers l’iconostase. Au fond de l’abside obscure, 
un Christ d'une laille surhumaine plane et rayonne dans une 
buée d'or, au-dessus des flots sombres. Par la majesté de l'alti- 


tude, par l'ampleur du geste, par l'infinie commiséralion qui * 


s'épanche des yeux, l'image rappelle les plus belles mosaïques 
byzantines. 

Quand je suis venu ici la première fois, au début de 1914, 
je n'avais pas compris tout le symbolisme pathélique de cette 
effigie sainte. Aujourd'hui, elle m'apparait d'une grandeur et 
d'une éloquence prodigieuses, comme si elle traduisait la 


vision suprème qui soutint, qui apaisa, qui enchanta des mil- 


liers et dés milliers d’agonies pendant celte guerre. 


Par un rapprochement naturel, je me souviens de ce que 
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Raspoutine disait un jour à l’Impératrice, qui pleurait en appre- 
nant les pertes énormes d’une grande balaille: « Console-toil! 
Lorsqu'un moujik meurt pour son tsar et sa patrie, une lampe 

de plus s'allume aussitôt devant le trône de. Dieu. » | 


+ 
she Mercredi, 20 septembre. 

Sur tout le front circulaire de la Roumanie, se dessine et 
s'exécute le plan d'Ilindenburg. En Dobroudja et le long du 
Danube, dans la région d'Orsova ct dans les défilés des Car- 
pathes, les forces allemandes, autrichiennes, bulgares et 
turques exercent une pression convergente et continue, sous 
laquelle les Roumains fléchissent de toutes parts. 


* 
+ * 


Vendredi, 22 septembre. 


. La fortune politique de Sturmer serait-elle en péril? 

On m'aflirme, d'après des indices plausibles, que son ennemi 
acharné, le ministre de la Justice, Khvostow, l'a ruiné dans 
l'esprit de l'Empereur, en révélant à Sa Majesté les dessous de 
l'affaire Manouilow et en l'effrayant par la perspective du scan- 
dale imminent. Quels sont ces dessous? On l'ignore; mais il 
n'est pas douteux qu'il y ait un ou plusieurs cadavres entre 
Sturmer ct le directeur de son secrétariat. 

On prétend même que le successeur de Slurmer à la pré- 
sidence du Conseil est déja secrèlement désigné. Ce serait le 
ministre actuel des Voies ‘de communicalion, Alexandre-Féodo- 
rowilch Trépow. Je n'aurais qu'à me féliciter de ce choix : 
Trépow est aussi honnètle, intelligent et laborieux qu'énergique 
et patriote. 


Je dine ce soir au restaurant Donon, avec Kokovtsow et Pou- 
tilow. L'ancien président du Conseil et le richissime banquier 
rivalisent de pessimisme ; chacun dépasse l'autre. 

Kokovtsow"déclare : 

— Nous allons à la révolution. 

Poutilow reprend . 

— Nous allons à l'anarchie. 

Pour préciser, il ajoute : 

— Le Russe n'est pas révolutionnaire ; il est anarchiste. Et 
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c'est très différent. Le révolutionnaire a la volonté de recons- 
truire ; l'anarchisle ne pense qu’à détruire. 


+ 


* 
* + 
















Samedi, 23 septembre. 


Afin de soulager la Roumanie, les Alliés attaquent sur tous 
les fronts. 

En Artois eten Picardie, les Anglais et les Français empor- 
ten! d'assaut une longue ligne de tranchées allemandes. Dans 
la région de l'Isonzo, les Italiens accentuent leur offensive à l'Est 

F, de Gorilz. En Macédoine, les Anglais traversent la Slrouma, 
tandis que les Français et les Scrbes, après s'êlre emparés de 
Florina, repoussent impétuceusement les Bulgares, dans la direc- 

lion de Monastir. En Volhynie, depuis les marais de Pinsk 

jusqu'au Sud de Loutzk, les Russes harcèlent les Austro-Alle- 

mands. En Galicie, ils avancent vers Lemberg et au Sud-Ouest 
de Kalicz. Enfin, dans les Carpathes de Bukovine, ils enlèvent 
plusieurs posilions ennemies au Nord de Dorna-Vatra. 






















* sé x 
Mardi, 26 septembre. 

La silualion empire à Athènes : le duel du Roi et de Veni- 
zélos en cst à la phase décisive. 

Un journalisle russe, dont je connais les accointances avec 
Slurmer, vient me voir et me confie que « certaines personnes 
de la Cour » envisagent sans déplaisir l'éventualité d’une crise 
dynastique en Grèce, et qu'elles fondent mème quelque espoir 
sur le Gouvernement français pour häler cette crise « qui serait 
si favorable à la cause des Alliés. » 

Je lui réponds, avec prudence, que les idées dont Briand 
s'inspire dans sa polilique envers la Grèce n'impliquent nulle- 
ment une crise dynastique et qu'il appartient au roi Constantin 
de réaliser lui-même le magnifique programme d'expansion 
nalionale que les Gouvernements alliés lui proposent. Il n'in- 
sisle pas. 

Le jeu de Sturmer et des « personnes de la Cour, » dont ce 
journaliste est l'instrument, n'est pas difficile à pénétrer. Les 
partisans de l'aulocralisme russe ne sauraient évidemment 
prèlér la main au renversement d'un trône. Mais, si les évé- 
nemeuls de Grèce devaient aboutir à la proclamalion d’une ré- 
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publique, ne vaudrait-il pas mieux, so dit-on, couper court à la 
crise par une subslilulion de souverain? Or, la famille impé- 
riale de Russio ne manque pas de candidats. El, puisqu'un 
gouvernement aulocratique ne saurait décemment se commellre 
dans une besogne aussi malpropre que la déchéance d'un toi, 
le Gouvernement de la République française n'est-il pas tout 
désigné pour cette répugnante opéralion ? 


Le prince Kotohito Kanin, cousin du Mikado, arrivera 
demain à Pétrograd; il vient rendre à l'empereur Nicolas la 
visite que le grand-duc Georges Michaïlowilch a faile récemment 
à l'empereur Yoshihilo. 

Par ordre de la police, on dispose, dans les principales rues, 
des faisceaux de drapeaux russes et japonais. 

Ces préparatifs inspirent, aux mouwjiks de singulières ré- 
flexions. Mon attaché naval, le commandant Gallaud, me 
raconte en effet que, lout à l'heure, sur le Champ-de-Mars, son 
isvochtchik s'est relourné vers lui et, montrant les recrues qui 
faisaient l'exercice, il lui a demandé, d'un air narquois : 

— Pourquoi leur apprend-on l'exercice? 

— Mais pour se balire contre les Allemands. 

— À quoi bon ?.. Moi qui te parle, j'ai faiten 1905 la cam- 
pagne de Mandchouric; j'ai mème élé blessé à Moukden. Eh 
bien! tu vois qu'aujourd'hui on met des drapeaux à loules Îles 
maisons ct on dresse des arcs de triomphe sur la Perspective 
Newsky pour fèler ce prince japonais qui va venir... Dans 
quelques années, ce sera la mème chose avec les Allemands. 
On les recevra aussi sous des arcs de triomphe... Alors, pour- 
quoi faire luer des milliers et des milliers d'hommes, puisque 
cela finira sûrement comme pour le Japon? 


Mercredi, 27 septembre. 


Sturmer vient de passer trois jours à Mohilew, auprès de 
l'Empereur. 

Il a, me dit-on, trèshabilement plaidé sa cause. De l'affaire 
Manouilow, il s'est dégagé tant bien que mal, affirmant n'avoir 
péché qe par indulgence et ingénuilé. Il a fait valoir enfin 
que la réunion de la Douma est proche, que les passions révolu- 
tionnaires fermentent et qu'il importe plus que jamais de ne 
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pas affaiblir le Gouvernement. Il en eût été pour ses frais d'élo- 
quence, si l'Impératrice ne l’eûl soutenu de toute son opiniâtre 
énergie. Il est sauvé. 

Je le revois aujourd'hui dans son cabinet; il a l'air placide 
et souriant. Je l’interroge d'abord sur les questions militaires. 

— Le général Alexéiew se rend-il un compte exact de l’in- 
térêt supérieur, prééminent, que le salut de la Roumanie repré- 
sente pour notre cause commune ? 


— J'ai pu me convaincre que le général Alexéiew attache . 


une très haute importance aux opérations dans la Dobroudja. 
Aussi, quatre divisions russes et une division serbe ont déjà 
franchi le Danube; une deuxième division serbe sera expédiée 
bientôt. Mais c’est le maximum de ce que Sa Majesté l’autorise à 
faire dans cette région. Vous savez en effet que, du côlé de Kovel 
et de Stanislau, nousavons à lutter contre des forces énormes. 

Il me confirme ce que mes officiers m'ont appris d'autre 
part, à savoir que les armées russes de Galicie ont subi, ces der- 
niers temps, des pertes excessives, sans résultat appréciable. De 
Pinsk aux Carpathes, elles ont à combattre 29 divisions alle- 
mandes, 40 austro-hongroises et deux turques; leur lâche est 
rendue extrèmement pénible par l'insuffisance de leurs res- 
sources en arlillerie lourde et en avions. Puis, nous parlons de 
la crise ministérielle qui vient d'éclater à Athènes et du mou- 
vement nationaliste qui s'organise autour de Venizélos. 

— Je n'ai pas encore eu le temps, me dit Slurmer, de lire 
tous les télégrammes arrivés celle nuit; mais je peux, dès main- 
tenant, vous confier que l'Empereur s’est exprimé en termes 
très sévères sur le roi Constantin. 


+ 
+. * 


Jeydi, 28 septembre. 
Coup de théâtre en Grèce. — Venizélos et l'amiral Coun- 
douriolis se sont embarqués clandestinement pour la Crète, 
dont les insurgés se sont déclarés en faveur de l'Entente. Des 
manifestalions nationalistes parcourent les rues d'Athènes. En 
mème lemps, des milliers d'officiers et de soldats se concentrent 
au Pirée, exigeant qu'on les transporte à Salonique, afin de 
s'engager dans l'armée du général Sarrail. 

J'examine avec Sturmer les suites possibles de ces événe- 
ments : 
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— [1 dépend de nous, dis-je, que la situaliôn lourne à notre 
avantage, pour peu que nous agissions avec promplitude et 
résolution. 

— Assurément... Assurément... 

Puis, avec hésilalion, comme s'il cherchait ses mots, il 
reprend : 

— Que ferons-nous, si le roi Constantin s’obsline dans sa 
résistance ? 

El il me regarde bizarrement, d'un œil interrogaleur et 
fuyant. Je feins de réfléchir. Il répèle sa question : 

— Que ferons-nous du roi Constantin ? 

Si ce n'est une insinualion, c'est du moins une amorce et 
qui se rallache visiblement à la pseudo-confidence du journa- 
liste russe. 

Je réponds, en termes évasifs, que les événements d'Athènes 
ne me sont pas encore assez exactement connus pour que je me 
risque à formuler un avis pratique; j'ajoute : 

— Je préfère d’ailleurs attendre que M. Briand m'ait instruit 
de ses vues; mais je ne manquerai pas de lui faire connaitre que, 
dans votre esprit, la crise actuelle met directement en cause le 
roi Constantin. 

Nous passons ensuite à d’autres sujets : visite du prince 
Kanin, mauvaise tournure des opérations mililaires dans la 
Dobroudja et dans les Alpes de Transylvanie, elc. 

En me relirant, je remarque sur les panneaux du cabinet 
trois gravures qui n'y étaient pas la veille. L'une représente le 
congrès de Vienne, l'autre le congrès de Paris, la troisième le 
congrès de Berlin. 

— Je vois, mon cher président, que vous vous êtes entouré 
d'images suggestives. | 

— Oui, vous savez que j'aime passionnément l'histoire. Je 
ne connais rien de plus instruclif.…. 

— Et de plus trompeur. 

— Oh! ne soyez pas sceptique! On ne croit jamais assez !.… 
Mais vous ne remarquez pas ce qu'il y a de plus intéressant. 

— Je ne vois pas. 

— Celle place videl 

— Eh bien ? . 

— C'est la place que je réserve pour le tableau du prochain con- 
grès, et qui s'appcllera, si Dieu m'entend, le congrès de Moscou ! 
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Il fait un signe de croix et ferme un instant les yeux, 
3 comme pour une courle oraison. 

Je réponds simplement : 

— Mais y aura-l-il un congrès? Ne sommes-nous pas con- 
venus que nous imposerions nos condilions à l'Allemagne? 

Poursuivant son idée, la figure extatique, il répète : 

— Comme ce serait beau à Moscou! Comme ce serait 
beaul.. Dieu donne ! Dieu donne! 
É. Il se voit déjà chancelier de l'Empire, successeur des Nes- 
selrode ct ds Gortchakof, inaugurant le congrès de la paix 
générale au Kremlin. La mesquinerie du personnage, sa sollise, 
son infalualion se révèlent là Lout entières. Dans sa lourde lâche, 
une des plus lourdes qui aient jamais pesé sur Les épaules d'un 
homme, il n’aperçoit qu'une occasion de gloriole. el de profits 
personuels. 



































Le soir, je retourne, en grand uniforme, au minis{ère des 
Affaires étrangères, où le président du Conseil offre un diner 
de gala au prince Kauin. 

Trop de lumières, trop de fleurs, trop d'argenterie et d'orfè- 
vrerie, Lrop de mels, trop de valelaille, trop de musique! C'est 
aussi assourdissant qu'éblouissant. Je me rappelle comme la 
maison avait meilleur lon sous le règne de Sazonow, comme 
le luxe officiel restait de bon goût. 

La table est présidée par le grand-duc Georges-Michai- 
Î lowilch ; je suis assis à la gauche de Slurmer. 

Pendant tout le diner, nous ne parlons que de questions 
banales. Mais, au dessert, Slurmer me dit ex abrupto : 

— Le congrès de Moscou! Ne pensez-vous pas que ce 
serail une consécralion superbe de l'alliance franco-russe? Un 
siècle après l'incendie, notre ville sainte verrait la Russie et la 
France proclamer la paix du monde !.… 

EL il développe complaisamment ce thème. 

Je reprends : 

— J'ignore lout à fait les vues de mon Gouvernement sur 
le siège du prochain congrès, el je serais même surpris que, 
dans l'élal de nos opérations militaires, M. Briand ait arrèté son 
esprit sur une évenlualilé aussi lointaine. Je ne souhaite pas, 
d'ailleurs, comme je vous le disais ce matin, qu'il y ait un 
congrès. Nous avons, selon moi, un inlérèt majeur à régler 


\ 
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entre Alliés toutes les conditions générales de la paix, afin de 
les imposer en bloc à nos ennemis. Une partie du travail est 
déjà faile; nous sommes d'accord pour Constantinople, les 
Délroits, l'Asic-Mineure, la Transylvanie, le lilloral adria- 
tique, ele. Le reste se fera en temps opportun... Mais, avant lout 
el par dessus lout, pensons à vaincre. Notre devis? devrait être : 
Primum et ante omnia,f vincere!.. A votre santé, mon cher 
président! 

Au cours de la soirée, je m'entretiens avec le prince Kanin. 
Après m'avoir rappelé son long séjour en France, à l'École de 
Saumur, il m'exprime combien la réceplion cordiale de 
l'Empereur l’a touché et comme il a été agréablement impres- 
sionné par l'accueil de la foule. Nous parlons de la guerre ; 
j'observe qu'il se dérobe à loute considération précise, à tout 
jugement des silualions et des faits. Sous ses formules froide- 
ment laudalives, je devine son mépris pour les vaincus de 
1905, qui ont si mal profilé de la leçon. 


\ à Vendredi, 29 septembre. 


La situation économique a beaucoup empiré, ces dernicrs 
temps. Le renchérissement de la vie est une cause de souffrance 
générale. Sur les articles de première nécessité, la majoralion 
s'élève au triple par rapport au début de la guerre ; elle atteint 
même au quadruple pour le bois et les œufs, au quintuple pour 
le beurre et le savon. Les causes principales de celle silualion 
sont malheureusement aussi profondes qu'évidentes : ferme- 
ture des marchés étrangers, encombrement des voies ferrées, 
désordre et improbité de l'administralion. 

Que sera-ce bientôt, quand il faudra compter en plus avec 
les rigueurs de l'hiver, avec l'épreuve du froid, plus cruelle 
encore que celle de la faim ? 


Samedi, 30 septembre. 


Une bataille opiniâtre se livre en Galicie, entre le Styr et la 
Zlota Lipa. Les Russes, qui ont pris l'offensive, essaient de 
s'ouvrir une brèche dans la région de Krasné et de Brzézany, à 
50 kilomètres de Lemberg. 
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\ on Dimanche, 1* octobre. der 
Réception à l'ambassade du Japon, en l'honneur du prince n'a 
Kaniu. La soirée est des plus brillantes ; le grand-duc Georges, tio 
le grand-duc Serge, le grand-duc Cyrille, etc., y assistent. au 
Je félicile mon collège Motono de son succès. Il me répond, 
avec sa finesse el son flegme habituels : un 
— Oui, c'est assez réussi. Quand je suis arrivé comme de 
ambassadeur à Pétrograd, en 1908, on me parlait à peine, on qu 
ne m'invilait nulle part, et les grands-ducs affectaient de ne s'e 
pas me connaitre... Aujourd'hui, Lout est changé. Le bul que au 
je m'élais donné est alleint : le Japon et la Russie sont liés él 
d’une vérilable amitié. el 
Tandis qu'on se presse au buffet, j'avise un haut fonclion- P: 
naire de la cour, E..., qui, m'ayant pris en amilié, ne manque 
jamais une occasion d’épancher dans mon cœur son nationalisme ti 
soupconneux et intempérant. Je lui demande de ses nouvelles. fe 
Sans avoir paru entendre ma question, il me désigne b 
Î Slurmer, qui pérore à quelques pas de nous. Puis, le visage d 
à tragique, il me lance : k 
— Monsieur l'ambassadeur, comment vous et votre collègue a 
d'Angleterre n'avez-vous pas déjà mis fin aux trahisons de cet a 
À $ homme ? c 
| Je le calme : i 


— C'est un sujet que je traiterai volontiers avec vous... mais 
ailleurs qu'iei. Venez donc déjeuner en tête-à-tête, jeudi. 
— Je n'y manquerai certes pas. 






* 
+ 





*+ 
Lundi, 2 octobre. 


La bataille, engagée entre le Styr et la Zlota Lipa, se pour- 
suit avantageusement pour les Russes, qui ont défencé les pre- 
mières lignes de l'ennemi et lui ont fait 5 000 prisonniers. 

lais une contre-altaque puissante des Allemands se dessine 
à ‘ent kilomètres au Nord, dans la région de Loutzk. 





+ 
+ * 


D der sets 


Mardi, 3 octobre. 
Sturmer a réussi à faire sauter son mortel ennemi, le 
Di ministre de l'Intérieur, Khvostow; il n'a donc plus rien à 
h craindre de l'affaire Manouilow. 
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Le nouveau ministre de l'Intérieur est un des vice-prési- ë 
dents de la Douma, Protopopow. Jusqu'à ce jour, l'Empereur è 
n'a que très rarement”choisi s2s ministres dans la représenla- 1 
tion nationale. Le choix de Protopopow ne présente cependant 
aucune évolution vers le parlementarisme. Loin de là. 

Par ses opinions antérieures, Protopopow élait classé comme bi: 
un « oclobriste, » c’est-à-dire un libéral très modéré. Au mois 
de juin dernier, il a fait partie de la délégation parlementaire  - : 
qui s’est rendue en Occident et, tant à Londres qu’à Paris, il 2 
s'est montré un fervent adepte de la guerre à outrance. Mais, À 
au retour, pendant un arrèt à Stockholm, il s’est prèlé à une 
élrange conversation avec un agent allemand, Paul Warbourg, ‘% 
el, quoique l'affaire soit restée assez obscure, il a indubilablement E 
parlé en faveur de la paix. 4 

Rentré à Pétrograd, il a lié partie avec Sturmer et Raspou- 
tine, qui l'ont aussilôt introduit auprès de l'Impératrice. Sa È 
faveur a élé promple. Il a été tout de suite inilié aux concilia- À 
bules secrets de Tsarskoïé-Sélo ; il y avait droit pour sa maitrise 4 
dans les sciences occulles, principalement dans la plus haute et 4 

_la plus lénébreuse de toutes : la nécromancie. Je sais en outre, 1 
avec cerlilude, qu'il a eu jadis une maladie infectieuse, qu'il en 
a conservé des troubles nerveux et que, récemment, on a observé 
chez lui des prodromes de la paralysie générale. La politique 

intérieure de l'Empire est donc en de bonnes mains! 




























Mercredi, 4 octobre. 









Le grand-düc Paul, dont c'est aujourd'hui la fête, m'a 
invilé à diner ce soir avec le grand-duc Cyrille, et sa femme 
la grande-duchesse Vicloria, le grand-duc Boris, la grande- 
duchesse Marie-Pavlowna seconde, Mme Narischkine, la comtesse 
Kreutz, Dimitry, Benckendorff, Savinsky, etc. 

Il y a comme un voile de mélancolie sur tous les visages. Il 
faudrait être aveugle, en effet, pour ne pas voir les signes 
funesles qui s'accumulent à l'horizon. . 3 

La grande-duchesse Victoria me parle avec angoisse de sa 
sœur, la reine de Roumanie. Je n'ose la rassurer. Car c’est à 
grand peine que les Roumains résistent encore sur les Carpathes 
et, pour peu qu'il faiblissent, ce sera le désastre total. 

— De grèce, me dit-elle, insistez pour qu’on envoie immé- 
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diatement des renforts là-bas! D'après ce que m'écrit ma 
pauvre sœur, et vous savez comme elle est courageuse, il n’y a 
plus un instant à perdre : si la Roumanie n'est pas secourue 
sans retard, la catastrophe est certaine. 

Je lui raconte mes inslances quotidiennes auprès de 
Sturmer : 

— Théoriquement, il souscrit à tout ce que je lui dis, à 
tout ce que je lui demande. En fait, il se retranche derrière le 
général Alexéiew, qui ne semble pas comprendre le danger de 
la situation. Et l'Empereur ne voil que par les yeux du général 
Alexéiew. 

— L'Empereur est dans un état d'esprit déplorable! 

Sans s'expliquer davantage, elle se lève brusquement et, 
sous le prétexte de prendre une cigarette, elle rejoint le groupe 
des dames. 

J'entreprends alors et séparément le grand-duc Paul, le 
grand-duc Boris et le grand-duc Cyrille. Ils ont vu le Tsar 
récemment; ils vivent dans la familiarité de son entourage : ils 
sont donc bien placés pour me renseigner. Je me garde néan- 
moins de les interroger trop directement; car ils se dérobo- 
raient.. D'une façon incidente et comme sans y allacher d'im- 
portance, je fais intervenir les opinions du souverain; j'allègue 
telle décision qu'il a prise, tel propos qu’il m'a tenu. Ils me 
répondent sans méfiance. Et leurs réponses, qu'ils n’ont pu 
concerter, ne me laissent aucun doute sur l'élat moral de l'Em- 
pereur. Dans son langage, rien n’est changé; il affirme toujours 
sa volonté et sa certitude de vaincre. Mais, dans ses actes, dans 
sa physionomie, dans son allilude, dans lous les reflets de sa vie 
intérieure, on devine le découragement, l'apathie, la résigna- 
tion. È 


++ : 
Jeudi, 5 octobre. 


Le haut fonctionnaire de la cour, E..., vient déjeuner à 
l'ambassade. Pour le mettre tout à l'aise, je n'ai convié per- 
sonne autre. 


Tant que nous sommes à table, il se contient, à cause des 


domestiques. De retour au salon, il avale coup sur coup deux : 


verres de fine champagne, s'en verse un troisième, allume un 
cigare et, le visage coloré, le front haut, il me demande hardi- 
ment : 
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— Monsieur l'ambassadeur, qu’attendez-vous, votre collègue 
- d'Angleterre et vous, pour mettre fin à la trahison de M. Sturmer? 

— Nous attendons de pouvoir formuler contre lui un grief 
précis .… Officiellement, nous n'avons rien à lui reprocher; ses 
paroles et ses actes sont d’une correction parfaite. A tout ins- 
tant même, il nous déclare : « La guerre à outrance !... Pas de 
miséricorde pour l'Allemagne ! .… » Quant à ses pensées intimes 
et à ses manœuvres secrètes, nous n'avons que des impressions, 
des intuitions, qui nous permettent tout au plus d’esquisser des 
conjectures et des soupçons. Vous nous rendriez un service émi- 
nent, si vous pouviez nous citer un fait positif à l'appui de 
votre conviction. 

— Je ne connais aucun fait positif. Mais la trahison est évi- 
dente. Ne la voyez-vous pas? 

— Il ne suffit pas que je la voie ; il faut encore que je sois 
en mesure de la faire voir à mon Gouvernement d’abord, à 
l'Empereur ensuite. On ne s'engage pas dans une affaire aussi 
grave, sans même un commencement de preuve. 

— Vous avez raison. 

— Puisque nous en sommes réduits provisoirement aux 
hypothèses, dites-moi, je vous prie, comment vous vous repré- 
sentez ce que vous appelez la trahison de Sturmer ? 

Il m'expose alors que Sturmer, Raspoutine, Dobrowolsky, 
Protopopow et consorts n’ont, par eux-mêmes, qu’une impor- 
lance secondaire et subalterne, qu'ils sont de simplesinstruments 
aux mains d'un syndicat anonyme et peu nombreux, mais très 
puissant qui, par lassitude-de la guerre, par crainte de la révo- 
lution, exige la paix. 

— À la tête de ce syndicat, poursuit-il, vous trouverez natu- 
rellement la noblesse des provinces baltiques et toutes les prin- 
cipales charges de la eour. Ensuite, il y a le parti ultra-réac- 
tionnaire du Conseil de l’Empire et de la Douma, puis Nos 
seigneurs du Saint-Synode, enfin, tous ces messieurs de la haute 
finance et de la grande industrie. Par Sturmer et Raspoutine, 
ils tiennent l'Impératrice et, par l'Impératrice, l'Empereur. 

— Ob! ils ne tiennent pas encore l'Empereur! Et ils ne k 
tiendront jamais ! Je veux dire qu'ils ne l’amèneront jamais à 
se séparer de ses alliés. 

— Alors, ils le feront assassiner ou ils le forceront à 
abdiquer. , 


TOME vit. — 1922, 41 
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tr 
— Abdiquer ?.. Vous voyez l'Empereur abdiquant? Et en «ÿs 
faveur de qui? L 
— En faveur de son fils, sous la régence de l’Impératrice, les di 
Soyez sûr que c’est le plan de Sturmer, ou plutôt de ceux qui le -ranci 
mènent... Pour arriver à leurs fins, ces gens-là ne reculeront proc 
devant rien : ils sont capables de tout. Ils provoqueront des L 
grèves, des émeutes, des pogroms, des crises de misère et de listes 
famine : ils créeront partout une telle gène, un tel décourage- influ 
ment, que la continuation de la guerre deviendra impossible. Plék 
Vous ne les avez pas vus à l’œuvre, en 49031 en S 
Je résume tout ce qu'il vient de me dire, et je conclus : ( 
— La première chose à faire est de démolir Sturmer. Je vais c'es! 
y travailler 190; 
"+ c ave: 
Samedi, 7 octobre. 3 
jam 
Entre le Styr et la Zlota Lipa, les Russes sont arrêtés par cou 
les ouvrages inexpugnables accumulés devant Lemberg. Ils se b 
sont, de plus, obligés de reporter leur effort principal à cent org 
kilomètres au Nord, dans la région de Loutzk, où les Allemands ent 
les attaquent vigoureusement. rév 
Depuis le début de leur vaste offensive, les armées du cas 
général Broussilow ont capturé 430 000 hommes, 650 canons ét tra 
27100 mitrailleuses. 
Ms G., dont le mari occupe un poste important au minis- 
tère de l’intérieur, est depuis nombre d'années l’Égérie de 
Sturmer. Intrigante et ambitieuse, elle a soutenu Boris- opi 
Wladimirowitch pendant toute sa carrière administrative. pa 
Depuis qu’elle a réussi à en faire, par la gràce de Raspoutine, qu 
un président du Conseil, les rêves de grandeur qu’elle forme tai 
pour lui n’ont plus de limite. Elle disait récemment à une de sa 
ses amies, en soulignant ses paroles avec une gravité mysté- av 
rieuse, comme si elle confiait un secret d’État : « Vous assisterez a 
bientôt à de grandes choses. Avant peu, notre chère patrie pa 


entrera dans la vraie voie du salut. Boris-Wiadimirowitch 





l'e 

sera le Premier Ministre de Sa Majesté l'Impératrice!.…. » l'a 
* 

+ + , 

Dimanche, 8 octobre. : 

Une personne qui me renseigne assez exactement sur ce qui t 


se dit et sur ce qui se fait dans les milieux avancés, me signale 
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un travail très actif du parti « social-démocrate » et surtout de 
sa fraction extrême, les bolcheviki. 

La prolongation de la guerre, l'incertitude de la victoire, 
les difficultés de la situation économique ont ranimé les espé- 
“rances révolutionnaires. On se prépare à la lutte qu'on croit 
prochaine. 

Les chefs du mouvement sont les trois députés « travail- 
listes » de la Douma, Tcheidzé, -Skobélew et Kérensky. Deux 
influences très fortes s’exercent aussi de l'étranger, celle de 
Plékanow, qui vit à Paris, et celle de Lénine, qui est réfugié 
en Suisse. 

Ce qui me frappe surtout dans le triumvirat de Pétrograd, 
c'est le caractère pratique de son activité. Les déceptions de 
1905 ont porté leurs fruits. On ne cherche plus à s'entendre 
avec les « cadets, » qui sont des bourgeois et ne comprendront 
jamais le prolétariat; on ne se fait plus d'illusion sur le con- 
cours immédiat qu'on peut espérer des masses ruraleset l'on 
se borne à leur promettre le partage des terres. Avant tout, on 
organise la « révolution armée. » C’est par un étroit contact 
entre les ouvriers et les soldats qu'on établira « la dictature 
révolutionnaire. » C'est par l'union intime de l'usine et de la 


caserne qu'on remportera la victoire. Kérensky est l’âme de ce 
travail. 


"+ 
Lundi, 9 octobre. 

Le nouveau ministre de l'Intérieur, Protopopow, affirme des 
opinions et un programme ultra-réactionnaires. Il ne craindra 
pas, dit-il, d'affronter les forces de la révolution ; il les provo- 
quera, au besoin, pour les briser d’un seul coup; il se sent de 
taille à sauver le tsarisme et la sainte Russie orthodoxe : il les 
sauvera.. Tels sont les propos qu'il tient devant ses intimes, 
avec une loquacité intarissable et des sourires pleins de suffi- 
sance. Pourtant, voilà quelques mois à peine, on le comptait 
parmi les libéraux modérés de la Douma. Ses amis d'alors, qui 
l'estimaient assez pour l'avoir élevé à la vice-présidence de 
l'assemblée, ne le reconnaissent plus. 

La brusquerie de sa conversion s'explique, m'’assure-t-on, 
par son état de santé : les altérations subites du caractère et 
l’exaltation des facultés imaginatives constituent des prodromes 
typiques de la paralysie générale. Ce qui est certain, d'autre 
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part, et que je viens d'apprendre, c'est qu'il a été mis en rap- 
ports avec Raspoutine par son médecin, le thérapeute Badmaïew, 
ce charlatan mongol, qui applique à ses malades les artifices 
magiques et la pharmacopée abracadabrante des sorciers thibé- 
tains. J'ai déjà noté l'alliance qui s'est nouée jadis, au chevet 
du petit Césaréwitch, entre le médicastre spirite et le staresz. 

Initié depuis longtemps aux doctrines occultes, Protopopow 
était un client prédestiné de Badmaïew. Celui-ci, qui machine 
sans cesse quelque intrigue, a tout de suite compris que le vice- 
président de la Douma serait une précieuse recrue pour la 
camarilla de l'Impératrice. Au cours de ses opérations cabalis- 
tiques, il n'a pas eu de peine à prendre de l’ascendant sur cet 
esprit déséquilibré, sur ce cerveau avarié, où se trahissent déjà 
les signes précurseurs de la mégalomanie. Bientôt, il le présen- 
tait à Raspoutine. Le politicien névropathe et le thaumaturge 
mystique s'enchantèrent l’un l’autre. Quelques jours plus tard, 
Grigory désignait Protopopow à l’'Impératrice comme le sauveur 
que la Providence réservait à la Russie. Sturmer appuya servi- 
lement. Et l'Empereur, une fois de plus, céda… 


* 
+ + 


Mardi, 10 octobre. 

Sur toute la ligne, les Roumains reculent. Impéritie du Haut- 
Commandement, fatigue et découragement des troupes : les 
nouvelles sont détestables. 

Fort heureusement, le général Berthelot, qui va diriger la 
mission militaire française en Roumanie, vient d'arriver à 
Pétrograd. J'ai de luila meilleure impression. La finesse mali- 
cieuse du regard contraste avec la corpulence massive; l’esprit 
est lucide et réfléchi, la parole simple et juste. Mais ce qui 
domine dans toute la personne, c’est la volonté, une volonté 
calme, souriante, inflexible. 

Je le présente à Sturmer et nous délibérons aussitôt. Nératow 
et Buchanan assistent à l'entretien. Je reprends le thème, tant 
de fois développé, de l'importance capitale que les opérations de 
la région danubienne présentent pour la Russie. 

— Malgré les brillants succès du général Broussilow, votre 
offensive n’a pas justifié nos espérances. À moins d’un événe- 
ment heureux qui, de jour en jour, est moins probable, tout le 
front russe, de Riga aux Carpathes, risque d’être bientôt bloqué, 
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faute d'artillerie lourde et d'avions. Dans ces conditions, si nous 
laissons écraser la Roumanie, si Bucarest et Constantza tombent 
aux mains de l'ennemi, c’est la Russie qui en supportera prin- 
cipalement les conséquences, puisque Odessa sera dès lors 
menacé et que la route de Constantinople sera coupée. Devant 
une pareille perspective, le général Alexéiew ne pourrait-il donc 
prélever, sur l'effectif total de ses armées, la valeur de trois ou 
quatre corps à expédier au secours de la Roumanie? L'offensive 
de l'armée de Salonique est en bonne voie; mais son effort sera 
stérile, si l’armée roumaine est mise hors de combat. 

Le général Berthelot soutient la même thèse, avec des 
arguments précis et détaillés. Sir George Buchanan l’appuie 
également. Sturmer acquiesce, comme toujours... en réservant, 
comme toujours aussi, l'opinion. du général Alexéiew. 


s". 
Mercredi, 11 octobre. 

Mon collègue du Japon, le vicomte Motono, vient d'être 
nommé ministre des Affaires étrangères. De tous les Japonais 
que j'ai connus, c'est assurément l’ésprit le plus libre, le plus 
instruit de la politique européenne, le plus ouvert à la pensée 
et à la culture européennes. Je perdrai en lui un collègue excel- 
lenf, d'un commerce très sûr, et remarquablement informé. 

Après l'avoir félicité, je l’interroge sur la direction qu'il se 
propose d'imprimer à la diplomatie japonaise. 

— dJ'essaierai, me répond-il, d'appliquer les idées que je 
vous ai si souvent exprimées. Je voudrais tout d'abord rendre 
plus efficace notre coopération à la guerre. Ce sera la partie la 
plus difficile de mon rôle; car notre opinion publique ne 
conçoit pas le caractère universel des problèmes qui se résolvent 
actuellement sur les champs de bataille d'Europe. 

Cette déclaratson n'a rien qui me surprenne. Il a toujours 
prêché en effet à son Gouvernement une intervention plus 
active dans le conflit européen ; il s’est même efforcé d'obtenir 
que des corps d'armée japonais fussent expédiés en France ; il a 
prodigué enfin ses instances pour accroître et accélérer les 
envois d'armes et de munitions japonaises en Russie. Dans toutes 
les conjonctures, il s’est placé au point de vue le plus élevé de 
l'Alliance 

Au moment de nous séparer, il me dit : 
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— Et la situation intérieure ? N’en êtes-vous pas inquiet ? 
— Inquiet, non. Préoccupé, oui... D'après tous mes rensei- 
gnements, les partis libéraux de la Douma sont résolus à ne 
relever aucune des provocations du Gouvernement et à ajourner 
leurs revendications. Le danger ne viendra donc pas d'eux: 
. mais leur volonté peut être dominée par les événements. Une 
défaite militaire, une famine, une révolution de palais, voilà ce 
que je redoute surtout. Si l’un de ces trois événements se pro- 
duit, c’est la catastrophe certaine. 

Motono reste silencieux. Je reprends : , 

— Vous n'êtes pas de mon avis? 

Nouveau silence. Sa figure se contracte dans une réflexion 
aiguë. Puis : 

— Vous venez de traduire si exactement mon opinion, que 
je croyais m'entendre parler moi-même. 


* 
+ * 


Vendredi, 13 octobre. 
Le ministre de Roumanie, Diamandy, que Bratiano avait 
gardé auprès de lui depuis deux mois, est rentré ce matin à 
Pétrograd, après un arrêt à la Stavka. Il vient me voir. 

—— L'Empereur, me dit-il, m'a accueilli de la façon la plus 
cordiale et m’a promis de faire tout son possible pour sauver la 
Roumanie. J'ai été beaucoup moins satisfait de mes entretiens 
avec le général Alexéiew, qui semble ne pas comprendre 
l'effrayante gravité de la situation ou qui obéit peut-être à des 
arrière-pensées égoiïstes, à la préoccupation exclusive de ses 
propres opérations. J'avais mission de lui demander l'envoi 
immédiat de trois corps d'armée dans la région située entre 
Dorna-Vatra et la vallée de l'Ojtuz; ces trois corps franchi- 
raient les Carpathes par Piatra et Palanka; ils marcheraient 
droit vers l'Ouest, c'est-à-dire vers Vasarhely et Klausenbourg. 
L'invasion de la Valachie. par les Carpathes du Sud en serait 
aussitôt arrêtée. Mais le général Alexéiew ne consent à envoyer 
que deux corps d'armée, qui devront opérer uniquement dans 
la vallée de la Bistritza, autour de Dorna-Vatra, en liaison avec 
l’armée du général Letchinsky. Et ces deux corps seront prélevés 
sur l’armée de Riga, de sorte qu'ils n’arriveront en Transylvanie 
que dans quinze ou vingt jours !.… Malgré mes objurgations, je 
n'ai pu le convertir aux idées de l’État-major roumain. 
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Il me contie ensuite la douloureuse impression sous laquelle 
ila quitté son pays. L'ancienneté de notre amitié lui permet de 
s'épancher librement. Je lui représente avec force que les échecs 
militaires n’ont rien d’irréparable, mais que, si le Gouvernement 

‘et le peuple roumains ne se ressaisissent pas immédiatement, 
la Roumanie est perdue sans retour : 

— Il faut, à tout prix, que votre pays se redresse et que 
vos ministres reprennent courage. Ils vont d’ailleurs recevoir, 
dans la personne du général Berthelot, un tonique merveilleux. 


* 
+ + 


Lundi, 46 octobre. 

Depuis quelques jours, une rumeur bizarre circulait à Pétro- 
grad; on affirmait, de toutes parts, que Sturmer avait enfin 
démontré à l'Empereur la nécessité de terminer la guerre en 
concluant, au besoin, une paix séparée. Plus de vingt personnes 
étaient venues m'interroger. Chacune avait reçu de moi la 
même réponse : 

— Je n’attache à ces racontars aucune importance. Jamais 
l'Empereur ne trahira ses alliés. 


Je pensais néanmoins que la légende n'aurait pas rencontré 
un tel crédit sans la collusion de Sturmer et de sa bande. 

_ Aujourd'hui, par ordre de l'Empereur, l'Agence télégra- 
phique publie une note officielle qui dément catégoriquement 
« les bruits propagés par certains journaux sur la possibilité 
d'une paix séparée entre la Russie et l'Allemagne. » 


k 
* * 


Mardi, 17 octobre. 
J'offre à Motono un diner d'adieu. Mes autres convives sont 
le président du Conseil et Me Sturmer, le ministre des Voies de 
communication, Trépow, l'ambassadeur d'Italie, le ministre de 
Danemark et Mme Scavenius, le général Wolkow, la princesse 
Cantacuzène, M. et M°”° Polovtsow, le prince et la princesse 
Obolensky, le général et la baronne Wrangell, le vicomte 
d'Harcourt, qui se rend en Roumanie avec une mission de la 
Croix-rouge française, etc.…, une trentaine de personnes. 
M Sturmer est remarquablement appariée à son époux. 
C'est la même forme d'intelligence, la mème qualité d'âme. Je lui 
prodigue mes grâces pour la faire parler. Elle me sert un long 
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panégyrique de l'Impératrice. Sous le flot des louanges et des 
obséquiosités, je reconstitue le travail artificieux par lequel 
Sturmer a capté la confiance de la souveraine. A cette pauvre 
névrosée, qui jusqu'ici se croyait en butte à la haine de tout 
son peuple, il a persuadé qu’elle en est au contraire adorée : 

— Îl n'ya pas de jour, me dit Mw° Sturmer, où l'Impéra- 
trice ne reçoive des lettres, des télégrammes, qui lui sont 
adressés par des ouvriers, des paysans, des prêtres, des soldats, 
des blessés. Et tous ces humbles, qui sont la vraie voix du 
peuple russe, assurent Sa Majesté de leur ardent amour, de 
leur confiance infinie, et la supplient de sauver la Russie. 

Elle ajoute naïvement : 

— Lorsque mon mari était ministre de l'Intérieur, il en rece- 
vait chaque jour aussi, soit directement, soit par les gouver- 
neurs de province. Et c'était pour lui une grande joie d'aller 
les porter à Sa Majesté l’Impératrice. 

— Cette joie est réservée maintenant à M. Protopopow. 

— Oui, mais mon mari a cependant encore de très nom- 
breuses occasions de constater à quel point Sa Majesté l'Impé- 
ratrice est vénérée et adorée dans le pays. 

Feignant de m'apitoyer sur le lourd labeur qui incombe à 
. son mari, je l'amène à me raconter l'emploi qu'il fait de son 


temps. Et je constate que toute son activité s'inspire de l’Impé. 


ratrice, aboutit à l'Impératrice. 

Peridant la soirée, j'interroge Trépow sur la crise écono- 
mique qui sévit en Russie et qui énerve l'esprit public. 

— Le problème de l'alimentation, me dit-il, est devenu en 
effet très préoccupant; mais les partis d'opposition en abusent 
pour attaquer le Gouvernement. Voici, en toute sincérité, quelle 
est la situation. D'abord, la crise est loin d’être générale; elle 
n’atteint des proportions graves que dans les villes et dans 
quelques agglomérations rurales. Il est exact, toutefois, que, 
dans certaines villes, à Moscou, par exemple, le public se montre 
nerveux. D'autre part, les denrées ne manquent pas, sauf 
quelques produits qui nous venaient de l'étranger. Mais les 
moyens de transport sont insuffisants et la méthode de distril- 
tion est défectueuse. Des mesures énergiques vont être ordon- 
nées. Je vous assure que, d'ici peu, la situation s’améliorera; 
j'espère même que, dans un mois au plus tard, le malaise 
actuel aura disparu. 
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Il ajoute sur un ton confidentiel : F: 

— J'aimerais causer tranquillement avec vous, monsieur % 
l'ambassadeur. Quand pourriez-vous me recevoir ? 

— C'est moi qui irai vous voir. Il vaut mieux que notre 
conversation ait lieu à votre ministère. 

Jetant un coup d'œil sur Sturmer, il reprend : 

— Oui, cela vaut mieux. 

Nous prenons rendez-vous pour après-demain. 

Je m'approche du baron Wrangell qui cause avec mon 
attaché militaire, le lieutenant-colonel Lavergne, et mon attaché, 
naval, le capitaine de frégate Gallaud. Aide de camp du grand- 
duc Michel, frère de l'Empereur, il leur confie les impressions 
qu'il rapporte de Galicie. 

— Le front russe, dit-il, est désormais bloqué, d’un bout à 
l'autre. Ne comptez plus sur aucune offensive de notre côté. 
D'ailleurs, nous sommes impuissants contre les Allemands; 
nous ne les vaincrons jamais. 
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Jeudi, 19 octobre. 





Trépow me reçoit à deux heures et demie dans son cabinet 
du ministère des Voies de communication, qui prend jour sur 
les jardins Youssoupow. 

Au sujet de la crise économique, il me répète, en préci- 4 
sant par des chiffres, ce qu'il me disait avant-hier soir à l’am- k 
bassade. Puis, avec cette franchise, parfois brutale, qui est un des 
traits de son caractère, il me parle de l'Alliance et des buts 
qu'elle s’est assignés. Il conclut : a À 

— Nous sommes à une heure critique. Ce qui se décide À 
actuellement entre le Danube et les Carpathes, c’est l'issue ou î 
plutôt la durée de la guerre; car l'issue de la guerre ne peut 
plus... ne doit plus être mise en doute. Tout récemment, j'ai 
fait mon rapport à l'Empereur, qui m'a permis de lui parler 
librement et j'ai eu la satisfaction de le trouver d'accord avec 
moi sur la nécessité, non seulement de soutenir la Roumanie, 
mais encore d'attaquer à fond la Bulgarie, dès que l’armée 
roumaine sera un peu renforcée et aguerrie. C'est dans la 
péninsule balkanique et non ailleurs que nous pouvons espérer 
obtenir, à bref délai, un résultat décisif. Sinon, la guérre se 
prolongera indéfiniment. et avec quels risques! 
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Je le félicite d'exprimer aussi résolument les idées que je 
soutiens, depuis plus d’un mois, devant Sturmer : 

— Mais, puisque nous causons en toute confiance, je ne 
vous cacherai pas que je suis très mal impressionné, dans le 
sens contraire, par les rumeurs pessimistes qu’on propage de 
divers côtés. J'en suis d'autant plus affecté, que cette propa- 
gande est manifestement inspirée par des personnes d’une haute 
situation sociale ou politique. 

— Vous faites allusion aux personnes qui réclament la fin 
de la guerre à tout prix et le retour de la Russie au système 
des alliances germaniques? Laissez-moi d’abord vous dire que 
ces personnes sont folles. Lai paix sans la victoire, sans une 
| victoire complète, c'est la révolution immédiate. Et ce sont ces 
mêmes personnes qui en seraient les premières victimes! 
Mais il y a plus : il y a [à volonté de l'Empereur; or, cette 
volonté est inébranlable; aucune influence quelconque ne le 
fera céder. L'autre jour encore, il m'a répété qu'il ne pardon- 
| nera jamais à l’empereur Guillaume ses injures et ses perfidies; 
È qu'il se refusera à traiter de la paix avec les Hohenzollern ; qu'il 
poursuivra la guerre jusqu'à la destruction de l’hégémonie 
prussienne. | 

— Alors, pourquoi confie-t-il le pouvoir à M. Sturmer, à 
M. Protopopow, qui trahissent notoirement ses intentions ? 

— Parce qu'il est faible !... Mais il n’est pas moins entêté 
que faible. C'est bizarre; c'est pourtant comme cela! 

— Ce n'est pas bizarre. Les psychologues vous expliqueront 
que l'entêtement n'est qu'une forme de la faiblesse. Aussi, son 
obstination d'aujourd'hui ne me rassure qu’à moitié. Comme 
on connait sa nature, on ne la heurtera pas de face; on agira 
derrière lui et en dehors de lui. Un beau jour, on le mettra en 
présence de faits accomplis. Alors il cédera, ou, plus exactement, 
il s’abandonnera, il se résignera. 

— Non, non! J'ai confiance en mon souverain... Mais 
encore faut-il qu'on ait le courage de lui dire la vérité. 

Notre conversation dure depuis plus d'une heure. Je me 
lève pour me retirer. Mais, avant de gagner la porte, je m’arrête 
une minute à la fenêtre, devant le décor des jardins Yous- 
soupow, qui longent l'hôtel du ministre. Il fait déjà presque 
nuit et il neige; on dirait que la nuit tombe avec la neige, 
dans une lente chute de flocons et de brumes. 








LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 471 


Après un silence perplexe, Trépow se rapproche de moi. 
Puis, comme s'il venait de prendre soudain une résolution 
audacieuse, il me dit, sur un ton énergique et bref : 

— Dansquelques jours, je reverrai l'Empereur. M'autorisez- 
vous à lui rapporter notre entretien ? 

— Je ne vous y autorise pas seulement : je vous en prie. 

— Et s'il me demande à quelles personnes vous avez fait 
allusion ? 

— Vous lui nommerez M. Sturmer et M. Protopopow; 
vous pourrez ajouter que, si je n'ai officiellement aucun grief 
positif à formuler contre eux, je n’en suis pas moins convaincu 
qu'ils sont hostiles à l'Alliance, qu'ils la servent à contre-cœur 
et qu'ils se préparent à la trahir. 

— Je le lui répéterai, mot pour mot... Vous comprenez 
combien tout ce que nous venons de dire est grave! Puis-je 
compter que vous me garderez un secret absolu ? 

— Je vous le promets. 

— Adieul... Notre conversation aura peut-être de grandes 
conséquences | 

— Cela dépend de vous... Adieu 1... 


* 
* * 


Samedi, 21 octobre. 


Parmi tous les agents secrets que l'Allemagne entretient 
dans la société russe, je ne crois pas qu’elle en ait de plus 
actifs, de plus adroits, de plus opérants que le financier Manus. 

De confession hébraïque, ayant obtenu par les moyens habi- 
tuels l'autorisation de résider à Pétrograd, il s’est acquis, ces 
dernières années, une fortune considérable par le courtage et 
la spéculation. Le génie des affaires lui inspira de lier partie 
avec les plus farouches défenseurs du trône et de l’autel. C’est 
ainsi qu’il se subordonna servilement au vieux prince Mest- 
chersky, le célèbre directeur du Grajdanine, l'intrépide cham- 
pion de l’absolutisme orthodoxe. En même temps, ses discrètes 


et ingénieuses libéralités lui gagnaient peu à peu tout le clan de 
Raspoutine. 


Depuis le début de” la guerre, il mène campagne pour 
une prompte réconciliation de la Russie avec les Puissances 
germaniques. On l’écoute beaucoup dans le monde de la finance 
et il s’est créé des attaches dans la plupart des journaux. Il est 
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en relations constantes avec Stockholm... c'est-à-dire Berlin. Je 
le soupçonne fort d'être le principal distributeur des subsides 
allemands. Il offre, chaque mercredi, un diner à Raspoutine. 
L'amiral Nilow, aide de camp général de l'Empereur et attaché 
à son service intime, est invité, par principe, en raison de sa 
magnifique tenue sous le vin. Un autre convive de fondation est 
l'ancien directeur du Département de la police, le redoutable 
Biéletzky, aujourd'hui sénateur, mais qui a gardé toute sbn 
influence à l'Okhrana et qui entretient, par Me W yroubow, des 
rapports constants avec l’Impératrice. Naturellement, il y a aussi 
quelques femmes agréables pour égayer le festin. Parmi les 
‘habituées, est une ravissante Géorgienne, Mr° E..., souple, in- 
sinuante et enjôleuse comme une sirène. On boit toute la nuit; 
. Raspoutine est très vite soùl ; il bavarde alors intarissablement. 
Je ne doute pas qu'un récit détaillé de ces orgies soit expédié, le 
lendemain, à Berlin.…., avec commentaires et précisions à 


l'appui. 


*+ 
+ + 


Dimanche, 22 octobre. 


Le général Biélaïew, qui va représenter le Haut-Commande- 
ment russe en Roumanie, vient me faire ses adieux. 

Il me confie que, outre les deux corps d'armée russes déjà 
‘expédiés en Moldavie et qui doivent essayer de pénétrer en 
Transylvanie par Palanka, un troisième corps partira le 
1 novembre, pour la Valachie, où il opérera, de concert avec 
l’armée roumaine, entre le Danube et les Carpathes. IL est 
chargé de déclarer au roi Ferdinand que « l'Empereur n'exclut 
pas la possibilité d'envoyer ultérieurement d’autres renforts. » 

Je représente au général Biélaiéw que cet envoi « ultérieur » 
me parait d’une extrème urgence : 

— Les opérations du théâtre balkanique prennent, de jour 
en jour, un caractère plus décisif... et dans quel sens! La 
Dobroudja est perdue. Constantza va tomber. Tous les défilés 
des Alpes transylvaniennes sont forcés. L'hiver approche... Le 
moindre retard est irréparable. 

Il en convient : 

— J'ai insisté, de toutes mes forces, auprès de l'Empereur 
et du général Alexéiew, pour qu’une armée de trois ou quatre 
corps soit dirigée, sans délai, sur Bucarest. Là, elle s’amalga- 
mera avec l’armée roumaine. Nous aurions ainsi, au cœur de 
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la Roumanie, une belle masse de manœuvre qui nous permet- 
trait, non seulement de barrer les passes des Carpathes, mais 
encore d’envahir la Bulgarie. L'Empereur est acquis à cette 
idée; il reconnaît la nécessité d'obtenir promptement un gros 
succès dans les Balkans. Mais le général Alexéiew ne consent 
pas à dégarnir le front russe ; il craint que les Allemands 
n’en profitent pour improviser une offensive du côté de Riga. 

— Cependant, c’est l'Empereur qui commande. Le général 
Alexéiew n’est que son conseiller technique, l’exécuteur de ses 
ordres! 

— Oui, mais Sa Majesté se fait un grand scrupule d'imposer 
sa volonté au général Alexéiew. 

J'interroge le général Biélaïew sur la disposition morale de 
l'Empereur. Il me répond, avec une gêne visible : 

— Sa Majesté est triste, absorbée: Par moments, lorsqu'on 
lui parle, elle a l’air de ne pas vous entendre... Je n'ai pas eu 
bonne impression. 

En me quittant, il me rappelle toutes les graves confidences 
que nous avons échangées depuis le début de la guerre et il 
me remercie de l’accueil qu'il a toujours trouvé auprès de moi. 
Il termine par ces mots : 

— Nous aurons encore des jours difficiles, très difficiles. 


* 
* + 


Mardi, 24 octobre. 

Contrairement aux prévisions de Trépow, la situation éco- 
nomique, loin de s'améliorer, s'aggrave. D'après un de mes 
informateurs, qui a parcouru hier les quartiers industriels de 
la Galernaïa et de la Narwskaïa, le peuple souffre et devient 
mauvais. On accuse ouvertement les ministres d'entretenir la 
disette pour provoquer des émeutes et avoir ainsi un prétexte à 
sévir contre les organisations socialistes. Dans les usines, on se 
passe de main en main des brochures qui incitent les ouvriers 
à se mettre en grève et à réclamer la paix. D'où viennent ces 
brochures? Personne ne le sait. Les uns prétendent qu'elles 
sont distribuées par des agents allemands, les autres par 
l'Okhrana. Partout, on répète que « cela ne peut durer. » Les 
bolcheviki ou « extrémistes » s’agitent, organisent des concilia- 
bules dans les casernes, annoncent que « le grand jour du pro- 
létariat est proche. » 
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Je demande à mon informateur, qui est intelligent, suffi- 
samment honnête, et qui fréquente les milieux libéraux : 
E« — Croyez-vous qu'on puisse raisonnablement attribuer à un 
Sturmer ou un Protopopow l'idée machiavélique d'entretenir la 
disette pour provoquer des émeutes et rendre impossible, par 
à contre-coup, la continuation de la guerre? 
Il me répond : 
— Mais, monsieur l'ambassadeur, c’est toute l’histoire de la 
L Russie! Depuis Pierre le Grand et sa fameuse Chancellerie 
secrète, c'est toujours la police qui a suscité les mouvements 
populaires pour se donner ensuite la gloire de sauver le régime. 
Si la continuation de la guerre met le tsarisme en péril, soyez 
sûr que M. Sturmer et M. Protopopow recourront aux procédés 
] classiques de l'Okhrana. Mais, cette fois, cela ne se passera pas 
comme en 1905... 

































Mercredi, 25 octobre. 





Avant-hier, les Austro-Bulgares ont pris Constantza. Nous ne 
perdons pas seulement la rive droite du Danube et la possibi- 
lité d’une offensive ultérieure vers les Balkans; nous perdons 
encore. le delta danubien et, par suite, la voie la plus directe 
entre la Russie méridionale et la Roumanie, entre Odessa et 
Galatz. L'approvisionnement des armées russe et roumaine 
deviendra bientôt un problème insoluble. 

Diamandy vient me voir; il est désespéré : 

— Je m’épuise en démarches pour obtenir qu'on envoie de 
nouveaux contingents russes. A l’État-major, on déclare qu'on 
ne peut que s'en référer au général Alexéiew ; je sais ce que 
cela signifie. Quand je m'adresse à Sturmer, il se borne à lever 
les yeux au ciel, en me répétant : — Ayez confiance! La Pro- 
vidence est grande et elle est si bonne! si bonne! 

— Cela prouve que Sturmér n’est pas janséniste ; car M. de 
4 Saint-Cyran aimait, au contraire, à répéter : Dieu est terrible! 
À Dieu est terrible! 

— Alors, que faire ? 

— Voyez l'Empereur. 

— C'est sérieusement que vous me donnez ce conseil ? 

— Hélas! que pouvez-vous faire d'autre ?.… 
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Vendredi, 27 octobre. 


La grande-duchesse Marie-Pavlowna inaugure, cét après- 
midi, au coin du Champ-de-Mars et de la Moïka, une exposition 
d'appareils prothétiques pour les mutilés de la face. Elle m'a 
fait demander de l'y rejoindre. 

Au dehors, le temps est d’une tristesse infinie. Le ciel, cou- 
leur d'ardoise et de plomb, ne laisse tamiser qu'une lueur 
éteinte, blème, décolorée, une lueur d'éclipse. Dans l'air, des 
flocons de neige tournoient lentement. Le sol de l'immense 
esplanade n'est plus qu'un marécage de boue gluante et de 
flaques saumâtres. A l'arrière-plan, l'église expiatoire de la 
Résurrection s'enveloppe dans la brume, éomme dans un voile 
de crêpe. 

J'accompagne la grande-duchesse de salle en salle. Le jour 
blafard, qui filtre par les fenêtres, accentue encore l'aspect 
sinistre de cette exposition. Dans chaque vitrine, des photogra- 
phies, des masques de plâtre, des figures de cire alternent avec 
les appareils pour en démontrer le mécanisme et l'emploi. Tous 
ces visages déchiquetés, arrachés, aveuglés, fracassés, désossés, 
ayant perdu parfois jusqu'à l'apparence humaine, composent un 
spectacle atroce qui n'a vraiment de nom dans aucune langue. 
L'imagination la plus délirante ne réussirait pas à concevoir 
un pareil musée d’épouvante. Goya lui-même n’a pu atteindre 
à ces visions de cauchemar; les terribles eaux-fortes, où il 
s’est complu à nous représenter des scènes de massacre et de 
torture, pàlissent auprès de ces monstrueuses réalités. 

A tout instant, la grande-duchesse exhale un soupir de 
pitié ou porte la main devant ses yeux. Quand nous avons ter- 
miné le parcours des galeries, elle va se reposer quelques 
minutes dans un salon réservé. Là, elle me fait asseoir près 
d'elle; puis, affectant un air détaché, car on nous regarde, elle 
murmure : 

— Ah! mon cher ambassadeur, dites-moi, dites-moi vite 
quelque chose de réconfortant... J'avais déjà l’âme très noire, 
lorsque je suis entrée ici. Les atrocités que nous venons de voir 
ont achevé de me bouleverser. Oui, réconfortez-moi vite! 

— Mais pourquoi aviez-vous l'âme si noire en venant ici? 

— Parce que. parce que. Ai-je donc besoin de vous le dire ? 
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Alors, rapidement, elle énumère les motifs de son inquié- 
tude. Sur le front russe, l'offensive Broussilow est arrêtée, sans 
aucun résultat décisif. En Roumanie, la catastrophe est inévi- 
table, imminente. A l’intérieur de l’Empire, la fatigue, le 
découragement, l'irritation croissent de jour en jour. L'hiver 
commence sous les plus sombres auspices. 

Je la remonte par quelques variations sur mon thème habi- 
tuel. Quoi qu’il advienne, dis-je, la France et l'Angleterre con- 
tinueront de se battre jusqu’à la victoire intégrale. Et cette 
victoire ne peut plus leur échapper, car il est désormais établi 
que l'Allemagne est aussi incapable de les écraser que de pro- 
longer indéfiniment la lutte. Si, par impossible, la Russie se 
séparait aujourd'hui de ses alliés, elle se trouverait le lende- 
main dans le camp'des vaincus; ce ne serait pas seulement 
pour elle une honte indélébile ; ce serait un suicide national. 
En terminant, je demande à la grande-duchesse : 

— Pour être si inquiète, n’auriez-vous donc plus confiance 
dans l'Empereur ? ; 

Surprise par la brusquerie de ma question, elle me fixe un 
instant avec des yeux hagards. Puis, elle répond à voix basse : 

— L'Empereur? J'aurai toujours foi en lui. Mais il y a 
aussi l’Impératricel.. Je les connais bien, tous les deux. Plus 
les événements iront mal et plus Alexandra-Féodorowna pren- 
dra d'influence, parce qu'elle a une volonté agissante, interve- 
nante, harcelante. Lui, au contraire, n’a qu’une volonté néga- 
tive. Quand il doute de lui-même, quand il se croit abandonné 
de Dieu, il ne réagit plus; il ne sait que s’enfermer dans une 
obstination inerte et résignée... Voyez comme l'Impératrice est 
déjà puissante aujourd'hui. Avant peu, c'est elle seule qui 
conduira la Russie! 


Samedi, 28 octobre. 


Réfléchissant à ma conversation d'hier avec la grande- 
duchesse Marie-Pavlowna, je me dis : 

— En somme, et toute réserve faite quant aux aberrations 
mystiques, il y a chez l'Impératrice un caractère plus trempé 
que chez l'Empereur, une volonté plus tenace, un esprit plus 
vigoureux, des vertus plus actives, une âme plus militante et 
plus souveraine. Son idée de sauver la Russie en la ramenant 
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aux traditions de l’absolutisme théocratique est une folie; mais 
l'altière opiniâtreté qu'elle y déploie ne manque. pas de gran- 
deur. Le rôle qu'elle s’est arrogé dans l’État est funeste : du 
moins le joue-t-elle en tsarine... Quand elle comparaitra « dans 
cette terrible vallée de Josaphat, » v'ietoï oujassnoï doline Josa- 
phata, dont Raspoutine lui parle sans cesse, elle pourra invoquer 
non seulement l'irréprochable droiture de ses intentions, mais 
encore la parfaite conformité de ses actes avec les principes de 
droit divin sur lesquels est fondé l’autocratisme russe. 


«e 
Mardi, 31 octobre. 

Depuis deux jours, toutes les usines de Pétrograd sont en 
grève. Les ouvriers ont quitté les ateliers, sans formuler aucun 
motif, sur un simple mot d'ordre venu d’un comité mys- 
térieux. 

Ce soir, diner au ministère des Affaires étrangères en l’hon- 
neur de Motono. 

A sept heures et demie, comme j'achève de m’habiller, on 
m'annonce que deux industriels français, Sicaut et Beau- 
pied, demandent à me voir pour une affaire urgente. Représen- 
tants de la fabrique d'automobiles « Louis Renault, » ils dirigent 
une grande usine dans le quartier de Viborg. 

Je les reçois immédiatement ; ils me racontent : 

— Vous savez, monsieur l'ambassadeur, que nous n'avons 
jamais eu qu'à nous louer de nos ouvriers, parce qu'ils n'ont 
eu, eux-mêmes, qu'à se louer de nous. Aussi ont-ils refusé de 
participer à la grève générale. Cet après-midi, pendant que 
le travail battait son plein, une bande de grévistes, venant des 
usines Baranowsky, a assiégé notre maison, en hurlant : « A 
bas les Français! Assez de la guerre! » Nos ingénieurs et nos 
contre-maitres ont voulu parlementer. On leur a répondu à 
coups de pierres et à coups de revolver. Un ingénieur et trois 
contre-maitres français ont été grièvement blessés. La police 
qui, sur ces entrefaites, était accourue, a bientôt reconnu 
qu'elle n’était pas de force. Un peloton de gendarmes a réussi 
alors à traverser la foule et est allé chercher deux régiments 
d'infanterie, qui sont casernés tout près de là. Les deux régi- 
ments sont arrivés quelques minutes après; mais, au lieu de 
dégager l'usine, ils ont tiré sur la police. 

TOMB vi. — 1922, 12 
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— Sur la police! 

— Oui, monsieur l'ambassadeur; vous pouvez venir voir 
sur nos murs la trace des feux de salve... Beaucoup de goro- 
dovoï et de gendarmes sont tombés. Puis, c’a été une grande 
bagarre... Enfin, nous avons entendu le galop des cosaques; il 
y en avait quatre régiments. Ils ont chargé les soldats d'infan- 
terie et les ont ramenés à coups de lance jusqu'à la caserne. 
Maintenant, l’ordre est rétabli. 

Je les remercie de m'avoir informé sans retard, ce qui me 
permettra de signaler l'incident, ce soir même, au président du 
Conseil. , 

Au ministère, la mise en scène n’est pas moins somptueuse et 
ostentatoire qu'elle ne l'était récemment pour le prince Kanin. 
Après avoir salué M®° Sturmer, j'attire à part le président 
du Conseil et je lui parle de ce qui vient de se passer devant 
l'usine Renault. Il essaie de me prouver que c'est un épisode 
sans importance ; il ajoute que le préfet de police lui en a déjà 


rendu compte par le téléphone et que toutes les mesures sont 


prises pour la protection de l'usine. 

— Il n'en reste pas moins, dis-je, que la troupe a tiré sur 
la police. Et c’est cela qui est grave... très grave. 

— Oui, c'est grave; mais la répression sera sans pitié. 

Je le laisse à ses invités, qui affluent. 

Pour passer à table, nous traversons une forêt de palmiers; 
il y en a tant et leur feuillage est si luxuriant qu'on se croirait 
dans la jungle. 

Je prends place entre M Narischkine, grande-maitresse de 
la cour, et lady Georgina Buchanan. L’excellente et sympathique 
douairière qu'est Me Narischkine me raconte sa vie à Tsarskoïé- 
Sélo. « Dame d'honneur à portrait de LL. MM. les Impéra- 
trices, » « dame de l’ordre de Sainte-Catherine, » « Haute-Excel- 
lence, » elle porte ses soixante-quatorze ans avec une bonne 
grâce indulgente et affable, qui aime à s’épancher en souvenirs. 
Ce soir, elle est mélancolique : 

— Ma charge de grande-maitresse ne m'occupe guère. De 
temps à autre, une audience privée, une cérémonie intime, et 
c'est tout. Les Majestés vivent de plus en plus retirées. Quand 
l'Empereur revient de la Stavka, il ne veut voir personne 
en dehors de ses heures de travail, et il s'enferme dans ses 
appartements particuliers. Quant à l’Impératrice, elle est 
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presque toujours souffrante... Il faut beaucoup la plaindre. 

Elle me parle ensuite des nombreuses œuvres dont elle s'oc- 
cupe personnellement, asiles de retraite, ambulances de guerre, 
écoles d'apprenties, patronages de détenues, etc. 

— Vous voyez, poursuit-elle, que je ne reste pas inactive. 
Le soir, après diner, je vais régulièrement chez mes vieux amis 
Benckendorff. Ils habitent, comme moi, le Grand-Palais, mais 
à l'autre extrémité. Nous nous entretenons ‘un peu du présent 
et beaucoup du passé. Vers minuit, je les quitte. Pour gagner 
mon appartement, il faut que je traverse la file interminable 
des immenses salons que vous connaissez. De loin en loin, brille 
une lampe électrique. Un vieux domestique passe devant moi 
pour m'ouvrir les portes. C'est long, ce voyage, et ce n’est pas 
gai... Je me demande souvent si ces salons reverront jamais les 
splendeurs et les gloires d’autrefois!... Ah! monsieur l’ambassa- 
deur, que de choses sont en train de finir! Et comme elles 
finissent mall... Je ne devrais pas vous dire cela. Mais nous 
vous considérons tous comme un véritable ami et nous pensons 
tout haut devant vous. 

Je la remercie de sa confiance et j'en profite pour luë 
affirmer que l'horizon s’éclairerait bien vite si l'Empereur se 
tenait en plus étroite communion avec son peuple, s’il s'adressait 
plus directement à la conscience nationale. Elle me répond : 

— C'est ce que nous lui disons quelquefois, timidement. Il 
nous écoute avec douceur. et il parle d'autre chose. 

A l'exemple de son auguste maitre, elle me parle aussi 
d'autre chose. : 

Incidemment, je prononce le nom de la belle Marie-Alexan- 
drowna N..., ci-devant comtesse K..., qui, par l’élégante pureté 
de ses formes et le rythme onduleux de ses lignes, me fait 
toujours penser à la Diane de Houdon. M°®* Narischkine me dit: 

— Cette charmante femme a suivi la mode nouvelle, la 
mode générale. Elle a divorcé. Et pourquoi? Pour rien! Serge- 
Alexandrowitch K... était parfait à son égard; elle n’a jamais pu 
formuler contre lui aucun grief. Mais, un beau jour, elle s’est 
éprise ou elle a cru s’éprendre de N..., qui est si médiocre, si 
inférieur sous tous les rapports à Serge-Alexandrowitch, et, 
bien qu’elle ait deux filles de celui-ci, elle l'a quitté pour 
épouser l’autre... Je vous assure que, autrefois, on divorcait 
très rarement; il fallait des motifs très graves, exceptionnels. 
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Et la situation d’une femme divorcée était des plus pénibles. 

— La fréquence des divorces est, en effet, une des choses 
qui m'ont le plus frappé ici. Je calculais, l’autre jour; que, 
dans mon groupe de société, plus de la moitié des ménages 
compte un ou deux époux divorcés. Avez-vous remarqué, 
madame, que l’aventure d'Anna Karénine ne se comprend 
plus aujourd’hui ? Et pourtant, l’œuvre, je crois, ne date que de 
1876! Aujourd'hui, Anna aurait immédiatement divorcé pour 
se remarier avec Vronsky, et le roman en serait resté là. 

— C'est vrail.. Vous mesurez ainsi quelle plaie sociale est 
devenu le divorce. ; 

— Mais le Saint-Synode n’en est-il pas grandement respon- 
sable ? Car, enfin, c’est de lui et de lui seul que dépendent les 
divorces. 

— Hélas! le Saint-Synode lui-même n’est plus la grande 
autorité morale qu'il était jadis. 
Le diner s'achève. Nous sommes restés plus d’une heure à 
table. " 

Au fumoir, j'entreprends Sturmer sur les grèves et les inci- 
‘dents de cet après-midi. Mais sa réception le rend si joyeux et 
si fier que je ne réussis pas à entamer son optimisme. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 
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LES TURCS ET L'ISLAM 


LA TURQUIE ET LES RÉFORMES 


Comment les Turcs envisagent-ils l'avenir de leur pays? 
Quelles réformes estiment-ils les plus efficaces, de celles qui 
furent importées de l'Occident, ou de celles qui auraient puisé 
leur inspiration aux sources mêmes de l’âme, de la tradition, 
de la religion nationales? De quelle manière et par qui ces 
réformes pourraient-elles être appliquées? J'ai posé ces ques- 
tions à un certain nombre d'hommes réputés, soit pour leur 
doctrine, soit pour leur expérience, soit pour leur talent, et je 
ne saurais mieux faire que de rapporter ici, en les classant dans 
un ordre commode, les entretiens que j'ai eus avec eux. 

Hussein Kiazim Bey était ministre de l’Evkaf (Fondations 
pieuses) dans le cabinet de Tevfik Pacha, lorsque des amis com- 
muns lui firent part de mon projet d'enquête et lui deman- 
dèrent de s’y intéresser : il m'invita aussitôt à le venir voir. La 
taille courte et trapue, la tête forte et bien construite, des yeux 
noirs extraordinairement vifs derrière les lunettes d’or, des 
mains fines et toujours en mouvement, tels sont, au physique, 
les traits qui m'ont frappé dans cet homme d’État. Son accueil 
révèle une grande courtoisie, d’ailleurs commune à presque 
tous les Turcs; sa conversation, des connaissances variées et 
étendues, un esprit très prompt, souple, même un peu mobile, 


( ) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. 
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enfin une manière de scepticisme indulgent, qui m'a paru 
déguiser imparfaitement une volonté assez forte et le goût de 
l’action. Au cours d'une carrière administrative qui l’a coriduit 
de Trébizonde à Constantinople, en passant par Salonique, 
Hussein Kiazim a étudié plus particulièrement le droit publie et 
l'agriculture ; sur cette dernière matière, il a écrit des ouvrages 
appréciés. 

Pour arriver jusqu'au ministre, je traverse une cour, monte 
un escalier, passe par une antichambre : cour, escalier, anti- 
chambre sont pareillement peuplés d'hommes en robe longue et 
en turban blanc, prêtres, imans, muftis : l’Evkaf est le centre 
administratif de la vie religieuse. Les fenêtres du cabinet où 
l'on m'introduit s'ouvrent sur l’un des plus merveilleux décors 
qui soient au monde : les cyprès de Stamboul, la nappe bleue 
de la mer entre la rive d'Asie et la pointe du Sérail, ét, à la 
limite de l'horizon, les iles des Princes. Hussein Kiazim me 
fait asseoir, choisit une cigarette pour me l'offrir, et attend 
mes questions. 

Celle que je lui pose d’abord est la plus générale et la plus 
directe : « Croyez-vous, monsieur le ministre, que la Turquie 
puisse se.relever, vivre et se développer dans les cadres d’une 
organisation moderne, conforme aux principes et aux exigences 
de l'humanité civilisée ? » 

— Votre question, — répond le ministre, — peut se décom- 
poser en une série de sous-questions. Pour quelques-unes, je suis 
compétent, pour d’autres moins; cependant, j'essaierai de 
répondre. Au point de vue matériel, l'Empire est riche, mais 
ses richesses sont inexploitées et, pour un certain temps, inex= 
ploitables. Le paysan ture travaille, à sa façon, qui est mauvaise. 
Il n’est point paresseux; on ne peut même pas dire qu'il soit 
routinier par nature ; mais il est ignorant, dépourvu de moyens 
techniques et financiers, enfin accablé par l'impôt. « Si je pro- 
duis davantage, on me prendra davantage, » voilà ce qu'il 
pense. Ajoutez qu'on ne lui construit pas de routes, qu'on ne 
lui facilite en aucune manière le transport et la vente de ses 
produits. Le paysan d’Anatolie cultive encore aujourd'hui 
comme aux temps primitifs : mêmes instruments, mêmes mé- 
thodes. Il ne connaît ni l’assolement, ni les engrais chimiques. 
La terre est ensemencée une année sur deux; l’année suivante, 
elle se repose. Les grands domaines, qui auraient pu servir de 
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modèles, ont toujours été exploités par des intendants faméliques, 
malhonnêtes et incompétents. D'ailleurs, nous n'en disposons 
plus aujourd'hui ; car ils se trouvaient presque tous en Palestine, 
en Syrie et en Mésopotamie. Notre paysan, qui est un élément 
social excellent, pourrait devenir un bon factèur économique : 
mais, pour cela, il faudrait que la Turquie fût gouvernée et 
administrée. 

« Pour l’industrie, pour le commerce, c’est exactement la 
même chose. Alors, voyez-vous, il est bien inutile que je vous 
écrase sous le détail des réformes qui ont été proposées, ou 
même entreprises dans chacun de ces domaines : toutes sont 
condamnées d'avance à l’insuccès. Rien d’efficace ne peut être 
tenté dans ce pays, tant qu'on ne lui aura pas donné, d'abord 
la paix, ensuite un gouvernement. Retenez seulement que le 
Turc n’est ni paresseux, ni rebelle au progrès, mais qu'il ne 
travaillera utilement et ne progressera que s’il se sent protégé, 
assisté, gouverné. 

« Cela revient à dire que le relèvement économique de la 
Turquie est subordonné à sa réorganisation politique. On a fort 
déclamé contre Abdul-Hamid, et certes il y avait matière : ce 
souverain était cruel, fourbe, despote ; mais il gouvernait, et il 
gouvernait par la seule méthode qui fût alors applicable à la 
Turquie, par l'autorité. Après lui, nous avons eu la Révolution 
et les prétendues réformes. Des gens qui n'avaient ni expérience 
personnelle, ni tradition, mais qui croyaient avoir la science 
infuse, s’en vinrent déclarer au peuple : « Ne vivez plus comme 
vous avez vécu jusqu'ici, tout ce que vous faisiez était mal fait. 
Nous allons vous réformer. » Le résultat? Il existait en Turquie 
quelque chose, certains usages, certaines méthodes; usages 
surannés, méthodes médiocres : mais tout cela était vivant, 
naturel, issu de notre nation et de notre race. Les révolution- 
naires de 1908 ont démoli ce qui existait, et n'ont rien recons- 
truit. Ils ont créé à graud fracas dans les chefs-lieux de vilayet 
des écoles techniques, oubliant seulement que, faute d'écoles 
primaires, nos gens ne savaient pas lire. 

« Nous n’eûmes donc pas de réforme, mais, en revanche, nous 
eùmes de la politique, et begucoup. « Je m'étais couché Kurde 
et je me réveille Arabe, » dit un de nos proverbes. Nous nous 
sommes réveillés successivement nationalistes, turquistes, pan- 
touraniens et panislamistes. Chaque formule aboutissant rapi- 


et Le CR EE Ch ÉR ORR  OLEE eS 2 PRE PT PO ne PR gr Eur EE D AE M rein 









184 REVUE DES DEUX MONDES. 


dement à un échec, il fallait en inventer une autre. Le malheur 








































est que toutes celles qu'on inventait laissaient la Turquie Le 
comme elles l'avaient trouvée, mais indisposaient plus ou moins r 
gravement contre elle les étrangers, sans qui elle ne peut pas 
vivre. le 
« En un mot, la Turquie a été ruinée par des réformes 
livresques, logiques, importées brutalement du dehors et impo- G 
sées par des sots fanatiques à un peuple dont ils ignoraient ou q 
méconnaissaient les tendances naturelles et les caractères ori- 4 
ginaux. Autant de réformes, autant de maladies, qui, étant ] 
donné notre nature passive, notre médiocre faculté de réaction, Lo) 
ne se sont pas traduites par des crises aiguës, mais sont deve- P 
nues tout de suite des maladies chroniques. Nous avons été N 
empoisonnés, exténués par les fausses réformes. Pour guérir, | 


pour revivre, la Turquie devra recourir à un traitement très 
différent de celui que lui appliquèrent ces mauvais médecins. 
Ceux qui entreprennent de réorganiser le pays, après avoir 
étudié les systèmes pratiqués à l'étranger, devront les trans- 
former, les accommoder au caractère de notre peuple, à ses tra- 
ditions religieuses et sociales, aux conditions particulières de 
son existence. 

à « Soyez bien persuadé que le peuple turo sent confusément, 
. mais profondément cette nécessité. Il aspire à être gouverné, il 
aime l'autorité et abhorre l'anarchie; mais il ne se soumettra 
qu’à une autorité conçue et exercée suivant les mœurs et les 
traditions de sa race. Au temps où j'étais vali de Salonique, des 
troubles éclatèrent en Albanie. On envoya de Constantinople une 
commission pour étudier sur place les causes du malaise et 
aviser aux remèdes qu'il convenait d'y apporter. Les commis- 
saires, en passant, vinrent me rendre visite. Un vieux cadi, qui 
ne savait pas lire, mais que j'estimais pour son bon jugement, 
s’approcha de l’un d'eux et lui dit doucement : « Où vas-tu? — 
En Albanie. — Pour quoi faire ? retourne à Constantinople : ce 
n’est point là-haut, c’est là-bas qu'il y a quelque chose à 
changer. » Voilà leur sagesse. 

— Mais, demandai-je, ces réformes, accommodées au carac- 
tère et aux besoins particuliers du peuple turc, voyez-vous ici 
des hommes capables de les élaborer ? 

— Non, répondit le ministre. : 

— En voyez-vous du moins qui soient aptes à guider des 
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spécialistes étrangers dans cette tâche difficile, qui consiste à 
transformer un système logique en organisme vivant et durable ? 

— Oui, il y en a, qui tout ensemble connaissent assez bien 
les méthodes étrangères et sont assez imbus des traditions natio- 
nales, pour aider vos spécialistes à accorder les unes aux autres. 
Ce qui me parait certain, c’est que la restauration de la Tur- 
quie ne saurait résulter que d’une collaboration entre ces deux 
éléments : la technique étrangère et l'esprit indigène. Vous 
nous apporterez votre science, votre expérience ; nous mettrons 
à votre disposition la connaissance que nous avons de notre 
pays, de notre race, de ses qualités et de ses défauts, et de l'effort 
commun sortira un système vivant, une organisation naturelle, 
par conséquent efficace. 

— Mais ne craignez-vous pas, monsieur le ministre, que les 
événements de ces dernières années, en exaspérant le sentiment 
national, n'aient développé dans le pays une xénophobie redou- 
table ? 

— Non, le peuple turc n'a pas de haine contre l'étranger : 
il est impressionnable, mais plus sensible au bien qu’au mal, 
et sa reconnaissance est longue comme sa mémoire. Pensez à 
l'Angleterre : il fut un temps où elle nous protégeait : les Turcs 
ne l'ont pas encore oublié. L’Angleterre peut être aujourd'hui 
pour nous la cause de grands malheurs : n'est-ce pas elle qui 
nous livre au nationalisme radical, au panislamisme, et peut- 
être au bolchévisme? N'importe. Le souvenir de ses bienfaits 
antérieurs est encore vivant parmi nous. La grande majorité 
des Tures est sympathique aux étrangers et favorable à leur 
intervention, pourvu que les étrangers respectent les traditions 
de la race, l'honneur et l'indépendance de la nation, tout ce 
que cette terre a fait naître et doit continuer de faire vivre. » 

Tandis que Hussein Kiazim parlait, un murmure mélo- 
dieux s'était élevé du jardin proche; puis il était devenu voca- 
lise franche et hardie; la voix, — sans doute celle d’un jeune 
garçon, — entrait par les fenêtres ouvertes dans le cabinet où 
nous causions, elle s’imposait, s'installait familièrement dans 
notre conversation. Tout en discourant, le ministre l’écoutait. 
Ce chapelet de notes claires, égrené fidèlement par combien de 
voix ! depuis des siècles, ne lui causait ni trouble ni embarras : 
c'était à ses paroles comme un accompagnement souhaité. 
Je suis sûr qu’à aucun moment l’idée ne vint au ministre d’im- 
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poser silence au chanteur : tous deux, chacun à sa mode, 
m'avaient rendu sensible et vivante l’âme de la vieille Turquie. 


LE CARACTÈRE DU PEUPLE TURC 


Je retrouvais à chaque pas, dans mes promenades à travers 
Stamboul, comme dans nes conversations et dans mes lectures, 
ce mélange singulier de mort et de vie, de résignation passive 
et d'énergie ardente. « Le Turc vit dans un rêve, — me disait 
un jour R... Bey; — malheureusement pour nous, le monde 
marche, et notre rêve est immobile. » Était-ce bien vrai? J'in- 
clinais à le croire, lorsque, sous les vieux platanes qui entourent 
la Chah-Zadé-Djami, ou dans l’ombre silencieuse d'un petit 
café, je regardais ces fantômes, absorbés par la contemplation 
d'on ne sait quel néant, et que j'attendais vainement un geste, 
un regard, un son qui révélât en eux l'être vivant. L'observa- 
tion naïve d’un voyageur français du xvu siècle me revenait 
alors en mémoire. Après avoir minutieusement décrit les curio- 
sités du fameux Kiosque de Bostangis-Bachy, le sieur Grelot 
ajoutait : « Ces Kiosques sont fort propres à entretenir l'humeur 
rèveuse des Turcs. Ils se mettent là-dedans sur un sopha ou 
estrade, avec une pipe de tabac et quelques flingeons ou tasses 
de café, et y demeurent des deux ou trois heures en compagnie, 
sans tenir de grands discours les uns aux autres, et y dire autre 
chose que quelques mots entrecoupés de gorgées de café, qu'ils 
boivent extrêmement chaud et à plusieurs reprises (1). » 
Pourtant ces Turcs d'autrefois, que Grelot avait aperçus 
dans leurs kiosques, fumant leur chibouk et sirotant leur tasse 
de moka, avaient été des gens terriblement. actifs. Pourquoi 
ceux d'aujourd'hui ne le seraient-ils plus? Des apparences sem- 
blables ne pouvaient-elles pas dissimuler une réalité identique 
et permanente? Je demandai au docteur Chehabeddin de 
m'aider à débrouiller cette énigme, en analysant pour moi le 
caractère turc, tel qu'il le connaissait, tel qu'il l'éprouvait lui- 
même. Djenab Chehabeddin Bey, vice-président du Conseil 
supérieur de Santé, médecin, psychologue et écrivain, est l'un 
des esprits les plus pénétrants et les plus réfléchis de la Turquie 


(4) Relation nouvelle d'un voyage de Constantinople... par le sieur Grelot, 
Paris, 1681, p. 103-104. 
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contemporaine. Je l'avais rencontré à San Stefano, chez l’excel- 
lent romancier Halid Zia, et quelques phrases, qu'il avait jetées 
assez négligemment dans la conversation, m'avaient donné à 
penser. Il voulut bien venir me voir à Constantinople et résu- 
mer, dans un entretien de quelques heures, les méditations et 
les expériences de toute une vie d’observateur et de savant. 

« Tout d'abord, — me dit-il, — je crois que le peuple turc 
est fait, non pour la spéculation, mais pour l’action. Il n'a 
jamais rien inventé, ni une religion, ni une philosophie, ni un 
art, ni une science. On compte dans l'Islam soixante-douze 
sectes différentes ; aucune n’a été fondée par un Turc: nos théo- 
loglens n’ont fait que broder autour des dogmes essentiels, leur 
œuvre est toute scolastique. Notre littérature est imitative; pen- 
dant quatre siècles, elle a été persane et arabe ; puis, tout d’un 
coup, elle est devenue occidentale et surtout française. Peut- 
être découvrirait-on dans nos chansons populaires quelque élé- 
ment spontané et original : mais cela ne compte guère. 

« Les qualités essentielles du peuple turc apparaissent dans 
le domaine de l’action. Mais notre malheur a voulu qu'elles, 
fussent constamment orientées vers un seul but : la guerre. 
Notre histoire n’est qu'une longue suite de victoires et de 
défaites, de guerres heureuses ou funestes. Ce goût de l'action, 
cette opiniâtreté dans l'effort, cette courageuse résistance à la 
fatigue et à la douleur, qui caractérisent les hommes de notre 
race, auraient-ils pu être dirigés vers d’autres objets, expleités 
à d’autres fins? Oui, en théorie. En pratique, les événements 
ne l'ont pas permis. 

« Dans les territoires conquis par les Turcs musulmans, 
vivaient des chrétiens et des juifs. Ceux-ci s’adonnaient à l'in- 
dustrie et au commerce : les Turcs ne les voulurent ni dans 
l'armée, ni au gouvernement. « C’est nous, — dirent-ils, — qui 
avons conquis le pays, c'est à nous de le défendre militaire- 
ment, comme c'est à nous de le gouverner. » Le peuple turc 
se réserva la supériorité politique, et par mépris, abandonna les 
autres aux non-musulmans. Les non-musulmans s’enrichirent, 
et les Turcs tombèrent dans la pauvreté. 

«, Ainsi naquit un double sentiment, une réciproque hosti- 
lité : le Turc envia la richesse, qu'il avait dédaigné d'acquérir ; 
le chrétien et le juif envièrent le pouvoir, qu'on leur refusait, 
et auquel leur richesse leur permettait désormais d’aspirer. 
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Telle est l’origine d’un conflit, que l'intervention des Puissances comn 
européennes a constamment entretenu et envenimé. Les Grecs, eurof 
les Arméniens, les Juifs exploitaient à leur profit exclusif un souffi 
pays dont nous entendions rester les seuls maitres. Notre pau- Euro 
vreté, notre ruine, qu'ils avaient causée, nous les faisaient hair. aptes 
De leur côté, ils trouvaient injuste l’ostracisme politique dont admi 
ils étaient frappés, et odieux les efforts que nous faisions pour cents 
conserver une autorité, un contrôle, sans lesquels nous n'au- raiel 
rions plus existé. Ces efforts ont pu se traduire par des actes « 
inhumains : notre excuse est qu'ils étaient dictés par la néces- gnel 
sité, presque par le désespoir. Pour juger équitablement la con- utile 
| duite des populations turques envers les Arméniens et.les Grecs, plac 
4 il faut savoir ce que ces populations ont eu à souffrir, comment en € 
leur naïveté, leur bonne foi ont été dupées par l’habileté dénuée pou 
| de scrupules et par l’avidité cynique des chrétiens d'Orient. peu 
b Quoi qu'il en soit, entre l'élément chrétien et l'élément musul- don 
É man, condamnés à vivre côte à côte sur tout le- territoire de que 
4 l'Empire, la haine est profonde : les Puissances occidentales tif 
, auraient pu, en s'inspirant des intérêts supérieurs de l'huma- . gin 
* nité, essayer de faire l'accord; elles ont préféré maintenir la vel 
É discorde, sous prétexte de ménager quelques intérêts politiques n'y 
É assez misérables. Réfléchissez bien : c’est toute la question l'ir 
d'Orient. vi 

« Maintenant, que faire ? La puissance militaire et politique 
nous reste : avant de nous l'enlever, il faudra qu’on nous dé- L' 
truise. Le problème qui se pose pour nous, — et, croyez-moi, ve 
k aussi pour le monde civilisé, — est donc celui-ci : comment ag 
à peut-on mettre les Turcs en mesure de ressaisir la puissance qi 
économique, sociale, internationale, qu'ils ont imprudemment fic 
abandonnée aux éléments allogènes de l’Empire, et, par suite, P' 
d'exercer l'autorité dans leur pays, non par des moyens arbi- l 
traires et violents, mais simplement en vertu de cette influence d 
économique, sociale et internationale heureusement retrouvée ? ti 
« J'ai proposé l'exemple du Japon, dont le peuple n’est pas n 

sans analogie: avec le nôtre; comme le Turc, le Japonais est 
incapable de créer ; il n'a aucun goût pour la spéculation, l’ac- i 
fion l'absorbe tout entier. Qu'a fait le Japon pour devenir un r 
État civilisé et moderne ? Il s’est efforcé de créer une élite ; cette c 
élite une fois créée, il lui a confié l'administration et l’organi- ë 


sation du pays.-Je -crois que nous pourrions en faire autant. On 
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commencerait, bien entendu, par recourir aux spécialistes 
européens pour les réformes urgentes : car la vie d'un État ne 
souffre pas d'interruption. Entre temps, on aurait envoyé en 
Europe un millier de jeunes gens intelligents, instruits, et 
aptes à s’assimiler les meilleures méthodes économiques et 
administratives. Je suppose un déchet de 50 pour 100. Cinq 
cents hommes actifs, ardents et réfléchis tout ensemble, suffi- 
raient, après un tel apprentissage, à réorganiser la Turquie. 

« Réorganiser la Turquie, cela veut dire, à mon avis, assi- 
gner à chaque élément social sa place naturelle et son rôle 
utile. Voilà la base de toute réforme: Comment déterminer ces 
places et distribuer ces rôles? La loi religieuse doit être prise 
en considération ; mais elle est trop immobile, trop immuable, 
pour qu’on puisse ne s'inspirer que d'elle. N'oubliez pas que le 
peuple turc n’a pas créé sa religion : il a pris celle qu'on lui a 
donnée ; il s’y est attaché, plus encore par esprit traditionnel 
que par esprit mystique. Encore un coup, il n’est pas spécula- 
tif : il n’a jamais fait d'hérésie ou de schisme; il n’a pas l’ima- 
gination assez créatrice, le jugement assez critique pour éprou- 
ver le besoin de changer de croyance. Depuis deux siècles, il 
n'ya pas eu un Turc renégat. Cela, pour situer exactement 
l'importance de l'élément religieux dans le caractère et dans la 
vie de la nation. 

« On essaiera donc de répartir les efforts, de diviser la tâche. 
L'activité de notre peuple devra être dirigée dans le sens de ses 
vertus. Je suis convaincu que les Turcs peuvent faire de bons 
agriculteurs, de bons industriels et de bons commerçants. Les 
qualités strictement nationales peuvent être améliorées, diversi- 
fiées par des croisements qu'autorise notre religion. N'oubliez 
pas que le Coran permet aux musulmans, hommes et femmes, 
l'union avec les fidèles de toutes les religions bibliques, c’est-à- 
dire avec les chrétiens et les juifs. Une interprétation restric- 
tive a enlevé aux femmes cette faculté, mais les hommes conti- 
nuent d'en jouir et d’en user. 

« Toute réforme, pour être mise en pratique, suppose une 
instruction populaire plus méthodique et plus largement 
répandue. Nous avons encore en Turquie au moins 80 pour 100 
d'illettrés. Il nous faut donc tout un enseignement primaire 
approprié à l'intelligence de notre peuple. Le Turc ne sait natu- 
rellement ni abstraire ni généraliser. Sa mémoire est pénétrante, 
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mais détaillée, jusqu’à la minutie. Un paysan anatolien, devant 
qui vous aurez démonté et remonté deux ou trois fois un moteur 
d'automobile, est capable d'exécuter ensuite lui-même, très 
exactement, toute l'opération, et de devenir, au bout de quel- 
ques mois d'apprentissage, un excellent mécanicien. La mémoire 
visuelle, en particulier, est si développée chez les Turcs des 
classes populaires, que l'instruction par le cinéma peut donner 
ici des résultats merveilleux. 

« Ce que je recommande surtout, c’est la décentralisation de 
l'enseignement, même primaire. Qu'on ne donne pas la même 
instruction aux enfants d'ouvriers, à Constantinople, et aux 
enfants’ de cultivateurs en Anatolie. Que l’enseignement 
devienne une fonction variée et vivante. Malheureusement, 
notre personnel enseignant est mal préparé à son métier : les 
maitres d'école, mal payés, routiniers, sans contact avec les gens 
parmi lesquels ils vivent, sont incapables d'exercer sur eux une 
bonne influence. La direction même de notre enseignement 
s’est ressentie des variations de notre politique. Nous nous étions 
inspirés d’abord des méthodes françaises; puis les Allemands 
nous ont imposé les leurs; aujourd'hui nous revenons aux 
vôtres. Je sais qu’on nous reproche quelquefois notre manque 
de constance, notre « dispersion : » ce n’est pas un défaut du 
caractère turc, mais bien plutôt une conséquence des vicissi- 
tudes par lesquelles a passé la Turquie. 

« Quant à l’enseignement secondaire, sous sa forme classique, 
il répond mal aux dispositions et aux besoins de notre peuple. 
Les lycées créés en Asie par l’Union et Progrès n’ont eu aucun 
succès. On les remplacerait avec avantage par des écoles techni- 
ques et professionnelles. Je ne parle pas de l’enseignement 
supérieur, dont le développement est beaucoup moins urgent : 
cela viendra plus tard, après que seront venues beaucoup d’autres 
choses... » 

Je me gardai bien de dire à Chehabeddin que plusieurs des 
observations qu'il venait de formuler sur les qualités et les 
défauts de l'esprit turc et sur la nécessité d'y accommoder les 
méthodes d'enseignement, je les avais déjà entendues, il y a dix 
ans, à Smyrne, à Koniah, à Ouchak, dans la bouche d’humbles 
religieux français qui, sans être philosophes de métier, avaient 
pourtant cru nécessaire d'étudier la mentalité et de reconnaitre 
les aptitudes des enfants que les populations musulmanes d’Asie- 
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Mineure leur confiaient si volontiers. J'admirais cependant 
comme l'expérience de mon savant interlocuteur concordait 
avec celle de nos Lazaristes et nos Frères des écoles chrétiennes. 

Mais je demandai au docteur : « Des maitres, qui seraient 
animés de l'esprit nouveau que vous préconisez, ne se heurte- 
_raient-ils point à l'opposition du clergé? 

— Je ne le pense pas, répondit Chehabeddin. Nos prêtres, à 
ce point de vue, ont déjà fait quelque progrès. Je me rappelle 
le temps où, dans nos écoles, le même professeur distribuait 
aux élèves la science tout entière, depuis les lettres de l'alphabet 
jusqu'aux dernières subtilités de la scolastique. Aujourd'hui, 
même dans les écoles religieuses, on pratique la spécialisation 
et la division du travail. Néanmoins, il faut s'attendre à la résis- 
tance de quelques hodjas, plus redoutables par leur ignorance 
que par leur zèle pour la foi. La situation de hodja était autre- 
fois très recherchée, parce qu’elle comportait de nombreux 
avantages : les religieux étaient exempts du service militaire et, 
sans être riches, vivaient à leur aise. Le Tanzimat, puis la 
Révolution ont changé tout cela : désormais les Aodjas vont à 
l'armée et vivent dans une condition assez misérable. Aussi ne 
se recrutent-ils plus que dans la basse classe, dont ils partagent 
l'ignorance et les préjugés. Tout compte fait, je crois que, 
dans l’accomplissement des réformes que nous envisageons, le 
clergé musulman ne constituera ni un obstacle, ni non plus un 
adjuvant. Les réformes se feront en dehors de lui, plutôt encore 
que malgré lui. 

Chehabeddin Bey m'avait-il livré toute sa pensée ? ou se fai- 
sait-il lui-même illusion sur les dispositions du clergé? D'une 
part, il me semblait difficile qu'une grande œuvre de réforme, 
dans un pays comme la Turquie, püt être accomplie sans le 
concours de l'autorité religieuse, à plus forte raison en dehors 
d'elle; d'autre part, j'avais quelques doutes sur l'aptitude des 
prêtres et des théologiens à comprendre les exigences de la vie 
moderne et sur leur disposition à favoriser les mesures propres 
à concilier avec elles les préceptes et les traditions de l'Islam. 

Ainsi, avais-je grande envie d'approcher quelques-uns des 
membres les plus éminents du haut clergé et de causer avec 
eux. Plusieurs fois, on m'avait vanté l'érudition et l'originalité 
de Fatim Effendi, Aodja, théologien et astronome. Il était pro- 
fesseur à l'Université de Stamboul et directeur de l'Observatoire. 
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Un jeune romancier turc, qui manie sa langue et la nôtre avec 
une aisance égale et possède un talent reconnu à Paris comme 
à Stamboul, Izzet Mélyh Bey, s'offrit à me le faire rencontrer 
et à me servir d’interprète. 


L'ISLAM ET LA CIVILISATION EN TURQUIE 


Lorsqu'on annonça Fatim Effendi, je vis entrer un homme 
de belle taille, vêtu d’une longue houppelande noire et coiffé 
d'un large turban blanc. Il s'assit, puis échangea avec nous, 
selon la mode turque, plusieurs saluts fort cérémonieux. Un 
silence de quelques minutes est de rigueur avant d’éntamer la 
conversation, et j'eus tout loisir d'observer mon théologien : un 
nez fortement aquilin, des yeux noirs très brillants, des traits 
réguliers encadrés par une courte barbe noire ; des mains 
fines et soignées sortaient des larges manches de la robe et 
s'appuyaient posément aux bras du fauteuil. Lorsqu'il commença 
< | à parler, je fus frappé tout ensemble de l'extrême vivacité avec 
laquelle il s’exprimait et de la douceur que pourtant sa voix 
conservait toujours; parfois le geste soulignait l'importance 
Re: d'un mot, mais le ton demeurait le même, très bas, sans éclat, 
LE, presque sans accent. 

En quelques phrases Izzet Mélyh exposa au professeur mon 

désir d'apprendre de lui comment, dans les milieux religieux 
| intelligents et cultivés, on envisageait l'avenir de la Turquie, 
et dans quelle mesure l'Islam, ses dogmes, ses préceptes moraux 
et ses institutions sociales lui semblaient, à lui-même et à ceux 
L de sa caste, compatibles avec les progrès de la vie moderne. 
4 — Notre religion, répondit Fatim Effendi, diffère de toutes 
les autres, en ce que les autres sont fondées sur la seule morale, 
Le tandis que l'Islam considère l'individu dans toutes ses relations 
EE: avec le monde qui l’environne : il règle son hygiène et sa vie 
quotidienne, son mariage et sa succession, et généralement 
tous les détails de son organisation en société. La religion 
musulmane est en ‘elle-même toute une civilisation. 

« La rapide expansion de l'Islam, qui reste inexplicable, si 
l'on y voit seulement un dogme et une morale, redevient histo- 
riquement vraisemblable, presque naturelle, si on l’envisage 
comme une révolution sociale. Rapppelez-vous que cent cin- 
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quante ans suffirent au Prophète et à ses premiers successeurs 
pour établir leur empire sur une vaste partie du monde, trente 
ans pour s'imposer à l'Egypte. 

« Si les Turcs sont demeurés jusqu’aujourd'hui en dehors 
des grands courants européens, s'ils ne se sont point assimilé la 
civilisation occidentale, comme l'ont fait, par exemple, les Bul- 
gares, c'est précisément parce que cette civilisation et la civili- 
sation islamique découlent de principes tout différents. Un phé- 
nomène analogue a maintenu très longtemps, dans l'antiquité, 
une division profonde entre les Chaldéens et les Perses. Cepen- 
dant entre l'Islam et l'Occident, il y a un point de contact : ce 
sont les sciences positives. Les sciences et leurs applications, les 
arts et les industries forment un domaine commun. Si les Turcs, 
au lieu d'importer du dehors, pêle-mêle et sans égard à la tradi- 
lion nationale, des idées philosophiques, des habitudes morales 
et des institutions politiques, avaient commencé par emprunter 
à la civilisation européenne ses méthodes scientifiques et son 
outillage économique, le terrain serait aujourd’hui tout préparé 
pour une évolution salutaire, pour un heureux développement 
des énergies et des vertus de notre race. Au lieu qu'à présent 
il faudrait, avant tout, déblayer le terrain de toutes les cons- 
tructions artificielles, de tous les ouvrages fragiles qui l'ont 
encombré et bouleversé... » 

Le théologien s'arrêta. Lorsqu'on m’eut expliqué ses paroles, 
je demandai à poser la question sous une autre forme : « Estimez- 
vous, — dis-je, — qu'en restant à l’écart de la vie occidentale mo- 
derne et dans le cadre de leur religion et de la civilisation qu’elle 
implique, les Turcs soient susceptibles de progrès, au sens où 
nousentendons ce mot ? 

— Beaucoup de savants musulmans pensent, comme moi- 
même, que notre religion, tout en restant ce qu'elle est, s’é/èvera 
un jour jusqu'à former un ensemble aussi parfait que la plus 
parfaite civilisation. Ce progrès s’accomplira, non par des im- 
portations étrangères mais par une évolution intérieure. Et un 
temps viendra où la civilisation musulmane, en vertu de son 
propre effort, se retrouvera de plain-pied, en contact direct avec 
les autres. Certaines divergences subsisteront plus ou moins 
longtemps, mais finiront par disparaitre. 

« Notre droit familial, notre législation touchant la condi- 
- tion des femmes me semblent des questions secondaires, qui se 
TOME Vin. — 1922, 43 
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trouveront résolues en fonction d’un progrès général. N’en at-il 
pas été de même en Europe, où les changements survenus dans 
le domaine économique, politique et social ont entrainé natu- 
rellement des changements correspondants dans la constitution 
de la famille, l'éducation des enfants et la situation des femmes? 

« En ce qui concerne le progrès sociai, je ne vois pas en quoi 
notre religion pourrait y faire obstacle. Le socialisme, dans sa 
forme occidentale, n'existe pour ainsi dire pas en Turquie, 
parce que mous n'avons pas de grande industrie et que notre 
agriculture n’est pas organisée de manière à opposer une class 
d'ouvriers à une classe de propriétaires : la terre est presque 
partout cultivée directement par celui qui la possède. Mais 
l'Islam contient tous les principes de ce que vous appellerie 
chez vous un « socialisme modéré. » Il ne reconnait pas au 
capital-argent le droit de porter des fruits; notre loi n'autorise 
ni les sociétés anonymes, ni les actions au porteur : les actions 
nominatives sont seules admises. Elle ne reconnait pas d'autre 
monnaie que l'or et l'argent. Elle impose à tout croyant l'obli- 
gation de disposer d'une partie de ses biens, soit en faveur des 
malheureux qui sont incapables de gagner leur vie, soit au 
bénéfice de ceux qui, ayant travaillé, n’ont pas réussi à assurer 
leur subsistance. Le Zékiat est pour tout musulman un devoir 
strict : le quarantième de chaque fortune doit être distribué en 
aumônes. 

« Vous voyez que ces principes n'ont rien d'incompatible 
avec les directions modernes de la vie sociale. Quant aux détails 
de nôtre législation, ils peuvent, ils doivent mème se modifier 
suivant les circonstances. Notre tradition religieuse est for- 
melle : « Tout verset du Coran qui semble contraire à l'esprit, 
— que.lesprit ne peut pas concevoir, — doit être interprété dans 
un sens conforme à l'esprit. » Les divers changements qui 
seront la conséquence d'une assimilation plus complète, par le 
peuple ture, des sciences, des arts et des industries modernes, 
auront donc sur nos lois leur répercussion légitime. » 

— Mais les prêtres, dans l’ensemble, jugent-ils une telle 
évolution conforme à l'institution religieuse, à l'esprit de 
l'Islam ? | 

— Entendons-nous bien, — répondit vivement Fatim 
Effendi. L’Islam a une base morale intangible, immuable : c'est 
la distinction du bien et du mal. Il comporte en outre des obli- 
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gations rituelles : la principale est celle de la prière et du culte 
rendu à Dieu; sur ce point, rien ne peut être changé au fond; 
mais, dans la forme, on. se montre de plus en plus libéral. Et ce 
libéralisme est d'autant plus inévitable que ni le gouverne- 
ment, ou, si vous voulez, l'autorité politico-religieuse, ni le 
clergé ne constituent chez nous des intermédiaires entre le 
fidèle et Dieu. Dans la religion musulmane, le prêtre n’est pas 
un organe strictement nécessaire ; aussi n'avons-nous pas de 
caste sacerdotale, ni même, à proprement parler, de hiérarchie 
ecclésiastique. Le prêtre, dans l'Islam, est celui qui connaît la 
loi, l'enseigne, et, en certaines occasions, dirige les cérémonies 
du culte. 

« Le rôle des prêtres étant ainsi défini, vous devinez quelle 
peut être leur influence. Elle est considérable sur le bas peuple, 
en particulier dans les campagnes ; elle est beaucoup moindre 
sur les habitants des villes, plus faible encore à Constantinople. 
Je ne prétends pas-qu’en Turquie, à l'heure actuelle, la majorité 
des prêtres musulmans soit assez éclairée pour approuver l'évo- 
lution que je prévoyais tout à l'heure; mais il y a, dès à pré- 
sent, un certain nombre de prêtres intelligents qui la compren- 
nent et la désirent ; et ceux-là, loin d'encourir le blâme ou de 
provoquer la défiance, sont généralement très respectés. » 

« Fatim Effendi, — observa Izzet, — en est lui-même un 
exemple. » Je demandai encore au professeur comment se 
recrutait le clergé musulman de Turquie, et selon quelles disci- 
plines il était formé. Fatim Effendi me l'expliqua volontiers : 

-- La carrière n’est pas lucrative et elle ne jouit plus d’au- 
tant de prestige qu autrefois : aussi notre clergé ne se recrute-t-il 
guère que dans les classes populaires. Les futurs prêtres sont 
instruits dans les médressés ou écoles religieuses. Dans ces der- 
niers temps, le niveau des. études s'était abaissé : on négligeait 
la philosophie et la vraie théologie, pour s’enfermer dans une 
scolastique assez vide. Mais le Gouvernement vient d’entre- 
prendre une réforme sérieuse des médressés. Aujourd'hui les 
connaissances générales d'un étudiant en théologie s'étendent 
un peu au delà du programme de votre brevet supérieur. L’en- 
seignement spécial porte sur les langues turque et arabe, la 
lecture et l'interprétation du Coran, la législation coranique, 
l'histoire des religions et celle des philosophies, considérées 
. dans leurs rapports avec la religion musulmane. 
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— La {jeunesse intellectuelle de Turquie a-t-elle du goût 
pour les études philosophiques et religieuses ? 

— Îl est difficile de s'en rendre compte en ce moment. 
Cependant on peut observer que la pure spéculation philoso- 
phique semble avoir peu d’attrait pour nos jeunes gens. Spen- 
cer fut longtemps leur auteur préféré, et la dernière géné. 
ration a choisi pour maitre votre Durkheim, dont la doc- 
trine sociologique les satisfait mieux que tous les systèmes idéa- 
listes ou criticistes de l'Allemagne. En ce qui concerne la 
religion, la jeunesse, — et, en général, la classe éclairée, — tend 
de plus en plus à séparer le dogme de la législation et de la 
morale sociale. Elle attache au dogme moins d'importance, et 
retient au contraire très soigneusement le contenu moral, juri- 
dique et social de la doctrine coranique. Mais l'institution reli- 
gieuse est universellement respectée. Le mouvement qui tendait 
à séparer l’Église de l’État ne s’est point développé; même les 
anciens partisans de cette réforme en sont devenus aujourd’hui 
les adversaires. Le problème qui s’est posé dans les sociétés euro- 
péennes n'existe pas chez nous. Parmi les nations chrétiennes, 
ila pu se faire qu'une classe, — le clergé, — usàt de son influence 
pour s’arroger des privilèges temporels, dont les autres classes 
voulurent ensuite la dépouiller. Dans l'Islam, au contraire, les 
prêtres ne forment pas une classe et n’ont jamais eu de privi- 
lèges. La doctrine du Coran est tout ensemble religieuse et 
sociale : si l’on mettait d’un côté les préceptes qui règlent les 
rapports de l’homme avec Dieu, de l’autre ceux qui règlent ses 
rapports avec le monde extérieur, cette seconde partie serait 
beaucoup plus importante que la première. La séparation de 
l'élément religieux d'avec l'élément juridique, social, politique, 
ôterait la vie à l’un et à l’autre : elle est pratiquement impossible. 

« En résumé, je ne doute pas que le peuple turc ne par- 
vienne au degré de civilisation et de progrès des nations 
modernes sans se détacher de l'Islam, et même qu'il y parvienne 
par l'Islam ; d’abord, parce qu'une interprétation de plus en plus 
large et intelligente permet d’accommoder nos préceptes reli- 
gieux au nouvel ordre social ; ensuite, parce que notre peuple 
reste attaché profondément aux croyances et aux traditions des 
ancêtres, et que c’est sur ces croyances et ces traditions qu'il 
‘fondera sa grandeur. La guerre, qui nous a fait tant de mal, 
nous a pourtant procuré un bien : elle a ouvert les yeux et 
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* détruit l'illusion de ceux qui, parmi nous, s'étaient forgé de la 
civilisation européenne une conception idéale et paradisiaque. 
Loin de concentrer obstinément ses regards sur l'Occident, 
notre jeunesse d'aujourd'hui cherche ses raisons de vivre en 
elle-même, dans les vertus de sa race ; c’est vers l'Islam qu'elle 
se tourne, et vers la solidarité musulmane. » 


A PROPOS DE DROIT MUSULMAN 


L'union intime, indissoluble, entre religion et législation 
était un des caractères sur lesquels Fatim Effendi avait insisté 
avec le plus de force. Il semblait y voir, pour sa part, une 
garantie d'ordre, une raison d'harmonie et même un ferment 
de progrès. Beaucoup d'Occidentaux soutiennent au contraire 
que le lien qui attache étroitement, dans l'Islam, l'ordre juri- 
dique et l’ordre social à la doctrine religieuse du Coran, con- 
damne les nations musulmanes, et en particulier la nation 
turque, à une éternelle immobilité. Quel était, là-dessus, l'avis 
des juristes musulmans? J'en ai interrogé deux : Ebul-Ula Bey, 
professeur de droit civil et agraire à l' Université de Stamboul, 
ancien député au Parlement, et Chevket Effendi, professeur de 
droit familial. Ces deux maîtres appartiennent à l'ordre des 
hodjas ; le second remplit même les fonctions de premier iman 
à la Mosquée du Conquérant. Le sénateur Naïm Bey, professeur 
de. philosophie à la Faculté des Lettres, Youssouf Behdjet, secré- 
laire général, et Raagheb Hulussi, bibliothécaire de l'Université, 
avaient bien voulu assister à nos conférences, qui eurent lieu 
dans l’un des salons de l’Université de Stamboul. 

J'écris salon à dessein, car la maison où les étudiants de 
Constantinople reçoivent l'enseignement supérieur fut jadis la 
résidence somptueuse et charmante d'une princesse égyptienne. 
Deux escaliers majestueux conduisent à un immense vestibule, 
dont le plafond bleu étoilé d'or est supporté par de frêles 
colonnes de bois peint. La bibliothèque, avec ses armoires de 
palissandre incrusté de nacre, les meubles massifs et ses ins- 
criptions arabes, est une merveille. La princesse était savante 
et aimait la politique, au point de subventionner elle-même un 
journal. Il faut croire qu'elle avait aussi d’autres goûts, plus 
féminins : un jour, le directeur envoya son secrétaire quérir 
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les subsides; c'était un jeune homme beau et bien fait; se 
trompa-t-il de porte? les esclaves noires dé la princesse se 
firent-elles un jeu de l’égarer dans les dédales du palais? Tou- 
jours est-il que le beau secrétaire jamais ne reparut au journal, 
Le princesse, en mourant, légua sa maison et ses livres au 
Sultan, qui en fit don à l'Université. 

N’étant pas juriste, bien que j'eusse, comme tout le monde, 
étudié en droit, je me sentais fort intimidé devant l’aréopage 
réuni à mon intention. Les grandes robes et les turbans des 
hodjas évoquaient à mon esprit l’image lointaine d’autres robes 
et d'autres bonnets, devant lesquels j'avais un peu tremblé. 
Bref, j'avais comme le pressentiment qu'on allait, encore une 
fois, me faire passer un examen, et que je n’y brillerais point. 
J'avais deviné juste. Curieux de marquer d’abord par un exemple 
la différence de principe qui distingue la législation islamique 
des législations européennes, Ebul-Ula Bey me demanda : 
« Quels sont, selon-le code civil francais, les divers modes 
d'acquisition de la propriété? » J'énumérai ceux que je me rap- 
pelais, et j'en oubliai un. « Il y a aussi la prescription, — com- 
pléta le professeur. Vous admettez en effet qu'un droit puisse 
cesser d'appartenir à quelqu'un qui, pendant un certain temps, 
ne l’exerce pas, et passe à un nouveau titulaire, qui l’a exercé 
d’une manière continue sans le posséder. Vous reconnaissez une 
prescription extinctive et une prescription acquisitive. Nous 
admettons, à l'extrême rigueur, la première, mais nous ne 
pouvons concevoir la seconde. Il nous paraît difficile qu'un 
droit de propriété puisse jamais s'éteindre, et impossible qu'il 
naisse de la prescription. C’est que le droit européen envisage, 
à côté du juste, l’utile, l'intérêt de l'individu et celui de la 
société ; tandis que le droit musulman se fonde exclusivement , 
sur le juste et ne voit que l'intention morale de l'acte qu'il 
s'agit de qualifier. 

« Le principe fondamental de notre droit pourrait s’énoncer 
ainsi : mieux vaut éviter le nuisible que de procurer l’utile, 
prévenir un dommage que de faire naître un profit. Peut-être y 
perdons-nous en prospérité, mais nous y gagnons en moralité. 
Ce principe a créé etmaintient parmi les peuples musulmans un 
certain état d'esprit : la conviction que la justice règne par le 
Chériat (loi religieuse) et que, tant qu’on applique la loi, le mal 
est toujours évité. 
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« De plus en plus, nous voyons triompher en Occident la 
conception selon laquelle chaque droit est limité par une obli- 
gation correspondante: le droit de propriété implique, pour 
celui qui en est investi, l'obligation d'exploiter ce qu'il possède, 
d'en tirer un profit, d'en faire naître quelque chose d'utile. 
Chez nous, rien de semblable : la propriété, selon le droit cora- 
nique, est éternelle et ne peut jamais être abolie. Qu'elle de- 
meure infructueuse, inutile, elle n’en existe pas moins. Ici ce 
n'est pas l'intérêt qui importe, c'est le droit. 

« Ce principe entraine des conséquences: nos lois n’auto- 
risent l’expropriation que dans des cas extrêmement rares ; nous 
estimons que toute colonisation est fondée sur l'injustice, et 
même proprement sur le vol. La conception européenne de 
l'hinterland et celle de la liberté des mers nous semblent mons- 
trueuses. Le droit que vous reconnaissez à un peuple qui n'a 
pas de frontière maritime, de traverser le territoire d’un autre 
peuple pour accéder à un port, ne représente pour nous que la 
négation arbitraire du droit qu'a cet autre peuple, de ne pas 
laisser traverser par des étrangers le sol dont il est proprié- 
taire. Colonisation, hinterland, libre accès à la mer, autant de 
concepts qui reposent, non sur le droit, mais sur l'intérêt, — 
intérêt collectif, je vous l'accorde : néanmoins, ils nous parais- 
sent antijuridiques. 

— Ne craignez-vous pas, monsieur le professeur, qu’en 
bornant ses efforts à éviter le nuisible, sans chercher l'’utile, un 
peuple se réduise à l’inaction, et bientôt à l’impuissance ? 

— Selon le Coran, — répliqua Ebul-Ula Bey, — ilest permis à 
chacun de chercher l’utile, muis, pour ainsi dire, par surcroît : 
le premier soin de chacun doit être d'éviter tout ce qui peut 
nuire à autrui. Nous croyons que, le jour où ces principes ces- 
seraient d'être appliqués, notre peuple cesserait d’avoir cette 
absolue confiance en la justice, qui est chez nous la base la plus 
solide de l’ordre social. Si les sociétés européennes avaient, 
comme la nôtre, fondé leur droit sur la pure justice, et non 
pas sur l'intérêt, pensez-vous qu'elles auraient jamais eu rien à 
redouter de cette maladie nouvelle, le bolchévisme, qui les 
menace si gravement, tandis qu'elle ne peut avoir aucune prise 
sur les nations musulmanes ? 6 

« Plus j'étudie l’histoire, et plus je constate que c’est dans le 
Coran qu'est la vérité. Depuis le Tanzimat, nous avons subi 
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l'influence des législations occidentales : elle ne nous a pas été 
salutaire. Que des hommes de science, d'expérience et de 
talent s'appliquent à développer les principes du droit musul- 
man dans le sens de l’évolution du monde, mais aussi, dans 
leur direction logique et naturelle : ils y trouveront les meil- 
leures solutions des problèmes qui se posent aujourd'hui et tous 
les moyens de faire face aux exigences compliquées et aux 
obligations mal définies de la vie moderne la plus civilisée. » 

En sortant de l'Université, je traversai la place du Séras- 
kiérat et j'allai flâäner au Grand-Bazar. Dans l'obscurité déli- 
cieusement fraiche des longues galeries, Grecs, Arméniens et 
Israélites, postés au seuil des boutiques, guettaient le client 
rare. Offres alléchantes et mensongères, mystérieux trafics entre 
courtiers et marchands, serments éhontés, feintes indignations: 
dans les discours, dans les gestes, dans les actes, la « recherche 
de l’utile, » déconseillée par le Coran, triomphait insolemment 
et le plus souvent, sans doute, au mépris de la justice et de la 
vérité. Les bons musulmans, silencieux, regardaient faire. 
J'entrai chez un marchand grec, qui m'avait vendu la semaine 
précédente des tissus brodés d’Anatolie. Il fit apporter deux 
tasses de café et nous parlèmes politique. « Vos armées rem- 
portent de grands succès en Asie, — lui dis-je, et l’on annonce 
que le roi Constantin va marcher sur Constantinople. Qu'en 
pensez-vous? » L'homme répondit simplement: « Si les Grecs 
viennent ici, je m'en irai ailleurs. » N’était-ce point là, en rac- 
courci, toute la question d'Orient? 


LA CONDITION DES FEMMES 


Notre second entretien eut pour objet la condition des 
femmes dans la société musulmane. Sur ce point aussi, les 
professeurs de Stamboul s’appliquèrent à écarter les critiques 
et à combattre les préjugés qu’entretient en Occident une igno- 
rance à peu près complète de l'Islam, de ses coutumes et de ses 
lois. 

« En principe, — expliqua le professeur de droit familial, — 
le Coran reconnaît entre les deux sexes une égalité presque 
absolue; notre législation attribue cependant à la femme une 
certaine supériorité, en ce qu'elle dispose librement de ses biens 
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avant, pendant et après son mariage. La dot n’est chez nous 
qu'un usage, non une obligation : le mari.doit assurer l'entre- 
tien de toute la famille : aucune charge n’incombe à la femme. 
Si sa femme l'exige, le mari doit même lui fournir une ser- 
vante, pour vaquer aux soins du ménage. Au cas où, en vertu - 
de la loi religieuse, une femme est obligée de subvenir à l'en- 
tretien d'un membre de sa famille, orphelin ou indigent, la 
charge qui pèse sur elle est deux fois moindre que celle qui 
pèserait sur un homme. Ainsi l'homme assume la plus grande 
part des devoirs économiques. L'équilibre entre les deux sexes 
se rétablit par l'héritage : la femme, venant en concurrence 
avec des cohéritiers mâles, n’a droit qu'à une demi-part. 

« Un des grands griefs que fait l'Occident à notre législa- 
tion, c’est l'inégalité qu'elle établit entre l’homme et la femme, 
touchant la dissolution du mariage. Le mari a le droit de répu- 
dier sa femme ; la femme n'a pas celui de quitter son mari. Cela 
n'est pas tout à fait exact. D'abord, la femme peut toujours 
recourir aux tribunaux pour faire déclarer nul son mariage, si 
elle a des motifs suffisants. Les motifs prévus par la loi sont : le 
fait, par le mari, d'avoir commis un crime de nature infamante, 
d’être atteint d’aliénation mentale ou d'une maladie conta- 
gieuse incurable, d'infliger à sa femme de mauvais traitements. 
Mais la « déclaration de nullité » est un acte public, elle résulte 
d'une décision des magistrats; tandis que la « dissolution » est 
un acte privé, et résulte du seul fait que vient à manquer le 
consentement réciproque des deux époux. Or il est vrai que le 
mari peut à tout moment, même sans motif, retirer son consen- 
tement et renvoyer sa femme. Mais il n’est pas moins vrai que 
notre loi reconnaît à la femme un droit identique, pourvu 
qu’elle se le réserve par une déclaration formelle au moment 
de contracter mariage. Le règlement de la famille impériale 
prescrit cette déclaration aux sultanes. L'usage s'en‘est fort 
répandu, depuis dix ans, parmi les femmes des classes culti- 
vées, et il tend à se généraliser. 

« Au point de vue de l'autorité paternelle, l'avantage est” 
d'abord à la femme, puis il passe à l’homme : l'autorité de la 
mère est prépondérante sur les fils jusqu'à sept ans, sur les 
filles jusqu'à neuf ans; passé cet âge, c’est celle du père qui 
prévaut. La tutelle sur les enfants mineurs est exercée conjoin- 
tement par les deux parents : cependant la coutume attribue 
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au père un droit de priorité. Devenus majeurs, les enfants se 
marient librement : en un seul cas, les parents peuvent exercer 
le « droit d'objection. » Un jeune homme, en effet, épouse qui 
il veut, même une fille de condition inférieure à la sienne: si 
une jeune fille choisit pour mari un homme qui lui est sociale- 
ment inférieur, les parents ont la faculté de s'y opposer : au 
Cadi de juger si |’ « objection » est, ou non, légitime. 

« La femme doit obéissance à son mari. Cependant la loi 
prévoit quelques exceptions. Une femme désireuse de s’instruire 
peut en prendre les moyens sans que son mari l’y autorise ou 
même malgré sa défense. Le mari doit permettre à sa femme 
de rendre visite à ses parents, une fois par semaine, s'ils ha- 
bitent le même lieu. Avec ou sans la permission du mari, la 


femme a le droit de se rendre auprès de son père malade et de’ 


le soigner jusqu’à sa mort. La loi n’oblige pas la femme à allai- 
ter elle-même son enfant, sauf dans le cas où l’enfant refuserait 
de prendre le sein d'une autre nourrice. 

« Voilà pour le droit familial. Pour le reste, la législation 
musulmane traite l’homme et la femme sur un pied de par- 
faite égalité, si ce n’est qu’en certains cas elle est plus indul- 
gente à la femme, en raison de sa faiblesse physique. La peine 
capitale, prévue pour les hommes comme châtiment de certains 
érimes politiques, n’est point applicable aux femmes. Il en va 
de même de la déportation. Pour la tutelle, le mandat, l'action 
en justice, la capacité de la femme est entière. Dans quelques 
cas spéciaux, le témoignage d’une féèmme ne vaut que la moitié 
de celui d'un homme; mais la règle générale est que les deux 
témoignages ont une valeur égale. 

« La loi, qui interdit aux hommes de porter des vêtements 
de soie et des bijoux d'or en trop grande quantité, n’impose 
aucune limite à la coquetterie des femmes. L'usage de se voiler 
le visage, où l'Occident veut voir une marque de barbarie, ne 
correspond à aucune prescription formelle du Coran. Il est écrit 
seulement : « que la femme couvre les parties de son corps dont 
la vue pourrait exciter chez l’homme des désirs brutaux. » 
S'inspirant de ce précepte, les femmes musulmanes ont pris 
l'habitude de n’exposer aux regards des hommes aucune partie 
de leur corps qui ne soit dissimulée sous quelque vêtement, de 
se voiler le visage et de se couvrir les mains et les pieds. Les 
convenances obligent les femmes honnêtes à se conformer à cet 
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usage, mais la loi religieuse ne les y a jamais contraintes. 

« Dans la vie publique, religieuse ou civile, l'Islam n'établit 
aucune différence entre les deux sexes. Toutes les magistratures 
peuvent être exercées par les femmes : rien n'empêche une 
femme d'être cadi (juge) ou imam (prêtre) : toutefois, dans ce 
dernier cas, les femmes ne sauraient diriger le rite religieux 
que pour leur sexe. L’Islam ne réserve expressément à l'homme 
qu'une dignité : celle de Calife. En revanche, une femme peut 
être prophète... » 

A ces mots, l'auditoire, qui jusqu'alors était demeuré fort 
calme, manifesta subitement une extrême agitation. Il paraît 
que la dernière affirmation du professeur était hardie, peut-être 
hérétique. Une vive discussion s’engagea. D'un côté, l'on tenait 
que la dignité de prophète était réservée aux hommes; de 
l'autre, on invoquait l'exemple de « Marie, mère de Jésus, » qui 
est vénérée comme prophète par les croyants. Finalement, on 
se mit d'accord sur cette formule, « que la femme peut être 
prophète, mais non prophète envoyé de Dieu. » 

Nous étions désormais, du moins à mon avis, bien loin de 
notre argument. J'essayai pourtant d'y revenir en demandant 
si la femme musulmane semblait destinée à jouer un rôle dans 
la politique. « Nos lois, — me fut-il répondu, — ne donnent là- 
dessus aucune indication, car elles ne sont en cette matière 
qu’une imitation de celles de l'Occident. Mais rien, dans la doc- 
trine islamique, ne s'oppose à ce qu'une femme soit électeur 
ou éligible. Cela est d’ailleurs sans importance. L'essentiel est 
que les femmes sortent de l'ignorance où elles furent trop 
longtemps maintenues : or elles s’instruisent de plus en plus, 
dans toutes les classes ; de plus en plus elles veillent à l’éduca- 
tion des enfants, et tendent ainsi à devenir un excellent élément 
de conservation sociale et religieuse. » 

Je m'abstins de toute question sur la polygamie, sachant 
qu’il déplait aux Turcs de discuter cette question avec les Occi- 
dentaux, et que d’ailleurs, pour des raisons morales et surtout 
économiques, la coutume d'avoir plusieurs femmes tend à dis- 
paraître. Mais je voulus savoir s’il était vrai, comme je l'avais 
lu dans le récit d’un voyageur, que les femmes, en pays 
musulman, fussent enterrées plus profondément que les hommes, 
et qu'on entendit marquer ainsi qu’elles auront plus de peine à 
gagner le paradis. A cette demande, les docteurs, tout à l’heure 
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si graves, éclatèrent de rire, et l’un d'eux répondit : « Non, ce 
n'est pas vrai. Mais, alors que l'homme est enseveli dans trois 


pièces de toile, il en faut cinq, selon le rite, pour ensevelir une 
femme. » 


MŒURS, TRADITIONS, CULTURE 





Le lecteur n'aura que trop aperçu, à travers ces conversa- 
tions, dont j'ai voulu reproduire fidèlement, sinon la teneur 
intégrale, du moins la physionomie et l'ordonnance, combien 
il est difficile d'accorder deux dialectiques aussi différentes que 
celles d'un chrétien d'Europe et d'un musulman d'Orient. 
Chacun d'eux a sa méthode de pensée et de discussion, qui n’est 
pas celle de l'autre: mais il ne faut pas que cette difficulté à se 
| comprendre soit érigée, par malveillance ou paresse d'esprit, en 
obstacle absolu. Nous n’en devons pas moins essayer mutuelle- 
ment de nous comprendre. 

Un jour que je me plaignais à Hakil Mouktar Bey, doyen de 
À la Faculté de médecine de Constantinople, de la difficulté que 
j'éprouvais à comprendre les Tures et à me faire comprendre 
d'eux, il me répondit: « Les deux difficultés ne sont pas égales, 
F car nous connaissons mieux l'Occident que nous ne sommes 
| connus de lui, et nous entrons plus aisément dans vos habi- 
tudes d'esprit que vous, n’entrez dans les nôtres. » Cependant, 
pour qu'il y ait rapprochement, pénétration réciproque, il faut 
que l'effort de l'un pour comprendre l'autre soit égal des deux 
\ côtés. Or la mentalité d'un peuple est fondée en grande partie 
sur sa religion; la religion, quelle qu’elle soit, constitue et 
constituera longtemps encore un élément essentiel du caractère 

intellectuel et moral d’une nation. 

« Le malheur est que, jusqu’à présent, historiens, savants 
et critiques ont toujours recherché et mis en relief ce qui dis- 
tingue, ce qui oppose les religions entre elles. Les conclusions 
des savants ne pouvaient manquer d’être exploitées par les poli- 
ticiens, pour des fins qui n'ont rien à voir avec le progrès ou le 

‘ bonheur de l'humanité. Le jour où nos travaux tendraient au 

contraire à dégager le fond commun de toutes les religions, à 
mettre en lumière les caractères qui les rapprochent et les 
unissent, je crois que la civilisation du monde aurait fait un 
grand pas en avant. » 
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Combien de fois n’ai-je pas entendu des Turcs cultivés, 
relever sur un ton sévère ou ironique notre extraordinaire igno- 
rance des choses de l'Islam! « Expliquez-moi, — me disait l’un 
d'eux, — pourquoi, des trois nations d'Occident qui possèdent le 
plus grand nombre de sujets musulmans, une seule, la Hollande, 
a pris à tâche d'étudier méthodiquement notre religion, nos 
lois, nos mœurs et nos traditions; » et il me rappela les chaires 
instituées à l'Université de Leyde et les admirables travaux de 
Snouck Hurgronje. Je ne sus que répondre à une question, que 
je m'étais bien souvent posée moi-même. 

Que nous puissions, en leur apportant le_ secours de nos 
méthodes techniques, aider les Turcs à voir clair dans les ori- 
gines et dans l’histoire de leur race, à mettre plus d'ordre dans 
leurs archives, à mieux classer leurs musées et leurs biblio- 
thèques, cela est certain : nous l'avons déjà fait, et j'espère que 
nous le ferons encore. Mais n'oublions pas qu'il existe en 
Turquie depuis fort longtemps des chercheurs, des historiens 
et des savants, des bibliothèques, des musées et des archives, et 
ne nous donnons pas le ridicule de prétendre découvrir à lui- 
même un pays qui ne s'ignore point, qui possède en propre une 
littérature, un art, une civilisation, et où le culte de la tradi- 
tion est poussé plus loin que chez bien des peuples d'Occident. 

J'ai fait, sous la conduite alternée de deux guides érudits et 
obligeants, M. Zia Bey, directeur des Antiquités au Ministère 
de l'instruction publique, et Mehmed Ali Bey, attaché à la 
Dette publique ottomane, le tour des bibliothèques de l'Evka/f. 
A Constantinople il y en a trente-quatre. Elles contiennent les 
manuscrits, les livres, lés miniatures et les autographes recueil- 
lis par des particuliers, et généreusement offerts par eux à 
l'Evkaf. Evkaf, en turc, est le pluriel de Vakif, et Vakif, qui 
veut dire proprement « arrêter » ou « s'arrêter, » a pris peu à 
peu le sens de « consacrer définitivement un bien à une œuvre 
pieuse. » Parce qu'il n'a pas d'héritier, ou parce que ses héri- 
tiers ne lui inspirent pas confiance, ou simplement pour se 
conformer au Chéri, qui considère l'assistance mutuelle comme 
une des bases fondamentales de la morale et de la société, un 
musulman transfère de son vivant ou lègue après sa mort à 
l'Evkaf ses terres, ses maisons, ses meubles, sa bibliothèque. 
Avec les revenus des biens acquis de la sorte, l’Evkaf construit 
ou entretient des mosquées, des écoles et des fontaines : ainsi la 
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piété de quelques fidèles procure à tous les autres les moyens de 25e 
prier, de s’instruire, d'étancher leur soif et de faire leurs ablu- trou’ 
tions, comme le prescrit la loi, avec une eau préservée de toute gran 
souillure ; ainsi, d'autre part, ont été sauvés de la dispersion, perd 
ou de la destruction, une quantité d'objets précieux, au double livre 
point de vue de l’art et de l’histoire, et se sont constitués d'admi- lent 
| rables collections de bijoux, de vêtements, de meubles, de les « 
ë reliures, de livres imprimés et manuscrits. a: 
La « Bibliothèque Nationale » installée dans une jolie li | 
| médressé, à quelques pas de la Mosquée du Conquérant, est ah 
actuellement conservée par son fondateur et ancien proprié- volt 
taire. Pendant plus de trente ans, Ali Emiri Effendi, ancien + 
fonctionnaire du Palais, a parcouru toutes les provinces de mnt 
l'Empire, consacrant son talent et sa grande fortune à la 3 
| recherche et à l'acquisition de tous les documents concernant Jes 
| l'histoire, les mœurs, les traditions de son pays. Il a réuni ainsi 4 
quinze mille volumes, rares ou uniques, et une importante % 
collection d’autographes, où figurent, à côté des plus belles 2 
! calligraphies persanes et arabes, des versets du Coran tracés par "+ 
des mains impériales, un manuscrit de Jean-Jacques Rousseau ” 
et une lettre d'Émile Zola. Dans les vitrines sont exposés les réf 
livres enluminés, les miniatures, et ces curieux atlas où des est 
géographes ont décrit et figuré, avec une minutie naïve, tous les 58 
| ports de la Méditerranée, de Constantinople à Gibraltar, et pa 
d'Alexandrie à Mazaghan ; monuments où éclatent tantôt la 
| gloire et tantôt l'ambition des Grands Seigneurs. 4 
A côté de la grande salle qui renferme toutes ces richesses, 
| Ali Emiri a aménagé une petite salle de lecture, ouverte tous 5 
les jours aux étudiants. Il rédige à lui tout seul une Revue d’his- 
10 toire et de littérature ottomanes, dont chaque numéro relate quel- # 
| que trouvaille, pour ne pas dire quelque découverte. Cet homme L 
| de bienet ce grand travailleur vient d’être chargé par le Sultan ; 
L d'inventorier et de classer les nombreux documents, — quelques s 
centaines de mille, à l'estimation d’Ali Emiri, — relatifs à l’his- ” 
toire de la maison impériale et entassés jusqu’à présent dans ” 
des caisses à Sainte-[rène. Le bon archiviste s’est aussitôt mis À 
au travail et se plaint seulement que l’ordre souverain lui ait L 
été donné trop tard pour qu'il puisse l’exécuter entièrement 
avant de mourir. d 


Réunies en un seul dépôt, les collections de l'Evkaf forme. 
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raient une des belles bibliothèques du monde; les érudits y 
trouveraient le bénéfice d’un classement général et d’une plus 
grande commodité de recherche; les artistes et les fläneurs y 
perdraient le délicat et rare plaisir de feuilleter quelques beaux 
livres dans le silence et la fraicheur d’une petite chapelle, qu'iso- 
lent du reste du monde tantôt les arceaux d’un cloître, tantôt 
les cyprès d’un vieux jardin. 

On lit beaucoup à Stamboul et, fort heureusement, on n'y 
lit pas seulement des journaux. Un petit libraire-éditeur, très 
modestement installé, m'a montré dans sa bibliothèque six cents 
volumes écritsen langue turque ; quatre centsouvrages de littéra- 
ture et d'histoire publiés par lui en l'espace de quinze années. J'ai 
trouvé là, parmi des manuels à l’usage des écoles, une histoire 
universelle, plusieurs histoires de l'empire ottoman, une histoire 
des littératures de l'Orient, des anthologies de prosateurs et de 
_ poètes, la traduction des meilleurs livres de Faguet, celles de 

l'ouvrage de Sorel : a Question d'Orient au XVIIE siècle, et du 
traité de Payot sur l'Éducation; des récits de voyage, des ” 
romans, etc... « À combien d'exemplaires tirez-vous? ai-je 
demandé à l'éditeur. — Le plus souvent à trois mille, m'a-t-il 
répondu. Je ne parle pas des ouvrages scolaires, dont le tirage 
est beaucoup plus important. J'ai eu aussi quelques ouvrages à 
succès : une petite Encyclopédie, à l'usage des peuples des cam- 
pagnes, est allée jusqu’à trente mille. » 

Le rédacteur en chef d'un grand quotidien m'a raconté, que, 
pendant la guerre, Stamboul ne lisait presque plus de journaux ; 
il y voyait une preuve du peu d'intérêt qu'accordait le peuple 
ture aux péripéties de la lutte dans laquelle quelques poli- 
ticiens l'avaient entraîné et dont le caractère national ne lui 
apparaissait point. Les lettrés profitèrent de cette disposition 
du public, pour essayer de l'intéresser aux problèmes généraux 
de la sociologie et de l'économie politique, aux questions d'art 
et d'histoire. On publia des revues, on fit des conférences : les 
unes et les autres furent très goûtées. Après l'armistice, l’in- 
térêt pour la politique est redevenu général et même pas- 
sionné; le mouvement intellectuel s’est ralenti; on compte sur 
la paix pour le ranimer et lui donner une intensité nouvelle. 

J'ai trouvé l'Université de Stamboul assez déserte ; la plupart 
des jeunes gens valides sont aux armées, beaucoup sont allés se 
battre en Anatolie. L'Université ottomane comprend, comme les 
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nôtres, quatre facultés : lettres, sciences, droit et médecine. 
Les écoles de théologie sont rattachées au Cheik-Ul-Islamat. Un 
décret du 11 octobre 1919 a conféré à l'Université de Stamboul 
l'autonomie scientifique : le ministre de l'Instruction publique 
est recteur honoraire, le recteur effectif est élu pour deux ans 
par les professeurs des quatre Facultés; actuellement, cette 
charge est remplie par Bessim Omer Pacha, professeur de gyné- 
cologie, qui a bien voulu me faire lui-même les honneurs de 
l'établissement qu'il administre. Je ne puis entrer ici dans le 
détail des programmes, qui présentent de nombreuses analogies 
avec les nôtres. Je donnerai seulement le chiffre des auditeurs 
pour l’année universitaire 1920-1921 : 

Faculté des Lettres, 151 hommes, 38 femmes, total 189; 

Faculté des Sciences, 62 hommes, 61 femmes, total 123: 

Faculté de Droit, 316 hommes, 8 femmes, total 324: 

Faculté de Médecine, 654 hommes, 0 femme, total 654: 

Total général, 1290. 

La Faculté de médecine, installée hors de la ville, à Haïdar 
Pacha, sur la côte d'Asie, réunit les étudiants civils et les élèves 
internes de l’École militaire, Sur les 368 civils qui suivent les 
cours de cette faculté, on compte 8 Grecs, 11 Arméniens et 
12 Israélites. Comme on le'voit, les cours de médecine sont les 
seuls qui ne soient pas fréquentés par des femmes. Depuis deux 
ans des démarches étaient faites en vue d'obtenir l'admission 
des jeunes musulmanes à la Faculté de médecine. Elles se heur- 
taient à une seule opposition, celle du doyen, qui a fini par se 
laisser vaincre, sinon convaincre : le 16 septembre 1921, le 
sénat de l'Université s’est prononcé en faveur de l'admission 
des femmes. « Je ne suis pas encore persuadé, — m'a déclaré le 
doyen, professeur Hakil Muktar Bey, —de l'opportunité de cette 
mesure, bien que j'aie moi-même épousé une femme médecin. 
Dans nos plus lointaines campagnes, les femmes musulmanes 
n'hésitent plus à se laisser visiter, soigner, accoucher par des 
hommes. Notre Coran ne leur dit-il pas : « Le médecin qui t'as- 
siste n’est pas un homme, et sa vue n'a rien qui puiss 
blesser ta pudeur? » N’allons pas trop vite. A quoi bon faire 
des déclassées? Libre à celles de nos jeunes filles qui se sentent 
invinciblement attirées vers la médecine, d'aller étudier à 
l'étranger; les autres trouveront chez nous tant d’autres emplois 
pour leur activité! Je n’approuve pas que, pour un résultat très 
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douteux, on expose notre faculté de médecine, déjà suspecte 
d'hétérodoxie, aux attaques des intransigeants. » 

J'ai visité avec beaucoup d'intérêt les écoles normales de 
filles et de garçons, qui m'ont paru dotées d'installations et de 
programmes très modernes. Je n'ai plus à faire l'éloge du lycée 
impérial de Galata-Seraï, admirable fondation de Victor Duruy 
et de Fuad Pacha (1868). On sait que l’enseignement y est donné 
en turc et en français à un millier d'élèves, et que depuis cin- 
quante ans il n'est guère de hauts fonctionnaires ottomans, 
diplomates, militaires ou administrateurs, qui né s’honorent 
d'en être sortis. Pendant les années de leur occupation, les Alle- 
mands s’acharnèrent contre cette maison, qu'ils considéraient 
à bon droit comme une des bases de l'influence française en 
Turquie : leurs efforts se heurtèrent à la résistance habile et 
énergique du directeur, Salih Arif Bey, qui transporta les classes 
dans les dortoirs, lorsque l'autorité militaire allemande eut 
réquisitionné les deux tiers de l'immeuble, coupa les arbres du 
parc pour alimenter les fourneaux de cuisine, lorsqu'on lui sup- 
prima sa ration de charbon, et, durant toute la guerre, avec le 
concours ordinaire de ses collaborateurs ottomans et français, 
continua son œuvre, sans permettre que rien fût changé aux 
programmes du vieux lycée. 

J'ai gardé aussi la meilleure impression de quelques visites 
aux lycées turcs de garçons et de filles, où, le plus souvent, une 
part, plus ou moins importante, est faite à l'enseignement de 
la langue française. Le détail de leur organisation ne rentre pas 
dans le cadre de cette étude. Je me borne à noter, en passant, 
la tenue parfaite de ces établissements, le maintien digne, 
presque grave, de tous ces enfants turcs, des plus âgés jusqu'aux 
plus petits. J'avais déjà fait une remarque analogue en me pro- 
menant dans les vieux quartiers de Stamboul : on y entend 
rarement un cri, ou le bruit d'une dispute; si je m’approchais 
d'un groupe de gamins animés et joueurs, je les voyais aussitôt 
suspendre leur jeu et prendre, en face de l'étranger que j'étais, 
une attitude convenable et silencieuse. « Ainsi le veulent nos 
usages, — m'expliqua R. H... Bey. — Ce, n'est pas seulement 
devant un étranger, mais devant toute grande personne, qu'un 
enfant turc doit, par respect, se tenir immobile et garder le 
silence. Jamais je n'aurais osé fumer une cigarette en présence 
de mon père. Riches ou pauvres, nous étions, jusqu’à ces derniers 
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temps, des gens très bien élevés. Les plus modestes familles de 
Stamboul ne permettaient à leurs enfants aucun contact avec les 
enfants juifs, grecs ou arméniens. Puis les Turcs de Salonique 
sont arrivés ici, ceux de Thrace; ils avaient perdu beaucoup de 
nos anciennes traditions, et ils ont contribué à nous les faire 
perdre à nous-mêmes... » 

Les traditions et les mœurs, établies en grande partie sur la 
religion, empêcheront peut-être encore longtemps les Turcs de 
s'occidentaliser; mais occidentalisme est-il exactement synonyme 
de civilisation et de culture, et ne pouvons-nous pas concevoir 
qu'un peuple oriental progresse, se civilise, élargisse son 
horizon, sans adopter des coutumes, ou même des idées, 
contraires à son tempérament, à ses croyances, au génie propre 
de sa race? Je crois, pour ma part, que les prescriptions de 
l'Islam, et surtout l'interprétation un peu étroite et rigide que 
continuent d’en faire, à l'usage du peuple ture, les personnages 
religieux les plus influents, rendra certains progrès plus diff- 
ciles et plus lents. Mais le nombre des esprits qui, sans nulle- 
ment renier la foi des ancêtres, cherchent à l’accorder avec les 
tendances de la vie moderne, augmente chaque jour; et en 
réfléchissant sur cette prétendue antinomie entre l'Islam et le 
progrès, que l'Occident semble avoir subitement découverte, je 
me suis quelquefois rappelé l'explication qu'Hakil Muktar Bey, 
bon savant et bon musulman, m'avait donné de ce verset du 
Coran : « Toute vérité scientifique est aussi une vérité religieuse.» 
On peut attendre beaucoup d’une religion qui reconnait et pro- 
clame cette identité. 


SOLIDARITÉ ET CHARITÉ MUSULMANES 


En dressant naguère la liste des œuvres créées et multipliées 
à travers tout l'Orient par le merveilleux effort de la France, 
j'observais que, si nos universités, nos collèges et nos écoles 
avaient vivement frappé l'esprit des Orientaux, nos hôpitaux, 
nos dispensaires, nos asiles d'enfants et de vieillards avaient 
plus directement encore touché et gagné leur cœur (1). Les 
musulmans, en particulier, m'avaient paru mesurer le degré 
de civilisation d’un peuple étranger, moins encore à la perfec- 


(1) M. Pernot, Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Égypte et en 
Turquie d'Asie (Paris, Firmin-Didot, 1913), p. 280 et suiv. 
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tion de ses méthodes scientifiques qu’à la constance et à la géné- 
rosité de ses efforts pour soulager, sous toutes ses formes, la 
misère humaine. La science les remplit d’admiration, mais ils 
éprouvent pour la charité et pour ceux qui l'exercent, comme 
un respect religieux. 

Les peuples musulmans ne font ainsi qu’honorer plus parti- 
culièrement chez les autres les vertus qu'ils tiennent eux- 
mêmes pour les plus hautes et que leur religion exalte entre 
toutes. On sait que le Coran a introduit le principe de la cha- 
rité jusque dans la loi. Les nombreuses visites que j'ai faites 
aux orphelinats, aux hôpitaux et aux asiles musulmans de 
Constantinople m'ont fait comprendre à quel point cette loi de 
l'assistance mutuelle est demeurée pour les Turcs impérative, 
vivante et sacrée. 

Dans huit villas impériales, échelonnées sur le bord de la 
Marmara et sur les deux rives du Bosphore, on a recueilli trois 
mille cinq cents orphelins musulmans des deux sexes. Ce 
nombre ne représente guère plus d'un pour cent du total des 
enfants tures que la guerre a rendus orphelins : on en compte 
plus de trois cent mille. J'ai visité, entre Béchiktache et Orta- 
keui, un de ces orphelinats. Les petits, groupés par familles de 
quarante, sont confiés aux soins d’un père et d’une mère, qui 
gouvernent leur vie, président à leurs repas et à leurs jeux, leur 
font la classe, les mènent à la promenade, à l'atelier, à la 
prière. Chaque famille est installée dans un pavillon indépen- 
dant. La villa donnée par le Sultan aux orphelins en comprend 
un assez grand nombre : les uns s’alignent au bord de la mer : 
ce sont les Yalis ; les autres, perchés sur le coteau, se cachent 
parmi les cèdres et les pins maritimes, ce sont les Kiosques. 
Kiosques et. Yalis gardent quelques restes de leur splendeur 
ancienne : majestueux escaliers à deux rampes, lambris de 
faience et plafonds dorés. Dans les trois salons du bord de 
l'eau, quarante petits lits se serrent l’un contre l’autre; les 
armoires à linge et à vêtements encombrent les paliers. Les 
communs ont élé transformés en ateliers de menuiserie et de 
forge. Au flanc de la colline, entre les bosquets, toujours res- 
pectés, on a ménagé de petits enclos, où les enfants s’essayent à 
la culture : chaque famille a son jardin. Ainsi, grâce à ses 
vieux arbres, aux balustrades de ses terrasses, à l’élégance exté- 
rieure de ses maisons de bois, le domaine, à peine transformé, 








212 REVUE DES DEUX MONDES. 


conserverait intact son aspect luxueux d'autrefois, si l'on ne 
voyait s'agiter dans les cours et se poursuivre par les allées mon- 

tantes des enfants vêtus sommairement d’une bure uniforme, 

jambes et pieds nus, et répandant en une heure, dans ces 

jardins créés pour la contemplation silencieuse, plus de cris 

joyeux qu'ils n’en entendirent en un siècle. 

La plupart des orphelins viennent d’Anatolie : tantôt les 
habitants des villages occupés, fuyant devant l'invasion hellène, 
les ont emmenés avec eux ; tantôt ils ont été recueillis par les 
missions du Croissant-Rouge. Ce sont de petits paysans nés 
robustes, mais souvent affaiblis par la faim, tourmentés par la 
peur et les mauvais traitements. Celui-là, récemment arrivé de 
Brousse, cache sous sa peau brune une pauvreté de sang que 
révèlent des paupières toutes blanches; celui-ci vient d'Ismid et 
porte sur son front la large cicatrice d'un coup de bâton. Tous 
sont propres et polis. Les pères et les mères qui les élèvent ont le 
droit de les réprimander, non de les punir. Je demande : « Sont-ils 
dociles? — Les malheureux sout toujours dociles, » répond une 
jeune mère, en ramenant vivement son voile blanc sur son visage. 

L'entretien de chaque orphelin coûte annuellement deux 
cent dix livres turques. Une‘surtaxe de vingt paras, perçue à 
leur profit sur chaque boite de cigarettes vendue dans l'Empire, 
procure environ quatre cent mille livres; le reste est demandé 
à la charité privée, qui fournit aussi du linge et des vêtements. 
Les enfants des deux sexes sont élevés dans l’orphelinat jusqu’à 
dix-neuf ans; à chacun d’eux, on enseigne un métier manuel. Les 
garçons, lorsqu'ils ont acquis l'instruction primaire, sont envoyés 
en apprentissage dans les ateliers de la ville; leur journée de 
travail accomplie, ils rentrent chaque soir dans leur famille. 

Et après? ces fils de paysans retourneront-ils d'où ils sont 
venus? On m'explique que rien n'est moins probable. Tous ces 
orphelins sont désormais non seulement sans famille, mais sans 
foyer. Leurs villages ont été détruits par l'incendie ou par le canon 
de l'ennemi. Partout où les Grecs ont passé, ce n’est que ruine; 
Jes contrées d'où ils se retireront ne seront plus qu’un désert. Et 
ces provinces d’'Anatolie, qui comptent parmi les plus riches de 
l'Empire, n'avaient plus connu l'invasion depuis six siècles! 
Aujourd’hui elles sont, non seulement ravagées, mais dépeuplées, 
el, le jour où l’on voudra remettre ce pays en valeur, il faudra 
commencer par yamener des habitants. Non, les petits Anatoliens 
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ne retourneront pas à leurs champs : beaucoup feront des 
ouvriers, quelques-uns pénsent à devenir commercänts, d'autres 
veulent être soldats, et ces derniers m'entrainent devant un por- 
trait de Moustapha Kemal, — une simple carte postale, — qu'ils 
ont entouré d'une guirlande de fleurs. Les filles, qui auront 
appris le métier de lingère, de blanchisseuse, de tricoteuse, se 
marieront ; plusieurs orphelines ont épousé des orphelins de la 
colonie, et quelques-uns de ces ménages, plutôt que de quitter 
la maison qui les abrita, y gouvernent aujourd’hui une famille 
de ces petits, dont ils sauront, mieux que d’autres, plaindre et 
adoucir l’infortune, l'ayant eux-mêmes éprouvée. 
*  L'Hépital Général de Stamboul, situé non loin de Koum Kapou, 
est installé dans une belle maison bâtie à la mode ancienne : 
quatre corps de logis entourent un beau jardin. L'hôpital fut 
construit et doté par la mère d'Abdul-Aziz; chaque semaine, la 
sultane y venait elle-même soigner les malades et servir les 
pauvres. Les services d'hommes, de femmes, d'enfants, sont 
installés aussi bien que le permettent la disposition des lieux, 
qui n’est pas entièrement conforme aux exigences de l'hygiène 
moderne, et des ressources financières très diminuées. Il n'y 
manque pourtant rien d’essentiel : salles d'opération et de panse- 
. ment, bains, installation radiographique; partout de l'air, de la 
lumière, ét une propreté fort édifiante. Les infirmières turques 
ne portent pas le voile, mais un bonnet qui couvre entièrement 
leurs cheveux ; elle sont avenantes, douces et adorées de leurs 
malades. Deux d’entre elles nous accompagnent à la bibliothèque, 
où elles nous servent le thé. Nous causons avec elles et avec les 
médecins; ce qui leur cause le plus de joie, c’est notre étonne- 
ment, que nous ne cachons point, de trouver en plein Stamboul 
un hôpital ture aussi bien tenu et tellement moins morose que la 
plupart des hôpitaux européens. 

C'est encore une sultane, la mère d'Achmed III, qui cons- 
truisit pour les pauvres de Scutari la majestueuse maison où l’on 
recueille aujourd'hui les aliénés. Un porche monumental, une 
gigantesque cuisine, où le jour ne pénètre que par l'ouverture 
de la haute cheminée en pyramide, de vieux jardins à l'abandon, 
de petites cours à colonnades séparant des corps de logis sans 
symétrie, des escaliers grandioses attestent l'unique et noble 
origine de cette demeure. 

Mais ce qui fait notre admiration fait précisément le désespoir 
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du jeune médecin qui nous sert de guide. « Rien, dit-il, n'était 
moins propre que cette maison à accueillir nos malades : heureu- 
sement, ils ont l’air, le soleil, et la vue si reposante de la mer. » 

Dans la cour centrale, qu’entoure un large cloitre, les fous les 
moins gravement atteints se promènent en liberté, d’autres sont 
assis ou étendus au soleil; tous portent la même robe blanche, 
ample, commode et propre. On nous montre trois jeunes gens, 
des officiers, revenus des prisons anglaises de l'Égypte et de 
l'Inde. « 11 y en a d’autres, plus malades, dit le docteur. Je crois 
qu'ils sont victimes des mauvais traitements qu'ils ont subis. » 

Nous faisons le tour des services : malades organiques, ner- 
veux, agités, malades atteints de folie religieuse. J'ai visité quel- 
quefois en Europe des maisons analogues. Ce qui me frappe 
ici, c’est encore, toujours, comme partout en pays musulman, 
une certaine résignation empreinte de douceur et de calme. Au 
cours de ma triste promenade, j'observe de mornes contempla- 
tions, de profonds avilissements; je ne rencontre pas d’affreux 
désespoirs. 

Les femmes, moins silencieuses que les hommes à notre 
passage, s'approchent, interpellent le médecin, qui parle avec elles 
etsemble les consoler. Le fatidique « Inchallah ! » (plaise à Dieu) 
répond le plus souvent à ses paroles de réconfort. Rien de plus 
émouvant que le soin affectueux, presque pieux avec lequel ce 
jeune homme au regard fier, aux traits énergiques et même un 
peu durs, ramène une robe sur l'épaule nue d’une pauvre malade, 
touche en passant la main que cette autre lui tend, arrête d'un 
mot sur les lèvres d’une troisième l’éternelle chanson qu'elle 
s’épuise à redire. Il nous parle longuement, avec simplicité, des 
cas singuliers qu’il étudie, des méthodes qu'il expérimente, des 
améliorations qu'il voudrait introduire, de l'argent qui manque... 

La visite se prolongea, et l'or du soleil couchant baignait les 
kiosques et les jardins du Vieux Sérail, lorsque nous redescen- 
dimes vers la mer. Comme nous restions là, en silence, à attendre 
le bateau : « Eh bien! me dit mon compagnon, qu'en pensez- 
vous? — Je pense, ai-je répondu, qu'on n’a pas le droit de 
traiter de barbare, et moins encore d’exclure de la société civili- 
sée, un peuple qui entoure d’une telle sollicitude ses orphelins, 
ses pauvres etses déshérités. » 
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LE SINGULIER TALENT DE M. JEAN GIRAUDOUX (!) 


Je suppose que vous n'ayez jamais rien lu de M. Jean Giraudoux. 
Mais voici son nouvel ouvrage, Suzanne et le Pacifique, un roman; 
vous lisez la première page : « C'était pourtant un de ces jours où 
rien n'arrive, où, comme les poules quand la pluie va durer, sentant 
que jusqu’au soir la vie sera monotone, les astres occupés d'habitude 
à la varier sortent sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le 
ciel. Il. y avait le soleil; il y avait, sous une housse, la lune. Nuit, 
matin, tout était servi sur les mêmes nappes radieuses. Le vent du 
Sud tombait sur le vent d’Est, perpendiculaire, et des souffles Nord- 
Ouest-Sud-Est vous caressaient dans l'angle droit. Les cloches son- 
naient ; quand le battant frappait leur côté oriental, déjà tiède, le son 
était moitié plus tendre. Tout le monde était sur les portes, on 
mettait son ombre au soleil... » Je ne crois pas que vous ayez lu 
tout cela d’une traite. Vous avez été d’abord ébaubi ; vous avez craint 
d’être inattentif. En regardant de près chaque phrase, vous consen- 
tez que les étoiles sont dans le ciel comme les poules dans le pou- 
lailler ; la housse de la lune vous amuse un peu; les nappes du ciel, 
pareillement radieuses pour la nuit et pour le matin, vous étonnent; 
vous saviez que le vent du Sud était perpendiculaire au vent d'Est; 
vous ne savez pas ce que c’est que votre angle droit; vous ne saviez 
pas non plus que le côté des cloches qu'elles présentent au sole 
rendît un son plus tendre; et vous n'auriez point osé mettre votre 


(4) Suzanne et le Pacifique (Émile-Paul). — Du même auteur, L'école des in- 
différents, Simon le pathétique (Grasset); Adorable Clio, Lectures pour une ombre 
(Émile-Paul). 
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ombre au soleil... Il vous semble que l’auteur vous taquine; et vous 
passez quelques pages. Une jeune fille fait le portrait de ses amies, 
L'une, Victoria, est singulière par l’acuité de son regard: elle voit 
l'invisible et, de même, entend ce que vous n’entendez pas : « Il eût 
suffi de‘bien peu d'êtres avec des sens aussi perçants pour que la 
France fût exactement peuplée et que rien, du travail des roitelets 
et des taupes, n’y fût sous un contrôle humain... Ses cils proté- 
geaient bien ses yeux de la poussière, et s'embottaient comme un 
déméloir, au cas où un brin de paille y serait pris... On comprenait, 
en la voyant à l'affût d’un lièvre, accroupie pour bondir, pourquoi 
les genoux des hommes et des femmes se replient en dedans et non 
en dehors. » Une autre amie, Juliette Lartigue : « Nous dirigions sur 
elle tout ce qui nous semblait d’un règne trop physique, crabes, 
écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait notre morale, inceste, 
meurtre, tsaoisme, lui laissant le soin d’éprouver les frontières de 
notre âme. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, 
du néant à la grâce totale. J'oubliais de dire que sa main gauche 
était toujours froide, sa main' droite chaude. Celle de nous qui, en 
somme, pesait le moins; mais que cependant devant chaque émotion, 
chaque coucher de soleil, nous appelions vite, comme on met un 
gramme dans un plateau pour annuler dans l’autre le poids du papier- 
enveloppe et avoir la pesée exacte. » Vous n’y coinpreriez rien ?.… 
Si! vous y comprenez quelque chose ; mais peu de chose, et à grand’- 
peine. Au bout du compte, vous vous apercevez qu'il y avait peu de 
chose à comprendre : et vous êtes déçu. L'auteur ne vous a point 
obligeamment facilité la besogne de le comprendre et vous le soup- 
çonnez même de-vous l'avoir compliquée à plaisir : pour son plaisir, 
assez pervers, non pour le vôtre. Vous pardonnez sans trop d'ennui 
ou de rancune à un auteur qui, ayant de prodigieuses nouveautés à 
vous révéler, n'y réussit point à merveille. Tout n'est pas clair, en ce 
monde; et il faut consentir que ce qui n’est pas clair ne soit pas 
clairement dit. L'auteur a tâché d'être clair et, s’il ne l’est pas à mer- 
veille, l'objet de son discours ne l'était pas. M. Giraudoux met de 
l'obscurité inutile. Voilà ce qui fâche son lecteur. 

Ouvrez les autres volumes de cet écrivain. Si vous p'avez pas de 
chance, vous y tomberez sur de telles pages, qui ne sont pas du tout 
satisfaisantes. 

Vous y remarquerez que M. Giraudoux se moque, par moments, 
de la syntaxe. Il écrit, dans L'école des indifférents : « Pour Versailles, 
il y part à pied... Je lui fis donner, pour qu'il ait approché... Malgré 
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que le professeur s’entête... » Dans Lectures pour une ombre, il écrit : 
« Celles vêtues de pilou... » Dans Simon le pathéthique : « Celui aux 
jambes maigres... » Dans Adorable Clio : « Ceux, décolletés, que l'on 
guillotine.… » Il écrit: « Un casoar accroupi près de moi lançait en 
l'air sa tête encore aveugle comme une élastique. » Et il écrit : « De la 
terre, de Paris, l’effluve la plus odorante.. » Cela vous désole. Si vous 
le dites, on vous accusera de pédantisme. C’est une accusation qu'il 
faut supporter sans faiblesse. Évidemment, le pédantisme ne parait 
pas une jolie manière. Mais il n’est pas joli non plus d'offenser le bon 
langage français. 

Vous concluez que M. Giraudoux commet toute sorte de péchés, 
le péché de négligence et le péché d'obscurité ou de brouillamini. 
Vous fermez ses livres et les jetez à l'écart. Vous avez tort et vous 
privez d'une lecture, malaisée, je l'avoue, mais attrayante et, en bien 
des endroits, délicieuse. 


Il est impossible que vous n'aimiez aucunement ce paysage du 
Nord : « Peu d'habitants, tous les oiseaux ; des canards trop lourds 
qui devaient traverser le golfe en plusieurs fois, par ricochet ; des 
poules d’eau, surprises par le pasteur, qui regagnaient dignement et 
pudiquement leur bain; des éperviers égarés au large, qui convoitaient 
leur propre image, se laissaient soudain tomber sur elle et, déconfits, 


regagnaient la terre d'un vol court et mouillé. Pas de fils blancs, le 
soir, sur les buissons, entre les arbres ; mais des aigrettes, des flocons, 
des duvets et, sur la rive, alternant pour le poète gai, le poète mélan- 
 colique, des plumes de cygne blanc, des plumes de cygne noir. Du 
moindre regard au ciel, comme d'une fusée, retombait une gerbe 
d'oiseaux. On reconnaissait d'où venait le vent, vers le crépuscule, à 
l'orientation des cygnes endormis. Pour un bateau qui appareillait 
s'élevaient mille mouettes ; pour une pensée, mille rêves. » Il y a là, 
je le sais bien, de la recherche : et des trouvailles! C’est méticuleux : 
c'est charmant ! La peinture des objets et la peinture de l'esprit où les 
‘ objets sont reflétés composent un paysage qui est aussi un état de 
l’âme. Et c’est un jeu? Mais la littérature est un jeu. Voulez-vous 
qu’elle soit tout le temps à énoncer des vérités premières ? 

Vous la préférez plus sentimentale ? Vous avez cependant aperçu 
le sentiment très délicat, furtif et tremblant qui passe dans ce paysage. 
Un sentiment d'artiste? Vous demandez peut-être un sentiment plus 
simple et, comme on dit, plus cordial et humain. Alors, il est impos- 
sible que vous n’aimiez pas du tout cette page où frissonne en poésie 
le chagrin de séparation : « Il me semble maintenant que ma journée 








218 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’a plus de but, comme lorsque j'ai retrouvé un nom cherché pendant 
des heures. La présence de Dolly me pèse. Je l’abandonne, désem- 
parée. — Vous me lâchez?... — Je n'aime pas beaucoup cette expres- 
sion. — Qui, je vous quitte. Étriquée dans son chagrin comme dans 
ses joies, elle me regarde sans parler. Le crépuscule lui va bien mal, 
ses yeux s’enfoncent, son menton sort, son visage entier devient 
masque ; il ne lui manquerait plus que de sourire pour y ajouter des 
rides. — Souriez-moi, Dolly... Tendrement, pauvrement, elle me 
sourit. » Un peu d'ironie est là et dissimule, sans l’atténuer, la tris- 
tesse. Vous ne vouliez pas, en effet, qu’on pleure à chaudes larmes, 
devant vous ! 

L'ironie vous déplaît pourtant. Alors, lisez l’ « adieu à la guerre, » 
une douzaine de pages qui sont l’épilogue de l’Adorable Clio; j'en 
citerai seulement quelques lignes. Souvenir de la mobilisation ; le 
nouveau soldat, sur le point de partir pour la guerre, va dire adieu à 
ses parents, passe la nuit chezeux ; « A mon réveil, ils m'entourèrent. 
Mais, déjà, j'étais leur aîné : j'étais plus près qu'eux de la mort. » Main- 
tenant, la guerre est finie, et finie par la victoire : « Il est midi. La 
rue est coupée en deux parties inégales par l'ombre et le soleil; du 
côté étroit de l’ombre, les enfants, qui mangent pour la première fois 
des gâteaux, reviennent de Saint-Sulpice, où tous leurs saints depuis 
hier sont victorieux, à la main de leur grand-père, qui fnange à nou- 
veau des bonbons; du côté du soleil, les animaux, chiens et chats, 
dorment et courent, vivent au large. C’est sur leur trottoir que je 
vais ; à chaque minute, un des trois millions de moineaux part sous 
mes.pas…. Il est midi. Un vent léger remue les platanes ; en appuyant 
du doigt sur son œil, on voit toutes choses avec un contour doré ; le 
vin est rose dans les carafes ; la nappe est blanche sous l'argent et 
sous les cerises... Ce que je fais ? Ce que je suis? Je suis un vain- 
queur, le dimanche, à midi. » L'on peut imaginer une autre façon de 
célébrer la victoire et de la chanter : nous avons des orateurs, à ne 
savoir qu’en faire ; et la place publique demande une éloquence moins 
discrète. La discrétion que voilà, qui est modeste et qui est jalouse, 
ne supprime pas l’allégresse ni la fierté. 

I fallait citer ces quelques passages de l’œuvre de M. Giraudoux 
et constater qu'il n’est pas toujours un bon écrivain, qu'il est souvent 
un écrivain de qualité rare et exquise. L'étrange écrivain ! par mo- 
ments, le plus attentif, jusqu’à une espèce de préciosité, puis négli- 
gent ‘jusqu’à écrire : « Biset se heurte à une porte en apportant le 
rapport... » Il n’accumule pas à dessein la porte et le rapport qu'on 
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apporte ? Et la plupart des fautes qu'il commet contre l'irréfutable 
grammaire sont des fautes de négligence. Je lui en veux et l'invite à 
considérer que nul écrivain ne doit refuser le précepte de Quintilien : 
Grammatices amor vitæ spatio terminetur; c'est à savoir que ton 
amour de la grammaire n’a d'autre terme, si tu es sage, que le terme 
de ta vie. 

En outre, M. Giraudoux a une singularité naturelle qui surprend, 
qui déconcerte et qui demande un peu d'explication probablement. 

Nous allons l'interroger, noter quelques-unes de ses déclarations 
évasives ou quelques-uns de ses aveux. Un personnage de L'École 
des indifférents, Jacques l’égoiïste, dit : « J'avais la passion de tout ce 
qui est lointain, caressant, imprécis. Un mot abstrait me donnait je 
ne sais quel vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais onduler 
silencieusement entre ses deux nuits comme un cygne aux ailes noires. 
Au nom seul du Mois, je le voyais s’échafauder, arc-bouté sur ses 
Jeudis et ses Dimanches. Je voyais les Saisons, les Vertus marcher en 
groupes, dormir par dortoirs. » Les idées abstraites, qu'il aime, 
deviennent aussitôt concrètes, deviennent des images. Il ajoute : 
« J'avais pour le monde entier la tendresse et l’indulgence qu'ins- 
pirent les allégories. » Qu'est-ce en effet qu'une allégorie? Une image 
d'idées. 

Considérer le monde comme une allégorie est à la fois une opi- 
nion philosophique et une habitude mentale qui aujourd’hui semblent 
bizarres, mais que toute une époque française avait adoptées, le 
moyen âge. Les écrits de cette époque sont pleins d’allégories, à 
un tel point qu'ils enjleviennent fastidieux. L'on dirait d’une extraordi- 
naire surcharge d’ornements littéraires, parmi lesquels on ne dégage 
point aisément la pensée de l’auteur. Si l’on y regarde, on s'aperçoit 
que ces ornements sont l'idée même, l'idée qui ne s'exprime pas 
toute seule et qui ne se montre jamais que sous le vêtement d’une 
rmage. 

En d’autres temps, l’allégorie est un ornement de l'ouvrage, poésie 
ou peinture. Les poètes et les artistes du moyen âge ont cru l’allé- 
gorie réelle. 

Comment se fit cette croyance ? Ils admettaient, selon la foi, que 
l'Ancien Testament préfigure le Nouveau Testament ; et, aux portails 
ou aux vitraux des cathédrales, ne juchaient-ils pas les apôtres sur 
les épaules des prophètes ? Ils admettaient que les cieux racontent la 
gloire de Dieu : les cieux et l'univers entier. Ce n’est pas à dire seule- 
ment que la beauté des cieux et l'harmonie de l'univers attestent le 
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Créateur; ils se croyaient, en présence de la création, comme placés 
devant une allégorie ou, si le mot n’était fort laid, devant un subtil et 
immense rébus offert à notre sagace rêverie et qu'il s’agit de déchiffrer, 
Leur histoire naturelle, consignée dans les bestiaires et divers livres 
de ce genre, le prouve : les caractères physiques et les mœurs des 
animaux sont les signes de vérités surnaturelles. Toutes choses créées 
par Dieu ou même fabriquées par les hommes, les objets et les évé- 
nements demandent et reçoivent une interprétation, qui nous parait 
un jeu, qui leur paraît l'intelligence fidèle de la vérité. C’est ainsi que 
leur littérature, ou mondaine ou dogmatique, foisonne de ce qu'ils 
appelaient « senefiances » et que nous appelons images, symboles 
ou allégories ; mais leur mot de « senefiance » indique leur crédulité 
à des significations réelles et authentiques. En somme, ils n’ajouaient 
pas à l’idée l’ornement d’une allégorie : leur espoir était de découvrir 
la vérité en traduisant l’allégorie. 

Conséquemment, il se forma, au moyen âge, une espèce de dua- 
lité mentale.Tandis que nos raisonnements suivent, en quelque sorte, 
une ligne simple, la pensée du moyen âge est double et se déroule 
sur deux lignes parallèles, ligne des images et ligne de l'interprétation, 
l’une et l’autre liées ou coordonnées dans la réalité de la « sene- 
fiance » et d’une façon que l'esprit parcourt ensemble l’une et l’autre. 

Cela est difficile à exposer ; je.crains de ne l'avoir pas fait à mer- 
veille. Et je crains de n'être pas clair, en disant que les ouvrages de 
M. Giraudoux révèlent un esprit du moyen âge. 

Il semble si moderne ; et, à certains égards, il est si moderne! 






































mode. On le prendrait assez bien pour un impressionniste. 

Mais relisons ce que dit Jacques, dans L'école des indifférents : 
« J'avais pour le monde entier la tendresse et l’indulgence qu'ins- 
pirent les allégories. » Jacques dit encore : « De grandes ressem- 
blances balafrent le monde et le marquent ici et là de leur lumière. 
Elles rapprochent, elles assortissent ce qui est petit et ce qui est 
immense. » Un autre personnage de M. Giraudoux, Simon le pathé- 
tique, raconle ses années de collège et se souvient de ses camarades : 
« Ceux qui avec moi discutaient acceptèrent en réponse mes argu- 
ments somptueux, mes comparaisons parfois un peu éclatantes; 
pêcheurs mesquins et minutieux, ils se mirent à respecter mes filets 
à si larges mailles. C’est moi qui dus combattre ma tendance à parler 
par métaphores, par paraboles, par prophéties, la grammaire et la 
poétique des apôtres. » Ailleurs, M. Giraudoux parle de ces compa- 












































Voire, il a certains défauts tout récents, les défauts de la dernière : 
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raisons « qui se remplissent aussitôt, par on ne sait quelle loi des 
vases communicants, de sang, ou de sève, de résine, de liquides 
premiers. » Le « faible Bernard, » de L'école des indifférents, « éveil- 
lait sa pensée avec des ruses parentes de celles qu’il employait pour 
exciter sa mémoire. » C’est que la mémoire suggère à l’esprit les ana- 
logies ; et des analogies naissent métaphores et images, symboles et 
allégories : la perception des analogies et la pensée se confondent, 
pour le faible Bernard, ainsi que pour un poète ou un philosophe du 
moyen âge. 

Mais on dira que j'abuse de ces petites phrases, où du reste 
M. Giraudoux indique le caractère de ses personnages divers. 

Ils ne sont pas très divers; ils ont ensemble assez de parenté pour 
qu'en leur empruntant quelques traits, l’on ait bientôt les principaux 
éléments d'un personnage qui penserait et qui écrirait exactement 
comme fait M. Giraudoux. 

Comment écrit M. Giraudoux? Il note des analogies et des sene- 
fiances. Une jeune fille de Bellac, Suzanne, visite Paris, avant de 
partir pour un grand voyage d'outre-mer : « Par le grand pont où le 
péage est perçu, politesse suprême de Paris, par un aveugle, nous 
traversions la Seine en jetant à droite un coup d'œil à Notre-Dame, à 
la royauté, à gauche au Trocadéro, à la République; nous longions 
vers la Concorde la balustrade des Tuileries tendue contre le jardin 
comme le mètre-type de toutes les promenades, avec ses balustres 
comme des centimètres... Moi qui ne connaissais pas Paris, je regar- 
dais sans ardeur et dignement, ainsi qu'il sied pour un point de 
départ, cette ville qui à tous les êtres est le point d'arrivée, et où les 
gens de l'univers, lâchant enfin leurs valises, comme les sauteurs 
dans les cirques, se sentent pour la première fois libres et bondis- 
sants. La pudeur qui écarte les jeunes gens des grands hommes 
m'écarlait, moi, des monuments célèbres. Cet Arc de Triomphe que 
les Américains mettent sur leurs âmes comme un binocle à voir la 
France, je m'en détournais, j'aimais ma myopie.Cet Arc du Carrousel, 
abandonné debout comme un palanquin dans le désert, je laissais 
les Suédois et Danois chercher autour de lui les ossements de l’animal 
qui l’avait apporté, puis qui était mort là...» Etc., etc., etc. Les méta- 
phores suivent les métaphores; et tout le roman de Suzanne et le 
Pacifique est un assemblage de métaphores, une mosaïque de sene- 
fiances. 

Je disais que l'esprit de métaphore, au moyen âge, avait produit 


une espèce de dualisme de la pensée. Or, Suzanne dit que, dès l’ado- 
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lescence, « la vie et l'âme lui apparaissaient doubles; » et, plus tard, 
quand elle est seule, abandonnée dans une île déserte du Pacifique, 
elle « s'amuse à être deux femmes. » Un dédoublement pareil est 
habituel au faible Bernard : « Qu'as-tu, Bernard? — J'ai que je suis 
heureux. — Ton soulier droit bâille. Tu n’es pas rasé. J'ai aussi le regret 
de t’apprendre qu'avec tes joues aplaties, ton nez généreux, ton com- 
plet à raies verticales, tu évoques irrésistiblement l'idée... l'idée 
d'un zèbre. — Je suis heureux. Arrêtons-nous à ce café. Je paye une 
glace. C'est avec lui-même que Bernard discutait ainsi. » M. Girau. 
doux en vient à distinguer deux Bernards, qui ne sont qu'un Bernard 
en deux personnes. Est-ce qu'il n’y a pas deux Giraudoux, l’un qui a 
de bons yeux pour apercevoir le détail de la réalité, l’autre qui a 
beaucoup d'imagination pour inventer ou attraper les analogies d'une 
seconde série de phénomèmes? 

Les senetiances de M. Giraudoux ont, avec celles du moyen âge, 
une différence : elles ne sont pas d’origine théologique. Aurais-je dû 
le dire plus tôt, que je ne prenais pas M. Giraudoux, l’auteur de 
Suzanne et le Pacifique, pour un théologien? Ses métaphores sont un 
jeu malin, sans doute un jeu, mais un jeu quasi involontaire et le 
tour naturel ou’spontané de sa pensée. 

11 a de bons yeux pour apercevoir le détail de la réalité; ses des- 
criptions de paysages et de tous objets sont remarquables de justesse 
et de minutie. « Je suis certes le poète qui ressemble le plus à un 
peintre. » C’est un de ses personnages qui le dit;ce personnage est 
lui, à s'y méprendre... « Je ne peux écrire qu'au milieu des champs; 
trouver des rimes qu’en voyant des objets semblables; atteindre le 
mot qui fuit que si un homme fait un geste, que si un arbre s'in- 
cline. D'un index qui laisse les autres doigts tenir la plume, je dessine 


dans l’air, avant qu'elle ait sa vraie forme, chaque phrase... » Il est 


extrêmement prompt à observer et copier « tout ce qui court et joue 
sans Taison sur la surface de la terre. » Il voit et il sait peindre sur un 
mur ensoleillé l'ombre d’un oiseau qui vole. Et, parmi les peintres, il 
est à sa manière fine et subtile un Préraphaélite. Il se moque des 
gens qui pensent et vivent, — l’expression n'est pas très bonne, — 
«en général : » au contraire, il ne prétend vivre et penser qu'en 
détail; ses plus vastes rêferies se posent vite sur de menus faits. 
Et, à peine a-t-il aperçu quelque-détail de la réalité, l’image se 
présente. Les deux Giraudoux, le clairvoyant et l’imaginatif, ont tra- 
vaillé ensemble. 
Exemples ; il est facile d'en trouver plusieurs à chaque page. Sou- 
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venir de Munich : « Mille petits bassets trottinent par les rues asphal- 
tées avec des pattes si courtes que leur ombre reste tout le jour juste 
au-dessous d'eux, comme un tapis. » A l'hôpital, pendant la guerre, 
un blessé, qui écrit à son ami, songe à cet ami; l’infirmière le divertit 
de sa pensée : « Dès que miss Daniels était là, les mots ne me venaient 
plus, comme les teintes à celui qui peint entre deux lampes.» Au 
petit jour, on ouvre les volets; miss Daniels éteint les lampes élec- 
triques : « Chaque commutateur craque comme si elle écrasait un 
gros insecte lumineux. » Des années passées, retour au pays natal, 
qui n’a point bougé, qui garde son aspect, sa coutume : « Seul, l'hor- 
loger a changé de trottoir; et cela me gêne un peu, comme un 
bracelet-montre attaché au mauvais bras. » Le pathétique enfant 
Simon, dans sa petite ville provinciale, aimait à grimper au beffroi : 
« Venait la nuit. En vain j'attendais que le beffroi devint phare : à peine 
s'allumait une lampe à la porte d'entrée. Je redescendais dans 
l'ombre, étreignant la corde de la rampe qu’au seuil je lâchais, lais- 
sant aller ma tour comme un ballon. » Suzanne vient de s’embar- 
quer : « Maintenant nous partions. Le bateau, comme dernière ancre, 
redonnait à la terre la femme du commandant, et il tournait par petits 
coups comme un cheval qu'on selle. » Pendant la traversée : « Parfois, 
tous les passagers se précipitaient vers un bord; c'est qu'un petit 
bateau noir, comme un rat dans un télescope, s'était logé entre le 
soleil couchant et nous. » Suite de la traversée : « Pendant deux 
jours, l'Afrique avança quelques îles sur la mer, comme un enjeu, des 
Canaries, des îles Vertes... » Que tout cela est ingénieux! Trop ingé- 
nieux ? Quelquefois. Toutes ces trouvailles ne sont pas de la même 
valeur. Il y en a de plaisantes, il y en a de charmantes, il y en a de 
saugrenues : il y en a plus qu'il n’en faudrait. A vrai dire, mon 
résumé les entasse; à vrai dire aussi, elles n'y sont pas beaucoup plus 
entassées que dans certaines pages de Suzanne et le pacifique, où les 
comme de la similitude reviennent à chaque instant. 

C'est un procédé? Je dirais plus volontiers, si le mot ne semblait 
offensant, que c'est une manie : je tâcherais de marquer ainsi que 
le procédé de M. Giraudoux a quelque chose de naïf et dérive de son 
esprit médiéval, au sens que j'ai donné à ce mot. D'ailleurs, cette 
manie est, en meilleurs termes, le génie même de l’image, trésor de 
toute poésie. 


M. Giraudoux, que son étonnante et précieuse manie amuse, a 
souvent le tort de s’y abandonner. Il dépense tout son trésor; et sa 
prodigalité, qui ne le fatigue pas, fatigue son lecteur.Onle supplierait 
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vulgairement de n’en plus jeter : l’on ne sait plus que faire de tant de 
richesses gaspillées. Une fois, sous le nom de Simon le pathétique, 
ne se moque-t-il pas de son extravagance ? Une petite Luce est un peu 
effarée : Simon lui conte des histoires, pour la distraire de son émoi, 
les histoires de tous les animaux qui peuplent les pays étranges, 
lions et panthères, lynx et guépards. « Je convoquai aussi les man- 
goustes, les onces. Elle souriait, par ce fourmillement de petits êtres 
muets attendrie. Notre coupé...» c’est en chemin de fer. « eût été ainsi 
peu à peu surpeuplé le premier jour du monde, car moije n eusse pas 
su m'arrêter à temps. » Elle s'endort : « J'avais oublié de lui parler du 
carcajou, de l’ocelot. Mais ie ne la réveillai pas. » C'est vrai, que 
M. Giraudoux ne sait pas s'arrêter à temps et que parfois on imiterait 
Luce, amusée d’abord, et puis lasse. 

M. Giraudoux ne se moque-t-il pas de lui-même et de son procédé 
ou de sa rhétorique ?. Le voici dans sa ville natale, ému de souvenirs 
et sur le point de s’écrier : « O Châteauroux... O tilleuls sur lesquels 
sont gravés les premiers prénoms que j'ai entendus. » Il avertit son 
lecteur : « Vous qui me lisez, prenez garde. Vous savez ce qui arrive, 
quand je débute ainsi par petites phrases. Vous savez qu’en moi 
s'agite ce vocatif que mes maîtres de grec m'ont transmis et qui vit en 
moi comme un asthme, et que le moment n'est pas loin où je vais 
adresser la parole à un arbre même, à un passant, à une ville... » Or, 
il assure qu'il se contient. Mais la gaieté verbale est en définitive la 
plus forte : « Ma ville retrouvée va s’évanouir. De la grande terrasse, 
je la surveille, et je surveille aussi, avec cette fin de journée, toute 
dorée, mais confuse de sa mort, palpitante (je ne dirai pas si tous ces 
adjectifs s'adressent à journée ou à jeunesse), ma jeunesse. » Badi- 
nage ! et c’est afin de réunir une jeunesse et une journée qui ont l'air 
de mourir ensemble. Une fillette vend des fruits : « La voilà qui me 
pèse des cerises, sans se douter qu'elle me revend, si fraîche et 
propre et si vernie (je ne dirai pas si ces adjectifs s'appliquent à 
jeune fille ou à enfance), mon enfance. » La seconde fois, le jeu de 
syntaxe est moins drôle, est un peu insignifiant. 

Badinage de lettré malin, ses gambades! M. Giraudoux rachète 
plusieurs de ses torts en aimant son art, quitte à l’aimer d’une façon 
qui n’est'pas la plus raisonnable ; et, puisque la littérature est l’art 
des mots, il aime les mots. Il les choisit à cause de leur son, de leur 
mesure, et à cause de ce qu'ils contiennent de rêverie ancienne ou 
récente. Il a dit : « Lorsqu'on regarde fixement les mots les plus com- 
muns, ils se désagrègent, deviennent méconnaissables, reprennent 
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pour une minute l'aspect de leur ancêtre hébreu ou saxon... « Il se 
plaît à déchiffrer sans faute « les effigies marquées au revers du mot 
le plus usé. » Les mots ne sont pas pour lui de simples étiquettes 
que l’on colle sur les objets ou les sentiments ou les idées; illeur 
accorde une espèce de vie, une âme et devine auprès d'eux leur fan- 
tôme inquiet, leur double. 

N'est-ce pas une imagination séduisante et vaine de M.Giraudoux, 
qu’essaye de réaliser sa jeune Suzanne exilée dans une île du Paci- 
fique ? Elle invente un langage! « Langage sans suffixes, ni préfixes, 
ni racines, où les êtres qui se ressemblent le plus ont les noms les 
plus différents. Noms sifflants toujours suivis d’une belle épithète 
qui les nourrit comme un tender. Noms roulants dont je forge beau- 
coup devant l'écho, les criant et les modifiant jusqu'à ce qu'il me 
revienne du rocher un nom sans alliage. » Glaïa désigne « le senti- 
ment que l’on éprouve quand les feuilles rouges du manguier sont 
retournées par le vent et deviennent blanches. » Airara désigne « le 
mouvement de l'âme quand les mille chauves-souris, pendues à un 
arbre mort comme des figues, se détachent une à une. » Fouli dési- 
gne et le sommeil et la faim. Etc. Suzanne, qui est seule et ne parle 
qu'à elle-même, est l’unique maîtresse de son langage et l’abandon- 
nera dès que surviendront de jeunes Américains, voyageurs qui la 
sauveront de la solitude. Il faut, dans la société, faire usage des mots 
les plus répandus. M. Giraudoux consent à employer le commun lan- 
gage. Il le sait à mérveille; il traite les mots avec une savante précau- 
tion. Mais j'avoue qu'il se rattrape, de temps en temps, sur la syn- 
taxe. Et je l’en blâme : il n’a aucun besoin de rechercher la bizarrerie, 
ayant une singularité naturelle. 

Le ton le plus ordinaire de ses ouvrages est le même qu'il définit 
comme celui de Jacques dans l’École des indifférents : « son ironie, 
son lyrisme et son humour commodes. » Son ironie est gaie, est 
tendre et souvent proche d’une tristesse qui se cache. Son lyrisme se 
méle de raillerie et tend au sublime, avec un peu d’incrédulité ; les 
héros qu'il invente ne s’engageraient pas à être dix années sans 
« construire de cathédrales, sans commander d’armées, sans devenir 
moines » : ils sont très nonchalants cependant, chimériques et volup- 
tueux. Son «humour,» je regrette qu'il ne l'ait pas désigné d’un mot, 
de chez nous : car il est bien de chez nous et de la veine de nos bons 
écrivains. 

M. Giraudoux est de France. Toute son œuvre est bien française 
dans la plaisanterie, ailleurs également. 
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Suzanne, dont l'aventure a quelque analogie avec celle de Robinson 
Crusoé, ne ressemble point à ce garçon d’une autre race. Elle n’est 
pas Russe, ni Allemande, ni Anglaise et, du commencement du roman 
jusqu’à la fin, joue élégamment « le rôle d’une Française seule dans 
une île. » Quand elle $’en ira, l’on gravera sur le rocher du promon- 
toire : « Cette île est l’île Suzanne, où les démons de Polynésie, les 
terreurs, l’'égoïsme furent vaincus par une jeune fille de Bellac. » Elle 
aura donné à l’île « cette harmonie que quarante millions de Français 
ont juste achevé d'imposer à leurs montagnes et forêts ; » l’île sera 
«usée juste comme la France. » Suzanne, qui rentre chez nous, 
s’écrie ou chante: « Voilà que je t'arrive sans valise, Ô France, mais 
avec un Corps préparé pour toi, avec la soif et la faim, un corps à 
jeun pour ton vin et ton omelette ; et voici le soleil qui se lève! Je te 
reconnais, France, à la grosseur des guëépes, des mûres, des hanne- 
tons. » C’est à mille petits détails qu'un étranger ne voit pas, qu'on 
reconnaît un visage aimé. . 

L'amour de la France est le vif sentiment qui anime les livres que 
M. Giraudoux a consacrés à la guerre, Adorable Clio, Lectures pour 
une ombre. I] ne les a point écrits, en apparence, d’une autre manière 
que ses précédents livres ou essais. L'on y retrouve les mêmes 
caractères, qualités ou défauts. L'on y retrouve la même sûreté de 
vision, la même justesse fine et exquise. « Nous ne sommes pas de 
l'avis de ceux qui prétendent ne rien voir à la guerre : nous voyons 
tout! » La peinture est exacte et, par l’exactitude, est pittoresque. L'on 
retrouve, dans ces livres de guerre, l'ironie de M. Giraudoux, son 
humeur plaisante, et qui alors est courage, le même goût de dissimuler 
sous les dehors de gaieté une émotion discrète et qu'on devine sans 
qu'elle se montre. Il égare volontairement parmi les petites phrases 
fûtées cette poignante expression, que les jeunes Français nés entre 
les deux guerres entendent bien, « ma défaite originelle, » dont la 
victoire fut la rédemption. Le chapitre intitulé, dans l’A dorable Clio, 
« Mort de Ségaux, mort de Drigeard » se prolonge, s’épanouit en 
méditation : Ségaux et Drigeard, au lieu d'y mourir, ont l’air d'y sur- 
vivre ou bien se transforment en ombres ; leurs âmes nouvelles sont 
faites du souvenir que leur vie a laissé, que l'amitié garde. Et la médi- 
tation s'achève ainsi : « O France ! O Bien-aimée !.… » C’est extrême- 
ment beau. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE DRAMATIQUE 


Vauvevizce : La chair humaine, pièce en trois actes, par M. Henrÿ 
Bataille, — Tméarne Évouar» VII : M. Lucien Guitry dans le role d’Al- 
ceste. — Paul Mounet. 


Ce qui frappe, dans la nouvelle pièce de M. Henry Bataille, c'est 
la complète absence de tout ce qui constitue une pièce de théâtre. Ni 
‘invention, ni composition, ni dialogue. Un fait divers, s’étendant sur 
un espace de trente années, tiré en longueur et dans toute sa lon- 
gueur, et conté suivant l'ordre chronologique. Une succession de 
tableaux, ou plutôt d'images, d’un dessin raide et figé, opposant l'une 
à l’autre deux destinées et deux classes sociales, suivant le procédé 
cher à l'imagerie d’Épinal. 

Trente ans avant. C'était l’année où tout Paris fredonnait : En 
r'venant d'la revue. Dans une mansarde. Jeanne Boulard, couturière, 
a été séduite par le fils de la maison où elle va en journées, Georges 
Levasseur. Elle en a eu un enfant. Gaie et contente, elle élève le 
petit, le soigne, le dorlote ;:et quoique le père, furieux de sa paternité, 
se fasse de moins en moins tendre et de plus en plus rare, elle conti- 
nue de l’aimer d’un amour passionné et docile. Courte visite du jeune 
bourgeois. À son air gêné, nous devinons tout de suite ce qu'il n'ose 
pas avouer et que la confiante Jeanne Boulard ne soupçonne même 
pas. Tout à l’heure, elle apprendra, par un tiers, que son amant se 
marie. Sous le coup, son cœur bondit. Elle crie sa souffrance, et puis 
se résigne, et promet d'être bien sage. Telle est l’abnégation de 
l’âme populaire, en réponse à la vilenie de l'âme bourgeoise. 

Second tableau : pendant la guerre. Georges Levasseur est devenu 
un gros industriel : il a réalisé d'énormes bénéfices ; sa femme mène 
une vie capitonnée de bourgeoise cossue ; le fils, qu’il a eu en justes 
noces, Philippe, est embusqué : il est parfaitement heureux. Mais 
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quelqu'un trouble la fête. Jeanne Boulard, qu'il a complètement 
perdue de vue, au point d’avoir d’abord peine à la reconnaitre, vient 
lui apprendre la mort de leur fils, — de « l'autre fils, » comme on dit 
dans la pièce de M. Pierre Decourcelle, — tué à l'ennemi. Rendons- 
lui cette justice que cette mort l’'émeut. Elle fait naître en lui certains 
scrupules. Pour soulager son cœur, il confesse à Philippe le secret de 
son passé. L'exemple du fils naturel enseigne le courage au fils légi- 
time : Philippe partira pour le front... Le bourgeois embusqué, 
l’ouvrier dans les tranchées, — cette manière d'écrire l'histoire de la 
guerre n’est pas neuve, et elle n’est pas belle. 

Le fils Boulard n'était pas mort; il n’était que disparu : il revient, 
au troisième acte. Blessé, mal soigné en Allemagne et trainant la 
jambe, réintégré de mauvaise grâce. dans son petit emploi d’avant- 
guerre, il estime que la société oublie les promesses dont elle avait 
leurré les poilus, à l'heure du danger. Maintenant qu'il est un héros, 
pourquoi son père hésiterait-il à le reconnaître? M. Levasseur est un 
faible ; il consentirait, quoique sans enthousiasme; mais on ne peut 
pas dire que la famille ouvre tout grands ses bras à cette recrue 
inespérée. Sensible à la fraîcheur de l'accueil, le fils Boulard prend 
le bon parti, qui est de quitter la place, emmenant sa sainte mère... 
Ainsi la famille naturelle secoue sur l’autre son juste mépris. 

M. Huguenet et M*° Jeanne Granier ont mis toute leur expérience 
de la scène au service de rôles ingrats. Un grand succès personnel 
est allé à M! Falconetti qui, chargée du rôle de Jeanne Boulard, au 
premier acte, y a montré de l’émotion et du naturel. 


M. Guitry, qui avait déjà, dans une conférence très originale et dont 
on a beaucoup parlé, rendu à Molière un hommage enthousiaste et 
cordial, a fait mieux encore :.il a tenu à honneur d'interpréter le 
rôle d’Alceste. Interprétation d’une rare puissance, est-il besoin de 
le dire? entièrement personnelle et qui restera dans l'histoire du 
rôle. Pour M. Guitry, Molière est avant tout un acteur. Aussi est-ce 
aux acteurs et actrices qu’il avait tenu à donner la primeur de sa 
création. Tout ce qui compte dans le monde des théâtres avait 
été convié, avec la presse, à la répétition générale. Le plus grand 
comédien de ce temps se montrait aux comédiens de son temps. 
Ce fut un spectacle d'une saveur toute particulière, comme on n’en 
peut voir qu’à Paris, et dont seul un Parisien très averti eût pu dis- 
cerner toutes les nuances. Le succès, qui s'était déclaré. très 
vif, dès la scène du sonnet, où M. Guitry dit avec un art consommé la 
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chanson du roi Henri, alla croissant d'acte en acte pour atteindre son 
apogée à la scène de passion du quatrième acte. C’était une joie d’en- 
tendre cette voix superbe détacher chaque vers, parfois chaque mot. 
Et tout finit par une ovation sous les fleurs. 

Le rôle d’Alceste a suscité un amas de commentaires. On devine 
ce qu'en à fait M. Guitry : il l'a secoué d'un mouvement de ses 
épaules robustes. Il a fait place nette. 1l s'est mis, résolumentet sans 
intermédiaire, en face du rôle. Il le joue comme il le sent, en homme 
d'aujourd'hui. Il prend le personnage à l'étape où il est de sa vie 
posthume. Car on sait que les personnages de théâtre continuent de 
vivre. Vivre, c'est changer : ils changent, en même temps que change 
le public. Chaque nouvel interprète les tire un peu plus à lui, pour 
les mettre un peu plus à la mode du jour. En deux cent cinquante- 
six ans, — pendant lesquels, du fait de la Révolution, un monde 
a pris la place d'un autre monde, — idées, sentiments, usages et 
manières, tout s’est transformé. Alceste, lui aussi, a beaucoup changé. 
M. Guitry nous offre une occasion, vraiment exceptionnelle, de com- 
parer les deux termes de cette évolution. Son Alceste est un Alceste 
complètement évolué. 

Au point de départ, l'Alceste de Molière. Ayant dessein de railler 
les conventions de la vie de société, Molière a fait choix d’un original 
dont la singularité consiste à dire justement tout ce qu'on est convenu 
de taire dans un salon : ce qui prête à rire. Alceste est jeune: il a 
cette intransigeance qui vient de la jeunesse, avec une fougue qui 
lui fait pardonner ses incartades ; il est amoureux, et sa jalousie 
exaspère son habituelle irritabilité. Plus tard, et pour peu qu'il ait 
rattrapé son cœur des mains de la coquette qui le met au supplice, 
cet homme de grand monde et de grande éducation sera le premier 
à blâmer des éclats de langage et de conduite qui rendraient impos- 
sibles toutes relations sociales. — Ainsi en jugeaient les spectateurs 
du xvur° siècle. 

Depuis lors, il y a eu : la disparition de l’ancienne société, sinon 
de toute société, Jean-Jacques Rousseau, l'avènement du moi, la 
glorification de l'hypocondrie, l'entrée en scène du peuple, la décla- 
mation romantique, le lolstoïsme et le nietzschéisme. Cela fait 
beaucoup de choses que n'avaient pas connues les sujets de Louis XIV. 
A travers tant de bouleversements, qu'’est-il advenu d’Alceste ? 

Rien qu’à le voir au théâtre Édouard VII, on était fixé. De toute 
la hauteur de sa taille et de tout le poids desa forte carrure, l’Alceste 
de 1922 dépasse et domine les marionnettes humaines qui s’agitent à 
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sonombre. Une figure ravagée par l’âge et la souffrance : M. Guitry 
a mis sa coqueiterie à se vieillir. Un masque immobile : nul signe 
de vie, sauf des yeux qui de haut en bas toisent plus qu'ils ne 
regardent, et des lèvres qui se crispent. Les gestes réduits au 
minimum. Une statue de la douleur et du dédain, de l’amertume 
remâchée et de l'ironie recuite. Un air extatique qui se change en 
attaques brusquées. Un surhomme, martyr de sa supériorité, et qui se 
venge en boxant l'humanité. 

Cet Alceste-là, dans le loisir de sa méditation solitaire, a jugé les 
hommes et lui-même. Tandis que tous les hommes sont fourbes et 
lâches, toutes les femmes coquettes et frivoles, il a constaté que lui 
seul est droit, généreux et désintéressé. Lui seul a raison, toujours 
et contre tous. Alors il ne le leur envoie pas dire ; il fait ses commis- 
sions lui-même. L'usage veut que, dans les rapports quotidiens, on 
farde un peu la vérité; la politesse impose certaines complaisances; 
mais Alceste se fiche des usages comme d’une guigne et de la poli- 
tesse comme de sa première culotte. Et puisqu'il est à la veille de se 
retirer dans un désert, où il n'aura pour interlocuteurs que les 
arbres de son parc, il met à profit son dernier jour de vie mondaine 
pour vomir ses semblables. 

Tel est exactement l’Alceste que M. Guitry a campé devant nous, 
avec une belle conviction. Vous diriez qu'il est Alceste lui-même et 
qu'il parle pour son propre compte. Il a fait ainsi du personnage 
classique une création bien à lui. Quand on demandait à Gœæthe si 
l'Egmont qu'il avait mis à la scène était tout à fait celui de l’histoire, 
il se bornait à répondre : « C’est mon Egmont. » Aussi justement 
M. Guitry a le droit de dire : « Cet Alceste-là est mon Alceste. » 


Paul Mounet, qui vient, à peu de distance, de suivre dans la mort 
son illustre frère, avait tenu pendant trente ans une place de pre- 
mier plan au théâtre, où sa disparition laissera un grand vide. Sa 
belle prestance, sa Ÿoix grave, tout un ensemble de dons généreux 
le désignait pour les rôles marqués de la tragédie et du drame. Il y 
faisait merveille. Il y mettait une chaleur et une cordialité que 
n'avait pas connues son prédécesseur, Maubant. Il a été un don 
Diègue, un Charlemagne, un don Salluste, inoubliables. Il se faisait de 
son art une idée très haute. Il entretenait la flamme sacrée. Il avait 
l'estime et l'amitié de tous : il laisse d'unanimes regrets. 


RENÉ Doumrc. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On ne dira jamais assez combien les manières de penser et de sentir 
des Anglais diffèrent des nôtres ; notre philosophie procède du Discours 
sur la méthode, la leur s'appelle l’empirisme. L'intelligence française. 
est éprise de logique ; l'instinct britannique va tout droit au résultat 
qu'il croit immédiatement pratique. C'est la source profonde des 
malentendus qui surgissent à chaque pas entre les deux pays. Le 
discours du Trône nous en apporte une nouvelle preuve. Personne 
n'ignore qu’en Angleterre, le discours du Trône, s’il est prononcé par 
le Roi, est écrit par le Premier ministre et discuté par le Parlement; 
comme acte du Gouvernement responsable, il appartient à la critique. 
M. Lloyd George fait dire à son Souverain : «.…. J'accueille avec plaisir 
les arrangements qui ont été pris en vue de la réunion d’une Confé- 
rence internationale à Gênes, au cours de laquelle j'espère qu'il sera 
possible d'établir en Europe une paix fondée sur la justice. » Est-ce 
vraiment là ce que le Gouvernement britannique attend de la Confé- 
rence de Gênes? Faut-il donc croire ce que disent les Allemands, les 
Bolchévistes et tous leurs amis, que les traités qui terminent la grande 
guerre n’ont pas établi une paix juste? Mais le Cabinet britannique, 
mais M. Lloyd George ont signé cette paix; si c’est une œuvre d'ini- 
quité, quel châtiment ne méritent-ils pas? L'Anglais n'est pas logi- 
cien : une contradiction, si grave soit-elle, ne l'embarrasse pas; il ne 
la voit pas. Mais d’autres la voient, et le mot, tombé d'une bouche 
auguste, devient un argument pour ceux qui veulent faire sortir, de 
la Conférence de Gênes, la revision des traités. Déjà l’article 2 du 
programme de Cannes autorisait une telle interprétation. M. Bonomi, 
lui aussi, a parlé, dans son éphémère réapparition devant la Chambre 
italienne, de la « nouvelle paix » que la Conférence de Gênes va éta- 
blir. Ainsi, en Italie comme en Angleterre, en Allemagne comme en 
Russie, nombreux sont ceux qui attendent des grandes assises de 
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Gênes et de la collaboration des délégués du Reich et des Soviets, le 
retour à la paix, à la prospérité, au bonheur universel. 

Il était temps que le bon sens et la clarté logique d’un homme 
d’État remit les choses au point et chacun dans son rôle. C’est cé qu'a 
fait M. Poincaré, dans la note remise à Londres le 6 février et publiée 
189, avec une vigueur de dialectique et un accent de droiture qui ont 
frappé même les esprits les plus réfractaires à la froide raison. Le Pré- 
sident du Conseil a pris une position singulièrement forte. La signa- 
É.. ture de M. Briand a engagé le Gouvernement français, mais il ne 

saurait participer à la Conférence de Gênes que dans des conditions 









































4 qui le garantissent contre les surprises qui surgiraient infailliblement 
4 des débats si les Puissances de l’Entente s'y rendaient sans programme 
À étudié, sans ordre du jour préalablement arrêté. Moins on lâchera la 


bride aux improvisations, moins on permettra aux grandiloquentes 
utopies de se produire aux dépens des réalités pratiques, plus la 
Conférence a de chances d'aboutir à des résultats utiles. La France, 
déclare M. Poincaré, reste libre de ne pas aller à la Conférence si ses 
droits devaient y être discutés ou ses intérêts compromis. Il faut 
d’abord que tous les Gouvernements acceptent explicitement les 
conditions formulées le 6 janvier. Il est indispensable que les Alliés 
s'entendent non seulement sur les principes, mais sur la mise en pra- 
tique de ces principes, afin de prévenir toute tentative des Puissances 
invitées pour « passer par les fissures du programme. » La restriction 
inscrite à l’article 3 de la résolution de Cannes, « sans porter atteinte 
aux traités existants, » s'applique à tout l’ensemble du programme et 
doit dominer les débats de Gênes. « Les traités issus de la Conférence 
de la paix constituent le droit public européen ; il n’y saurait être porté 
atteinte sans troubler profondément la paix de l’Europe. » La Confé- 
rence de Gênes ne doit pas non plus se substituer à la Société des 
Nations dans le rôle qui lui incombe. Les États qui ne sont pas signa- 
taires des traités ne sauraient être admis à en discuter les clauses. 
Le respect de la souveraineté des États, inscrit en tête de la réso- 
lution de Cannes, ne saurait, — précise M. Poincaré, — impliquer que 
les Alliés n'auraient pas le droit d'intervenir si une monarchie 
militaire venait à être restaurée en Allemagne ou en Hongrie; d'autre 
part, dans les pays qui ont, comme la Russie, détruit toutes les 
garanties pour les personnes et les biens en vigueur dans les pays 
civilisés, il faudra bien recourir, pour les étrangers, à « des stipula. 
tions internationales apportant des éléments spéciaux de sécurité, » 
c'est-à-dire à une sorte de « régime des capitulations. » 
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La note française envisage encore les moyens d'assurer la recon- 

” naissance des dettes, de faciliter les échanges commerciaux, de pré- 
venir toute propagande révolutionnaire. La sixième condition de 
Cannes est « l'engagement de s'abstenir de toute agression sur les 
pays voisins ; » cette clause n’exclut pas l’action de coercition qui, en 
vertu des traités, peut devenir nécessaire, si l'Allemagne manquait à 
son obligation de réparer et qu'elle s’est, par avance, engagée à ne pas 
considérer comme une agression. D'ailleurs, le règlement des diffé- 
rends qui peuvent survenir entre les États est prévu avec précision 
dans le pacte de la Société des Nations, ce qui n'exclut pas des en- 
tentes spéciales entre États ou groupes d’États, — tels que les États 
de la Petite Entente, — pour le maintien de leur intégrité territoriale. 
En terminant, M. Poincaré insiste sur la complexité des questionsqui 
devraient être abordées à Gênes, questions financières, économiques, 
commerciales, transports et, s’il s’agit de la Russie, « établissement 
de tout un ordre économique nouveau, ou plutôt rétablissement de 
tout un ordre économique ancien. » Pour une telle œuvre, un travail 
préparatoire d'experts est indispensable et ne saurait être mené à bien 
en quelques jours; trois mois au moins paraissent nécessaires. 
Telle est, en substance, la note de M. Poincaré. Dans la confusion 
générale, elle a produit, par son ton mesuré, par la force logique de 
ses arguments, l'effet salutaire d’un rappel au bon sens ; nous ne 
connaissons pas encore les réponses des Gouvernements, mais la 
réaction sur l'opinion et la presse est significative. Les hésitations 
ont disparu ; deux partis bien tranchés se dessinent : d’un côté, 
ceux qui souhaitent la reconstruction économique et financière de 
l'Europe, mais qui ne croient pas que le plus sûr moyen de l’obtenir 
soit de commencer par la ruine des traités et la négation du droit 
international, qui estiment au contraire que les pires dangers pour la 
paix et l’ordre sortiraient d’une Conférence très nombreuse, très pas- 
. sionnée, si elle se réunissait sans plan préalablement établi et stric- 
tement délimité. De l’autre côté, on retrouve, avec quelques idéolo- 
gues, tous ceux qui ont intérêt à la destruction des traités issus de 
leur défaite ou qui, pour se prolonger eux-mêmes au pouvoir, cher- 
chent toutes les occasions de jeter le trouble et de semer la révolution. 
La barricade, depuis l'armistice, n’a pas changé de place; il s’agit 
toujours de sauver la civilisation de l’assaut suprême de la barbarie. 
En Angleterre et en Amérique, la plus grande partie de la presse 

a rendu hommage au ferme esprit de prévoyance et de justice, et à la 
modération de la note française. Le Z'imes du 16 déclare même ne rien 
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comprendre à la politique de son Gouvernement, qui parle toujours de 
l'entente franco-britannique comme de l’assise fondamentale de l'ordre 
européen, mais qui, même quand la France a raison, hésite à le recon- 
naître et traite avec désinvolture ses propositions. Un accord immé- 
diat et sincère avec la France est, pour M. Stead, la condition essentielle 
du succès pour la Conférence de Gênes. Mais, même dans quelques jour- 
naux connus pour leur impartialité ou leurs sympathies françaises,on 
sent percer certaines inquiétudes dont le sens et la portée s’éclairent 
quand on lit les organes radicaux qui mènent depuis longtemps cam- 
pagne acharnée contre la France et les traités. La note de M. Poincaré 
les a troublés: l'Europe continentaleaurait-elle trouvé un guide ? Pour 
le Manchester Guardian, que dirige M.Keynes, M. Poincaré veut « cap- 
turer la Conférence de Gênes » et la mettre au service de la politique 
française d'hégémonie continentale. M. Benès, qui vient précisément 
de s'arrêter à Paris et qui est à Londres à l'heure où nous écrivons, 
s’est laissé prendre au piège. M. Poincaré a proposé qu'aux réunions 
d'experts qui prépareront le programme de la Conférence, fussent 
invités ceux de la Petite-Entente et de la Pologne dont les pays, voi- 
sins de la Russie ou de l’Allemagne, sont intéressés, au premier chef, 
à l’ordre continental; il n’en a pas fallu davantage pour alarmer 
M. Keynes et ses amis et leur faire entrevoir la France paraissant à 
Gênes avec un cortège de nations jeunes et vigoureuses. Le Daily 
Telegraph soupçonne M. Poincaré de vouloir assurer à la France 
l'hégémonie politique et militaire de l’Europe danubienne. Les Fran- 
çais sont des « naufrageurs; » sous prétexte d’ajournement et de 
conditions préalables, ils se préparent à couler à fond la Conférence, 
et le Guardian en prend texte pour attaquer lord Grey, qui a eu l'im- 
prudence de les encourager et qui leur a fourni « les armes les plus 
spécieuses et les plus dangereuses contre la Conférence de Gênes. » 
Il a suffi que M. Poincaré posât la question des rapports de la Confé- 
rence de Gênes avec la Société des Nations et réservât les droits de cette 
dernière pour que le même Manchester Guardian s’enflammät contre la 
Société dont il était, naguère, un si chaud défenseur. Le journal de 
M.Keynes a évidemment aperçu la haute portée de la réserve introduite 
dans la note française; il n’est pas indifférent que les plans de recons- 
truction de l’Europe centrale, — tels le projet Ter Meulen pour l’Au- 
triche, — soient organisés sous le contrôle de la Société des Nations 
où toutes les Puissances qui ont adhéré au pacte pourraient faire valoir 
leurs raisons et où l'unanimité des voix serait nécessaire pour les 
décisions importantes, ou au contraire abandonnés à des financiers 
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anglais, allemands, russes, qui deviendraient les maîtres des mar- 
‘chés de l’Europe centrale et orientale. Peut-être la Conférence de 
Gènes aura-t-elle cette vertu de faire comprendre à l'opinion fran- 
çaise toutes les garanties que notre pays peut trouver dans le pacte, 
si imparfait soit-il, de la Société des Nations. 

Les alarmes de la presse libérale-radicale anglaise, les attaques 
de journaux tels que la Westminster Gazette qui, le 14, s'aventurant 
sur le terrain réservé de la politique intérieure, n'a pas craint 
d'écrire : « Il n’y a pas de réel espoir pour la restauration de l’Eu- 
rope tant qu'on n'aura pas un Parlement français d'une autre men- 
talité, » ont l'avantage de dissiper toute équivoque; si l’on cherche 
à faire croire à l’Empire britannique, à l’Europe, aux Amériques, 
que la France, par son intransigeance, est responsable du désordre 
général, la raison vraie c’est que la France, après son rôle dans la 
guerre, a pris une place trop grande parmi les nations en face d’une 
Allemagne trop affaiblie, qu'après tout l'intérêt britannique est que 
la France ne soit pas sur le Rhin, qu’elle ne soit pas l’alliée de la 
Belgique ; l'émiettement politique n'est pas désavantageux à l'An- 
gleterre, pourvu que la puissance de production et la capacité d’ab- 
sorption du continent n’en soient pas amoindries. Alors on cherche 
à renverser le problème : au lieu de travailler au rétablissement de 
l'ordre en commençant par la réparation des dommages et l’exécu- 
tion des traités, on se flatte d'y parvenir en restreignant le champ 
d'action et la puissance de rayonnement de la France victorieuse. 

Pour parler, comme on ose le faire, des ambitions de la France, 
pour l’accuser d'’aspirer à l’hégémonie de l’Europe et de s'opposer à 
la reconstruction économique de la Russie et de l'Allemagne, il faut 
bien mal connaître le peuple français tel qu'il a été dans la bataille, 
tel qu'il reste après la victoire, acharné à son labeur pacifique, aux 
champs, à l’usine, dans les sciences, les arts ou les lettres, enclin, 
trop enclin peut-être, à oublier les agressions et les injures pourvu 
que soient tant bien que mal réparés les dommages, indulgent dans 
sa force, respectueux des droits des autres, exempt d'envie et de 
jalousie parce que sa gloire lui suffit. Certes, la grande masse du 
peuple anglais ne partage pas les préventions et n’écoute pas les 
” calomnies de quelques fauteurs de discorde. Ceux qui ont combattu 
en France et les parents de ceux qui y sont tombés savent de quel 
côté sont leurs ennemis, les ennemis de la paix et de l’ordre euro- 
péen, etils seraient prêts à acquiescer au jugement, si juste et qui 
porte si loin, de M. Poincaré dans sa dernière note : « Le rétablisse- 
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ment de la confiance sera le résultat d’un changement dans la menta- 
lité des pays qui ont travaillé jusqu’à présent à détruire l’ordre établi 
en Europe au lieu de chercher à le consolider. » C’est à changer cette 
mentalité que les Alliés de la Grande Guerre devraient travailler de 
concert. 

M. Lloyd George n'a pas encore fait connaître officiellement sa 
réponse à la note de M. Poincaré. On a des raisons de penser qu'il 
acceptera un ajournement de la Conférence de trois semaines envi- 
ron; les experts de la Petite-Entente ne seraient point appelés aux 
conférences préparatoires, mais leurs ministres à Londres seraient 
admis à y assister ; enfin il n’est pas sûr que le lieu de la Conférence 
soit Gênes où la présence de nombreux communistes et fascistes, et 
les batailles qu'ils nous promettent, risqueraient de troubler les 
séances. Son sens aigu des réalités politiques porte sans doute 
M. Lloyd George à reconnaître la justesse des arguments du Cabinet de 
Paris, mais un Premier anglais, chef et administrateur du grand consor- 
tium d'intérêts économiques et politiques que constituentl'Añgleterre, 
ses Dominions, ses colonies, ses protectorats, a de multiples soucis, 
sans parler de l’approche des élections pour lesquelles les libéraux de 
gauche et le Labour Party représentent une force qu'il faut ména- 
ger. Ces difficultés, nous devons essayer de les comprendre si nous 
voulons juger équitablement son attitude. C’est d'abord le chômage. 
L'Angleterre avait, à la fin de janvier, 1 904 300 ouvriers ou employés 
chômant totalement, ‘282000 partiellement; ce problème domine 
toute la politique du Gouvernement. — L'Irlande n'est pas pacifiée; 
la question de l'Ulster n’est pas tranchée et l'armée républicaine 
vient d'exécuter un coup de main sur les territoires de Derry, 
Tyrone, Fermanagh, forçant les portes des maisons, blessant plu- 
sieurs personnes, enlevant des ôtages. L'émotion a été considérable 
à Belfast, où l’on continue à s’entretuer, et à Londres, où le Gouver- 
nement voudrait bien laisser les Irlandais arranger entre eux leurs 
affaires ; l'évacuation militaire s’en trouve retardée. — Au Cap, en 
même temps qu'’étaient célébrées avec éclat les funérailles du géné- 
ral de Wet, le parti des paysans boers s’est rapproché de l'élément 
ouvrier blanc, en grande majorité hollandais, pour combal.re le Gou- 
vernement du général Smuts ; à la politique de fusion des races, cette 
coalition tente de substituer une politique nationaliste afrikander et 
socialiste dont le dernier terme serait la séparation complète d'avec 
l’Empire britannique. — En Égypte, la déportation de Zagloul pacha 
aux Iles Seychelles ne calme pas, loin de là, l'agitation séparatiste. 
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Le maréchal Allenby est venu à Londres porteur d’un projet d'autono- 
mie presque complète qui ne réserverait guère à l'Empire que la zone 
du canal de Suez, le Soudan et la sécurité des communications pour 
s'y rendre. Mais les Égyptiens, encouragés parle succès, s’en conten- 
teront-ils ? — Aux Indes, la politique de « non-coopération, » c'est-à- 
dire de boycottage passif, dirigée par M. Gandhi, apparaît de plus 
en plus dangereuse. Le vice-roi, lord Reading, n'ose pas toucher au 
chef vénéré de l’hindouisme ; dernièrement quelques-uns de ses par- 
tisans ayant massacré des agents de la police anglaise, « le Saint » 
s'estimposé cinq jours de jeûne pour témoigner sa réprobation de tels 
procédés ; il condamne toute violence, mais sa tactique de résistance 
passive, de « désobéissance civile » n’en est pas moins redoutable. 
D'ailleurs ce doux apôtre, dont l’idéal est un retour à la vie sociale et 
aux mœurs du bon vieux temps, sera et est déjà dépassé, comme tous 
les Tolstoï, par ses disciples. Par le traité de Sèvres, l'Angleterre s'est 
aliéné les Musulmans. Dans cet immense Empire de 300 millions 
d'habitants, son autorité ne trouve plus de point d'appui. La grève 
des foules ‘sur le passage du prince de Galles a manifesté publique- 
ment la désaffection à l'égard de l'Empire et l'esprit de discipline 
des Indous. Lord Northcliffe, qui vient de débarquer en France, après 
une longue tournée à travers l'Empire britannique, n'a pas caché l'in- 
quiétude que la situation des Indes, de la Palestine, de l'Égypte lui 
inspire; mais il envoie « un grand coup de chapeau » à la France 
pour les résultats qu'il a constatés en Indochine, au Maroc. — Non, 
M. Lyold George, responsable de l'avenir du plus vaste empire que 
le monde ait jamais vu, n’est pas sur un lit de roses! Est-ce une 
raison pour prendre des décisions précipitées? Est-ce une raison 
pour chicaner la politique française dans son action continentale? 
pour la combattre en Orient, comme lord Curzon n'a cessé de le 
faire depuis l'armistice, au grand dommage de son propre pays?Il 
était facile, après la guerre et la victoire, à l’Angteterre et à la 
France, de présenter à l'Allemagne un front unique, d'oppuser à la 
Turquie une volonté commune. Le danger n’est fait que de nos divi- 
sions. Nous avons besoin les uns des autres, et les récents inci- 
dents de Tunis prouvent que les événements de Turquie et d'Égypte 
ne sont pas sans écho dans notre empire africain. Puisse du moins, 
à Gênes, se manifester une politique commune ! 

Les chefs bolchévistes, qui sont de redoutables manœuvriers, ont 
cherché, en ces derniers jours, à faire croire qu'ils sont sur le point 
de conclure avec le Gouvernement français un accord particulier. 
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Leur but est, naturellement, d’accentuer le différend entre la France 
et l'Angleterre. Que la France ne ferait-elle pas, insinue-t-on, si elle 
voulait s'entendre avec les Russes et les Turcs! M. Theodor Wolf 
a écrit, sur ce thème, dans le Berliner Tagehlatt du 13, de curieuses 
variations. En même temps, nous assistions, dans certains journaux 
français, à une étrange offensive du bolchévisme. Les loups se font 
bergers. Mais tandis que la Russie meurt de faim, l’armée rouge 
reste bien nourrie, mobilisée et équipée. Que, sous l’aiguillon de la 
nécessité, il se produise en Russie certaines évolutions, tous Îes 
témoins l’affirment. Le Gouvernement bolchéviste, pourvu qu'il puisse 
sauver son pouvoir, est prêt à ouvrir la Russie au commerce et 
aux entreprises étrangères. S'il faut en croire les statistiques données 
par les journaux de Moscou, le commerce extérieur de la Russie 
en 1921, tout en restant insignifiant (907 000 tonnes aux importa- 
tions, 212 000 aux exportations), est cependant en progrès, puisqu'il 
n'était durant le premier trimestre que de 49000 tonnes aux 
importations et 7600 aux exportations et que, durant le qua- 
trième, il est passé à 323 000 et 121 000 tonnes. Les journaux bolché- 
vistes cherchent vainement à dissimuler le désarroi du Gouvernement 
soviétique ; son pouvoir est encore solide en Russie, aucune force 
active n'étant en mesure de le renverser, mais sa détrésse l’oblige à 
accepter les conditions de la « bourgeoisie » et du « capitalisme » 
européen. Si les-Occidentaux allaient à Gênes bien pénétrés de cette 
vérité, ils éviteraient les pièges et les dangers que les délégués des 
Soviets leur préparent. Ne nous laissons pas piper aux descriptions 
idylliques que les missionnaires du bolchévisme servent à nos jaur- 
naux. On cherche, pour compléter l'illusion, à faire disparaître 
l'ignoble « Tcheka » ou à la « camoufler. » M. Radek nous montre 
« le paysan russe, de moujik qu'il était, devenu une sorte de farmer 
américain, un consommateur de premier ordre, Il veut acheter et 
bien vivre. C’est un propriétaire qui est capable d’absorber des 
marchandises et de produire intensément. » L’amorce est un peu 
grosse; il est trop visible qu'il s’agit d’allécher le commerçant 
anglais. Si les paysans avaient une telle capacité d'achat, le docteur 
Nansen ne viendrait pas faire appel à la charité de l’Europe pour 
nourrir des millions d’affamés. 

De cette effroyable misère, de cette famine telle que l’on n’en a 
pas vu depuis les temps où, faute de routes et d’une bonne police, 
une province pouvait mourir de faim, tandis que sa voisine voyait son 
grain pourrir dans ses greniers, c'est la désorganisation indicible créée 
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par le Gouvernement des Soviets qui est seule responsable. Le défi- 
cit de la récolte russe en 1921 a été de 40 millions de quintaux de 
céréales panifiables; mais l'excédent disponible de la production 
mondiale, pour l'année, a été de 50 millions de quintaux de blé et 
90 de seigle qui seraient allés nourrir les paysans de la Volga si 
les bolchévistes n'avaient pas rendu tout commerce et toute circu- 
lation impossibles. Il arrive chaque année que, sur un point du 
globe, la sécheresse ou toute autre cause détruise les récoltes; le 
commerce rétablit l'équilibre. Un haut fonctionnaire anglais qui a 
longtemps dirigé aux Indes la lutte contre la famine, sir Benjamin 
Robertson, vient de revenir d'une mission en Russie et a fait au 
Times un tableau précis et effrayant de la situation russe ; les réqui- 
sitions de 1920 ont dépouillé les paysans de toutes leurs réserves 
de grains; le commerce est nul; les initiatives privées ont été 
tuées ; les chemins de fer ne peuvent pas suffire à transporter des 
grains pour les semailles; chaque famille n’a pu ensemencer que le 
liers des terres nécessaires à sa subsistance; la bonne volonté 
actuelle des Soviets locaux est impuissante; quinze millions d’indi- 
vidus meurent de faim. Les secours arrivent à destination, mais avec 
une navrante lenteur. Les populations, incapables de réagir, sans 
forces et sans espoir, attendent la mort. Les faits de cannibalisme, 
- enfants mangés, cadavres déterrés et dévorés, ne paraissent que 
trop exacts. Voilà à quel degré de barbarie et de misère la tyrannie 
bolchéviste a réduit un pays naguère prospère. M. Charles R. Crane, 
ancien ministre des États-Unis à Pékin, actuellement à Paris, bon 
connaisseur des affaires russes, disait le 20 février à un rédacteur 
des Débats : « Il n’y a pas eu de pire Gouvernement dans l'histoire 
des peuples, pire à tous les points de vue. Il a entièrement désorga- 
nisé, anarchisé la Russie, rendant une nation jusqu’à présent bonne, 
hospitalière et artistique, semblable à une peuplade préhistorique. » 
Certes, c'est un devoir d'humanité de faire tout ce qui sera possible 
pour arracher à la mort, cette année et l’année prochaine, les paysans 
russes. Mais, quand il s’agit d'entrer en relations de commerce avec 
un tel Gouvernement et d'appeler ses délégués à Gênes, de quelle 
prudence ne faut-il pas s’armer? C’est ce qu'a montré, à Londres, 
M.Benès, qui a lui-même négocié avec les bolchévistes et qui croit 
possible, par une action commune bien coordonnée des Puissances 
occidentales, une « européanisation » de la Russie. 

En Allemagne, le cabinet Wirth-Rathenau n'est sorti victorieux 
d’un long débat parlementaire qu'avec une faible majorité de 35 voix 
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(220 voix contre 185 et 16 abstentions). Un tel scrutin ne fortifie pas 
l'autorité du Cabinet ; il est plutôt toléré que soutenu, parce qu'on 
espère qu'il obtiendra de la France des concessions et des délais ; 
mais il ne vit qu’en faisant la politique que lui dictent ses adversaires, 
Les idées démocratiques et républicaines ne semblent pas. 
progrès ; c'est ce que constate avec tristesse M. Hellmuth 
Gerlach, obligé d'abandonner le parti démocrate pour avoir en 
courage, dans son journal Welt am Montag, de proclan er les fautes 
et les responsabilités de l'ancien régime. « L'évolution du parti 
déçu mes espérances sous tous les rapports. » La grève des cheminots 
a pris fin le 8, non sans avoir rendu plus obérée encore et plus pré 
caire la situation financière du Reich; une perte de recette de 
2 milliards de marks-papier, la promesse assez vague d'une augmet 
tation de salaire et du maintien de la loi de 8 heures, tel est le. 
bilan d’une grève qui se rattache à l'agitation de la « Ligue des. 
fonctionnaires » et à leurs demandes d'augmentation d’appointè… 
ments qui se chiffrent par 50 ou 60 milliards plutôt qu'au mouve 
ment syndical ; elle a été blâmée par les quatre grandes organisations 
d'ouvriers et d'employés. Le duel Stinnes-Rathenau, si étroitement 
associé à la lutte entre le Gouvernement et l'opposition, contë 
nue. M. Stinnes est accusé d’avoir voulu vendre les chemins 

fer allemands, qui appartiennent au Reich, à un consortium finam 
cier germano-anglais. Le parti Stinnes-Streseman n'a pas renom 

à constituer,avant;la Conférence de Gênes,un ministère nouveau su£ 
une base élargie; « l'étranger, écrit M. en sera obligé d'attass 
cher de l'importance à ce que des signaturès négociables se trouver 
au bas du prochain et véritable traité de paix. » Avec des procédé 
différents, tous les partis tendent en réalité aux mêmes fins : re 
sion du Traité de Versailles; et ils voient dans la prochaine Confi 
rence de Gênes une étape décisive vers le succès. S'il existe, 
certains points de vue, plusieurs Allemagnes, on n'en trouv 
qu'une quand il s’agit de se dérober à la parole donnée, à la sign 
ture librement consentie, aux responsabilités de la guerre. 
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-LA RANDONNÉE 


DE 


SAMBA DIOUF 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIV 


AMBA Diouf maintenant ne rêvait plus. 
Couché dans des draps blancs, par la fenêtre grande 
ouverte, il apercevait le fort Saint-Jean, le phare et les mâts 
&s navires dans le vieux port de Marseille. Depuis deux mois 
bélait là, soigné pour diverses blessures, dont la plus grave, à 
épaule, rendait son bras gauche inerte, pareil à une branche 
morte. D'un côté, il avait pour voisin la muraille, qui entend 
fout et ne répond jamais; de l’autre, un soldat russe qui ne le 
comprenait pas davantage, mais avec qui, tout au long de la 
jQurnée, il faisait la conversation. Au parler chantant du Russe, 
différent à son oreille du parler des autres Toubabs, il avait 
connu tout de suite que son voisin, bien qu'il n’eût pâs la peau 
Moire, n’était pas de la même race que les autres blessés de la 
e. Et, comme le paysan du steppe l’écoutait avec patience, il 
Simaginait vaguement que celui-ci le comprenait et qu'il était 
Heulement empêché de lui répondre dans sa langue. D'ailleurs, 
Qu'importait de se comprendre ? Samba n’était même pas effleuré 
du regret de ne pas savoir ce que lui racontait le Russe, quand 
Copyright by Jérôme et Jean Tharaud, 1922. 
0. (1) Voyez la Revue des 15 février el 1+ mars. 
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son Voisin, pris à son tour du besoin de parler, lui faisait des 
confidences. Et à tous les deux il suffisait de trouver des oreilles 
complaisantes et des yeux qui avaient l’air de s'intéresser aux 
histoires tout à fait inintelligibles qu'ils se contaient l’un à 
l’autre. 

La même infirmière leur apportait des tisanes, des rafrai- 
chissements, des oranges. Il n’échappait pas à Samba qu'elle 
s'attardait plus volontiers à côté de son lit, pour lui adresser 
quelques mots qu'il saisissait plus ou moins, mais que son sou- 
rire lui rendait clairs. Il était triste quand une autre infr- 
mière la remplaçait dans la journée, il était gai quand il la 
voyait reparaître dans la salle, et de vagues pensées s'étaient 
mises à se promener dans son espfit. Ni sa mère, ni ses sœurs, 
ni Yamina ne l’auraient ainsi soigné, s'ilavait été malade. « Je 
n’ai rien à donner, pensait-il, à cette belle fille des Toubabs, et 
cependant elle m’entoure de soins. Est-ce seulement pour le 
merci de Dieu? Cela dépasse mon esprit. » Et bien qu'il 
demeurât toujours très poli et respectueux, le souvenir lui reve- 
nait d'histoires racontées sous le m'bhar, de femmes blanches 
qui avaient aimé des Noirs et qui même en avaient emmenés 
dans leur pays. Il y avait aussi, disait-on, des Noirs qui avaient 
trouvé leur chance avec des femmes blanches dans les exposi- 
tions des Toubabs. Mais ces idées qu'il remuait en lui-même, 
restaient secrètes au fond de son esprit, c’est-à-dire qu'il n’en 
parlait pas à son voisin le Russe, car les choses de femmes ne 
se racontent point. 

— Makhouré! s'écria-t-il, un matin,en voyant passer devant 
son lit un certain Makhouré N'Diaye, entré à l'hôpital pour de 
vagues douleurs intestinales, et qu'on gardait-depuis des mois 
parce qu'il lisait et parlait le français, ce qui rendait de grands 
services aux médecins et surtout aux malades dont il traduisait 
les lettres. 

L'autre se dirigea vers Samba avec l'air important d'un 
Ouolof originaire d'une des quatre communes du Sénégal qui 
ont le privilège d’élire un député. Et Samba lui présentant une 
lettre : 

— Je crois que j'ai reçu un papier de notre pays. Par- 
donne-moi, Makhouré, et lis-moi ce qui est dedans. 

— Par Dieu! je le ferail répondit le Ouolof. Dieu veuille 
qu’il ne contienne que des choses de paix! 
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La lettre était du chasseur d’antilopes : 


« Je ne t'ai pas écrit depuis longtemps, lui disait Demba 
N'dour, car ton père me donne de tes nouvelles, et chaque fois 
qu'il t'a écrit, je lui ai dit de te saluer. J'ai peu de choses à 
annoncer, parce que mon fusil ne parle plus. Les Toubabs 
nous ont retiré la poudre, et je pense que c'est pour que vous 
en ayez davantage afin de tuer vos ennemis. Dieu veuille 
qu’elle vous serve à quelque chose et que votre main soit adroitel 
J'ai dit au boutiquier qui réclame ce que tu lui dois pour 
l'étoffe de ton pantalon, que tu n'étais pas mort et que tu revien- 
drais le payer. J'ai aidé à réparer le grenier à mil que tu avais 
construit il y a quelques saisons, et j'en ai refait la couverture 
avec de la paille neuve. Je ne te dis pas cela, à Samba, pour 
que tu me remercies, mais parce que nous sommes deux amis 
qui respirons par le même nez. C'est pour cela aussi que je 
- puis te dire ce qui se passe dans la maison de Yamina. Tu y as 
laissé ton cœur et ton esprit, mais, comme on dit, il faut aimer 
les femmes et ne pas avoir confiance en elles. Leur langue 
est rapide, mais leur tête légère. Elles sont comme certains 
oiseaux qui ne couchent jamais sur la même branche. Mais de 
ce que je te dis, il ne faut pas té tourmenter la tête. Il n’y a 
que ce qui doit être qui est, et ce qui est ne peut pas diminuer un 
homme comme toi. Le dioula qui tournait autour de sa maison, 
a mangé de son riz et de son mil, et je crois maintenant que 
son bouc suit la chèvre de la fille des Sédi. Il est tard dans la 
nuit quand il quitte sa case. Je ne puis pas encore dire qu’elle 
a manqué à sa parole, mais elle porte les bijoux et les bagues 
de cet étranger. Et que Dieu me pardonne, si ce n’est pas la 
vérité! mais la vieille Sokhna a vu sur sa figure que son ventre 
la fatiguait. Les gens de Niômi te saluent, mon frère te salue, 
mon père te salue, tous les parents et les amis te saluent. Je 
te salue. 

« Demba N'dour. » 


Makhouré N'Diaye, ayant lu, remit à Diouf son papier en 
lui disant simplement : 

— Dieu veuille que tu retournes bientôt dans ton village, 
Diouf ! 

Sur quoi, le Nièminka, sans répondre, lui tendit une autre 
lettre, qui, celle-là, venait de son père. Mais son esprit était si 
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préoccupé qu’il n'en écouta la lecture que d’une oreille dis- 
traite. Au reste, à son habitude, le vieillard ne l’entretenait que 
de la cherté de toutes choses, et pour finir demandait de l’ar- 
gent, faisant valoir cette raison, sur laquelle il n’insistait pas, 
qu'il était inutile désormais d’en envoyer à Yamina. 

Samba sortit de dessous son oreiller un petit sac de toile d'où il 
tira cinquante centimes. Tout en protestant vivement qu'il ne 
voulait rien accepter, car ils étaient tous frères, l'électeur de 
Saint-Louis fit promptement disparaître la piécette dans sa 
poche, et s’éloigna d'un air digne, le calot sur l'oreille, dans 
son complet gris d'hôpital, qui avait pris sur sa personne une 
élégance de livrée. 

Et Samba se mit à songer que pendant plusieurs années il 
avait cultivé le champ de son futur beau-père, qu'il lui avait 
fourni du poisson en abondance, et qu'aujourd'hui la fille des 
Sédi le trahissait pour quelques pagnes, des bracelets et des noix 
de kola que lui avait donnés un homme qui n’était pas du pays! 
Pendant ce temps, le Russe lui racontait Dieu sait quelles his- 
toires de son village lointain. Et Diouf, pour la première fois 
abandonnant son caractère et sa politesse habituelle, se retourna 
vers la muraille en murmurant avec humeur : « Je n’écouterai 
plus les paroles de ce fou! » 
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Un nouveau courrier arriva. Samba Diouf regarda ses 
lettres, les palpa, les tourna entre ses doigts, et finalement 
ayant glissé ses papiers dans sa capote, il s’en alla perplexe et 
se frottant le nez, s'asseoir sur un banc du jardin. 

Presque aussitôt l'électeur de Saint-Louis, l’air tout à fait 


indifférent et amical à la fois, vint s’asseoir près de lui, s’in- 


forma de son bras, bavarda de choses et d’autres, pour en’venir 
à ces mots fallacieux, qu'il lui dit sans le regarder : 

— Que se passe-t-il dans vos pays? 

— Chez nous donc, rien qui ait de l'importance, répondit 
évasivement Samba, sans le regarder davantage. 

— Cela vaut mieux que des choses pénibles, répliqua le 


Ouolof, les yeux toujours ailleurs, et d'un ton aussi détaché que 


si l’idée de gagner cinquante centimes ne l’avait jamais effleuré. 

Puis, sans s'attarder davantage, il pritcongé du Niôminka, 
en quête d'un autre de sessemblables qui, celui-là, n'aurait pas 
de secret à garder. 
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Samba resta seul sur le banc, avec ses lettres dans sa poche, 
remplies de choses qu’il eût bien voulu savoir. Et durant toute 
une semaine il se frotta le nez, s'écrasa la joue avec le pouce, 
se mordit le dessus des doigts, se tira les poils de la barbe et 
la conversation du Russe ne le distrayait guère du souci qui 
l'obsédait! Bien des fois, quand Makhouré N'Diaye passait 
devant son lit ou dans une allée du jardin où il était assis, en 
lui adressant un salut imperceptiblement narquois, bien des fois 
il fut sur le point d’arrêter le Ouolof pour lui montrer ses lettres. 
Et peut-être allait-il s’y résoudre, lorsque sa chance lui fit aper- 
cevoir, dans la cour de l'hôpital, un sien Toubab qu'il avait 
connu naguère au Bataillon, et qui avait rendu maints services 
à lui et à ses camarades, parce qu'il connaissait leur langue. 

Il se hâta vers lui, et faisant le salut militaire, avec son plus 
large sourire : 

— Ouaï! mon Toubab, lui dit-il, il y a longtemps que je ne 
t'ai pas vu! Je croyais que tu nous avais quittés, et cela faisait 
mal à mon cœur. As-tu seulement la paix? 

— La paix seulement, Diouf! répondit le Toubab, car je 
crois bien que c’est Diouf ton nom ? 

— Ouaï! mon Toubab, tu es bon! reprit Samba en se pas- 
sant la main sous le menton. 

Compliment que le Toubab traduisit en répondant : 

— Qu'est-ce que tu veux encore de moi? à 

— Ouaï! répondit Samba en se frottant le nez. j'ai entendu 
dire que tu étais bon! 

— Allons, Diouf, qu'est-ce qui t'arrive ? 

Fouillant lentement dans sa poche, Samba en retira ses 
lettres. 

— Ouaïl fit-il, c’est quelque chose comme un papier, mon 
Toubab! | 

— Fais-moi voir, dit l'officier. 

Et affectant soudain l'air bourru : 

— Mais pourquoi viens-tu me fatiguer, et ne fais-tu pas 
lire tes lettres par Makhouré N'Diaye qui a été élevé par les 
Pères et qui sait lire le francais? 

— Ouaï!l ne te fâche pas, Toubab! En toi seulement j'ai 
confiance. Il y a des choses dont j'ai peur d’avoir honte devant 
la face de mon semblable. 

— Et devant moi donc? dit l'officier. 
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— Je. ne le crains pas, dit Samba, car vous autres, Toubabs, 
êtes bien élevés, et ne vous mêlez pas de nos affaires. 

— En vérité, tu es rusé! Donne-moi tes lettres que je les 
lise. 

Il yen avait de son père, de ses parents, de ses amis, mais 
aucune de Yamina, et personne ne lui disait rien sur la fille 
des Sédi, hormis son ami Demba N’dour qui, après lui avoir 
parlé, suivant son habitude, de différentes choses du village, 
ajoutait : 

« Et maintenant, l’homme qui avait approché ta fiancée et 
qui était entré dans sa case, on ne l’a plus revu depuis le jour 
où le Commandant Toubab fit battre le sabar dans le pays, 
pour dire que tous les hommes au-dessous de trente-cinq ans 
devaient se réunir en palabre avec les chefs de villages. On 
ne sait pas ce qu'il est devenu. Mais j'ai su par un bruit de 
derrière la palissade, qu’il avait pris la route du Sud, dans la 
nuit, emportant sur sa tête toutes ses richesses, et qu'il était 
passé sur le territoire des Toubabs portugais, car là on ne fait 
pas de soldats... » 

— En vérité, dit Samba pour dissimuler l'impression 
que lui causait cette lecture, en vérité, mon Toubab, ce Demba 
N'dour-est mon ami et nous respirons par le même nez! Pour 
aller à la ville où il trouve quelqu'un qui écrive sa lettre, il est 
obligé de se lever, le matin, au premier chant du coq, et de 
marcher jusqu’à ce que le soleil soit au-dessus de sa tête. En 
vérité, Demba N'dour a pour moi de l'amitié! 

— Et moi donc, Samba Diouf, je n'ai pas pour toi de 
l'amitié? 

— Ce n’est pas la même chose, répondit le Niôminka. Toi, 
tu es mon Toubab… 

— Alors, continua l'officier (qui voyait bien que, malgré 
son sourire, le pauvre garçon était troublé), puisque je suis ton 
Toubab, je vais te dire une chose, Samba. Un véritable homme 
ne se fatigue pas la tête pour des questions de femme. Et je te 
dis encore ceci : Il vaut mieux être trompé avant qu'après le 
mariage. 

— Tu dis la vérité, fit Samba. Et que j'en enterre ma mèré! 
tu as les oreilles rouges, mais ton cœur est noir comme le 
nôtre, et tu nous connais bien! C'est pour cela que je n'ai 


confiance qu'en toi! 
LA 
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A ce moment, une sonnerie retentit dans la cour de l’hô- 
pital; et Samba, quittant son Toubab, se rendit où le clairon 
l'appelait, avec la lenteur d'un blessé qui connaît ses préroga- 
tives et sait qu’hormis la soupe, en quelque endroit qu'il aille, 
sa présence est inutile. 


XV 


Ce matin-là, sur l'hôpital, les drapeaux flottaient au vent 
de mer; des têtes coiffées d’un calot bleu ou d’un bonnet de 
coton se pressaient aux fenêtres; dans la cour, un bataillon for- 
mait la haie sur trois côtés ; la musique jouait Sambre-et-Meuse, 
et par le portail grand ouvert, un général arriva au galop, avec 
tout son État-major. 

Une petite troupe d'officiers et de soldats se tenait sur deux 
rangs, en avant du front des troupes. Samba Diouf était au 
milieu d'eux, au second rang, derrière les officiers. La musique 
cessa de jouer. Le général descendit de cheval et tira son épée. 
Samba le vit venir à grandes enjambées, suivi d’un capitaine 
qui portait une boîte. Les tambours et les clairons faisaient un 
grand sabar de fête, puis à son tour ce sabar s'arrêta, et le 
général s’approchant du premier officier du premier rang, qui 
élait un colonel, lui cria quelque chose à pleine voix, comme si 
le colonel était sourd; puis il lui mit sur la poitrine une 
médaille qui se trouvait dans la boite, le frappa avec son sabre 
sur l’une et l’autre épaule, et après l'avoir frappé, il l’em- 
brassa sur les joues... Et le général fit ainsi avec chacun des 
officiers qui se trouvaient au premier rang. Il fit encore la même 
chose avec les hommes du second, mais après les avoir frappés, 
au lieu de mettre sa joue sur leur'joue, il leur serrait simple- 
ment la main. 

A présent, le général se trouvait devant Samba. A lui aussi 
il cria quelque chose, et Samba, les yeux fixes, les bras le long 
du corps (tous les deux si immobiles qu’on n'aurait pu dis- 
tinguer le bras mort du bras vivant), entendit le nom des Diouf, 
au milieu d'autres paroles auquelles il ne comprenait rien. Et 
d’ailleurs eût-il été mieux instruit du parler des Toubabs, que 
l'émotion, la fierté, l'espérance qu'après cette fête on le ren-, 
verrait dans son pays, l’auraient empèché de rien comprendre. 
Le général accrocha sur sa capote une médaille à ruban jaune, 
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et lui serra sa main valide, qui par bonheur était la droite, 
car sa chance avait voulu que ce fût sa petite main, sa main 
gauche qui fût abimée. Puis il passa au suivant. Et quand il eut 
embrassé toutes les joues, serré toutes les mains, et qu'il n'y 
eut plus de médailles dans la boite, le régiment, au son de la 
musique, défila devant ceux qui venaient d’être décorés. 
Quelques instants plus tard, dans une des allées du jardin, 
tous les Noirs de l'hôpital se pressaient autour de Samba et pala- 
braient sur sa médaille. 

— Tu es plein de chance, à Diouf! lui disait, d’un ton affec- 
tueux où l’on sentait un peu d'envie, l'électeur de Saint-Louis. 
Moi qui connais Dakar, Rufisque et tout le bord de la mer, moi 
dont le grand-père était l'ami des premiers Toubabs qui sont des- 
cendus au Sénégal et qu'on appelle Hilaire et Porom (1), moi 
qui connais le père et la mère des Toubabs, j'ai eu, en vérité, 
des galons à cause de mes connaissances, mais je n'ai pas eu la 
médaille qui te rapportera une pension. Tu vas sans doute 
grandir ta tête parmi nous, et tu ne voudras plus parler à ton 
semblable ! 

— Je me souviens, dit un Sérère en prenant entre ses doigls 
la décoration de Samba, avoir vu une médaille qui ressemblait 
à celle-là, sur la poitrine d’Abdou Khali, notre chef du 
M'Badane. Il a la peau noire comme nous, mais il mange à la 
table des Toubabs, et ils lui parlent comme à un ami. 

— Le roi n’est pas un parent, c’est vrai ! remarqua senten- 
cieusement un homme de Bir, mais quand il t'accorde ses 
faveurs, il te rapproche de lui. 

— Tu seras, déclara un Mandingue de Sédiou, comme le 
lieutenant Sidi, qui, chez nous, ne vit plus que de la pension 
des Toubabs, et à toutes les fètes atlache à son m'boubou ses 
quatre décorations. Quand il marche sur la place publique 
avec sa petite lance, les hommes s’écartent en le saluant, les 
enfants arrêtent leurs jeux, et les femmes lui souhaitent la 
paix, à lui et à toute sa famille. 

— Samba, reprit l’homme de Bir, quand tu reviendras dans 
ton pays, les hommes en te parlant enlèveront leur coiffure, et 
les femmes en t'adressant la parole baisseront les yeux. 


(1) Mahkouré N'Diaye veut certainement parler de MM. Hilaire Morel et Prom 
qui, vers 1830, fondèrent les premiers comptoirs du Sénégal. 
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— Et quand tu auras affaire au Manso, ajouta un Lebou de 
Tiaroje, tu n’attendras pas à la porte jusqu’à ce que le soleil soit 
bas, car les gardes te salueront et te feront entrer le premier. 

— Quand tu sortiras dans les rues des villes des Toubabs, 
renchérit un Soussou de la Guinée, les Toubabs eux-mêmes 
auront du respect pour toi, et personne maintenant ne te trai- 
tera comme un serviteur | 

Et sans malice (car ils étaient tous fiers de voir un homme 
de leur race distingué par les Toubabs), un Ouolof de Rufisque 
entonna la chanson qu’on chante sur la côte, pour se moquer 
de ceux qui singent les Hommes aux oreilles rouges : 

Tu es allé à Gorée, 

Tu as appris à l’école, 

Maintenant tu peux converser avec le Roi. 
Monsieur qui vient de France 

Ne se lève plus de bonne heure, 

Et il n’en a plus honte. 

Bonyour, Mossié ! 

C’est maintenant toi 

Qui fais marcher le chemin de fer! 


Des rires énormes accueillirent cette galéjade africaine, qui 
les transportait tous si loin d'ici, dans leur pays. 

— Tu as la bouche immense, Maciré! disaient-ils. Et tu 
chantes comme un griot musicien !... 

À ce moment passa dans l'allée l'infirmière de Samba, 
accompagnée d'un officier, qui portait sur sa casquette une 
belle ancre dorée, ét dans lequel on voyait tout de suite un de 
ces Blancs du bord' de la mer, qui approchent les fils du Roi et 
n'ont rien de commun avec les cultivateurs de pommes de terre 
de l'intérieur du pays. Apercevant son Noir, la jeune fille 
s’en approcha aussitôt, et montrant sa médaille, elle lui dit des 
mots d'amitié. Et Samba comprit bien qu'elle le félicitait, 
mais il comprit aussi que ce jeune Toubab qui se tenait près 
d'elle, était certainement le garçon que sa change allait lui 
donner pour mari. Alors, une seconde, juste le temps d’un 
éclair, assombri dans son triomphe : 

— Par ma vie! pensa-t-il en la regardant s'éloigner, les 
femmes blanches n'aiment que les Toubabs! Mais elles ont le 
cœur généreux. Et ce que cette femme faisait pour moi, elle le 
faisait bien pour le merci de Dieu. 
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Pendant huit jours, à tout moment, on l’appela dans le 
bureau pour les formalités du départ, lui et les autres grands 
blessés qui devaient s’embarquer sur le prochain transport. Et 
un-beau matin, tous les Noirs qui pouvaient quitter leur lit, les 
uns le bras èn écharpe, les autres appuyés sur des béquilles, les 
autres la tête enveloppée de bandages qui cachaient des 
entailles bien autrement profondes que les balafres rituelles 
qu'ils portaient depuis leur enfance pour marquer leur origine 
et leur race, tous, à travers la cour de l'hôpital, accompagnèrent 
ceux qui partaient, faisant des souhaits de bon voyage ou don- 
nant des commissions : 

— Si tu passes par Bandiol, salue mes parents, disait l’un. 

— Si tu passes à Diaola, salue mes parents, disait l’autre. 

— Si tu vas à Gorée, salue la famille des Diaye, dit le ser- 
gent Abdou Faye. C’est eux qui m'ont donné ma femme ! 

Et d'autres ne disaient rien, comme ce Pélé Noumo, de la 
race des Bobos et du village de Bobo Dioulasso, parce qu'il 
savait que son pays est à douze journées de cheval de Sikasso, 
qui est à quinze jours de cheval de Bamako sur la rivière Dié- 
liba, et qu'il était bien sûr qu'aucun de ceux qui s’en allaient 
aujourd’hui, ne passerait là-bas saluer son père et sa mère... 

— Tu ne manques pas de chance, à Diouf! déclara l'homme 
de Bir. Ils t'ont abimé le bras, mais ils t'ont laissé le nez. Tu 
peux marcher sans qu'on te porte et tu vas revoir nos pays, 
tandis que notre vie reste entre les mains des Toubabs, et nul 
ne sait parmi nous celui qui échappera à cette calamité. 

— Notre vie est entre les mains de Dieu, et ce qu’il décide 
seul arrive! répliqua Diouf qui, à force de vivre, dans son 
escouade, avec des adeptes du Prophète, finissait par parler 
comme eux. J'espère que votre chance vous ramènera, vous 
aussi, bientôt dans vos pays, car je crois que ces garçons à qui 
nous faisons la guerre, nous les avons bien fatigués ! 

— Hum! fit le Soussou de la Guinée. Une source éloignée 
laisse mourir de soif! 

— Tu dis vrai! repartit Samba. Mais mon père disait aussi 
qu'un jour de plus ne fait pas pourrir l'éléphant. 

Ettous, de quelque race qu'ils fussent, de l’intérieur ou du 
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bord de la mer, qu'ils se nourrissent de poissons secs ou de 
mets accommodés sans sel ; qu’ils adorassent des génies ou des 
pierres; qu'ils fussent musulmans ou qu'ils n’eussent seule- 
ment jamais entendu le nom du Prophète; que là-bas, dans 
leur pays, ils allassent nus ou habillés; qu'ils eussent pour 
habitation une case aux murs de paille, de terre ou de bam- 
bous, ou bien des trous dans les rochers ; quelle que fût leur 
façon d’enterrer leurs morts et de se marier, de vivre et de 
mourir ; toutes ces choses qui chez eux les séparaient profon- 
dément et les dressaient les uns contre les autres, toutes ces 
choses, à cette minute, ils les avaient oubliées, et, en regar- 
dant le petit groupe de leurs semblables qui franchissait la 
porte, toutes leurs pensées, si diverses qu’elles fussent à l’ordi- 
naire, prenaient la même direction, s’en allaient toutes au 
même endroit, là-bas, derrière la mer, au-dessous de la ligne 
où le soleil se couche. 


Deux heures plus lard, après la soupe, le Soussou de la 
Guinée, le Lebou, le cultivateur de l’intérieur, l’homme de Bir 
et un autre de Guet N’Dar venaient s'asseoir à l’extrémité du 


jardin, sur un banc d’où l’on découvrait la rade et les navires 
immobiles. 

— Espérons, fit l'homme de Bir, qu'ils auront un bateau à 
plusieurs cheminées. 


— Pour moi, déclara le Soussou, j'aimerais mieux ur bateau 
à plusieurs mâts. 

— Tu n'y connais rien, mon garçon! intervint le Lebou dont 
les pieds avaient trempé depuis l'enfance dans l’eau du fond 
d'une pirogue. Les bateaux à fumée des Toubabs ne se servent 
pas de leurs mâts. Et moi qui suis ici debout et qui te parle, 
je puis te dire que j'ai vu une fois dans ma vie, à Dakar, un 
bateau du roi des Toubabs qui avait trois cheminées. Je n'ai 
jamais rien vu de plus fort. J'en ai vu de plus longs qui étaient 
aux Toubabs taliani (1), j'en ai vu de plus grands qui étaient 
aux Toubabs qui se ressemblent tous, car ils ont tous les yeux 
clairs et leur chevelure est comme de l’hérbe sèche (2); mais 
aucun de leurs bateaux n'avait six cheminées. En vérité, les 

Toubabs de France sont des hommes! 


(1) Italiens. 
(2) Les Anglais, sans doute, 
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— Tu dis peut-être la vérité, reprit l’autre; mais ce que tu 
racontes, je ne l’ai jamais vu. Les plus grands de ces bateaux à 
fumée que j'ai rencontrés, n’avaient que deux cheminées. 

— Ce n'était, fit le Lebou en crachant, que des bateaux de 


‘pauvres gens!.. 


Dans le port, des coups de sirène qui montaient jusqu’à la 
terrasse, appelaient les remorqueurs à la manœuvre. Aux pana- 
ches de vapeur, au pavillon qu’on venait de hisser sur un mât, 
ils reconnurent le navire qui allait emporter leurs compagnons. 

— C'est un bateau à trois cheminées, annonça avec autorité 
le Lebou. 

— Ils seront vite arrivés! ajouta le Ouolof de Guet N'Dar. 

Cependant, le transport avait levé ses ancres. Lentement il 
se détachait de la foule des autres navires, et on le voyait 
s’avancer parmi les embarcations qui allaient et venaient dans 
le port, pareil à une oie sauvage au milieu des nénuphars. Au 
moment où il s'échappait de la rade et où le même sentiment 
de regret rendait les lèvres plus lippues, lescultivateur de l’inté- 
rieur, qui n'avait jamais vu la mer avant que les Toubabs 
l'eussent enlevé à ses champs, et qui croyait, comme à sa reli- 
gion, que, les vagues étaient des mains qui voulaient lui saisir 
les pieds, dit d’une voix lourde et monotone : 

— Une seule chose trouble mon esprit. Comment les Toubabs 
peuvent-ils faire nager un fer qui est plus lourd que celui de 
ma hache? 

L'homme de Guet N'dar et l’homme de Bir échangèrent entre 
eux un regard. 

— En vérité, dit l’un, cet homme ne connait rien dans 
l'univers! 

— Ce n’est qu'un bœuf! répondit l’autre. 

Et la conversation tomba. 

Les regards ne quittaient plus le bateau, qui maintenant 
gagnait le large en se profilant sur les blanches falaises du Rove. 
Bientôt il ne fut plus qu'un point noir, qu'ils perdaient parfois 
de vue et qu'ils retrouvaient à nouveau avec des éclats de joie 
enfantine. Puis, quand les yeux les plus perçants n’aperçurent 
plus rien sur la mer, les soldats noirs abandonnèrent la terrasse, 
et comme le navire lui-même s'était effacé sur l'horizon, le sou- 
venir de leurs camarades abandonna leurs esprits. 
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Quand Baba Dialo était mort, laissant au fils de sa sœur six 
vaches, deux taureaux, deux jeunes bœufs, trois génisses et des 
chèvres, les Anciens du village de Kolda avaient confié la garde 
du troupeau au mari de sa fille ainée un certain Amadou Si. 
Et cet Amadou ayant appris que Samba Diouf était parti faire 
la guerre chez les Toubabs, se disait en cultivant son champ, 
ou bien en passant l'archet courbe sur son petit violon mono- 
corde : « Dieu veuille que les Toubabs le tuent ! En vérité sa 
mère est bien une de nos parentes, mais que j'en perde la vie! 
son père est un de ces impies qui ne connaissent pas le Pro- 
phète et adorent les arbres et les pierres! Lui-même avait laissé 
son esprit dans une bagane de vin de palme, quand les gens de 
Karantaba l'ont envoyé chez le Manso. Qu'il brûle au feu où il 
s'est chauffé! Dieu veuille que les Toubabs le tuent... » Mais à 
ceux qui lui demandaient des nouvelles du Niôminka, et com- 
ment allait son troupeau : « Dieu le lui garde ! répondait-il. Le 
jour où il reviendra le chercher, il le trouvera augmenté. Et 
j'espère que ce jour-là n’est pas loin! » 

En attendant, il envoyait en Guinée Portugaise l’un ou l’autre 
de ses fils vendre tantôt une génisse, tantôt un bœuf ou un tau- 
reau du troupeau de Samba ; et le lendemain, sous les arbres du 
n'taba, il se plaignait que le lion ou la hyène lui eussent mangé 
‘une bête, et, pour montrer qu'ildisait vrai, il en exhibait la queue. 

— Ta chance s’est levée, Amadou, répondaient les gens du 
village, car le malheur destiné à ta maison s’est heureusement 
détourné sur la tête de l'étranger. En vérité, ta chance s’est levée. 

Et le soir, d’une case à l’autre, le plus sérieusement du monde 
mais sans se regarder en face, ils se disaient entre eux : 

— En vérité, Amadou n’a pas de chance. Il arrive du mal- 
heur à beaucoup de ses bêtes. Toutes sans doute ne sont pas à 
lui. Néanmoins il n’a pas de chance. 

— En vérité, Amadou n’a pas de chance! La maladie et les 
bêtes de la brousse ne laissent pas en paix son troupeau. Si 
l'homme du pays de Niômi ne vient pas bientôt chercher l’héri- 
tage du frère de sa mère, il ne trouvera que des vaches qui ne 


peuvent plus être pleines, et des bœufs qui ne peuvent plus 
engraisser. 












































‘modestie. Ce qui m'est arrivé m'est arrivé ! Mais j'aurais préféré 
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— Îl trouvera aussi les queues des veaux et des génisses que bal 
le lion et la hyène lui ont tués. ! ajoutait quelqu'un sans rire, cé 
Et les propos allaient leur train, et le malheur continuait de 
s’acharner sur les bêtes de défunt Baba Dialo, lorsqu'un jour, au l'o 
moment où le soleil s'incline, un enfant accourut tout essouflé 
chez Amadou. ré 
— As-tu la paix? lui dit-il. de 
— La paix seulement ! Que veux-tu ? lai 
— Un étranger demande à te parler. Il porte les habits du " 
Gouvernement. F 
— Qu'il entre! répondit Amadou saisi d’un mauvais pres- Ju 
‘ sentiment. fe 
Et il vit entrer dans la case un grand gaillard habillé d'un de 
vêtement qu’on aurait dit taillé dans des couvertures de laine LL 
passées au jus de palétuvier, un bonnet de même couleur sur la 
tête, des.médailles sur la poitrine, et des chaussures dont les à 
semelles avaient assez de fer pour armer un bois de lance. 
— Diouf, le fils de la sœur de défunt Baba Dialo! dit b 
l'étranger après les salutations d'usage. a 
— Je remercie Dieu qui t’amène, fit à son toûr Amadou en a 
lui prenant la main avec empressement. Voici près de trois I 
saisons des pluies que nous attendons ton arrivée. Qu'est-ce ” 
donc qui t'a empêché de venir chercher ton héritage ? il 
— Rien d'autre que la guerre des Toubabs. 0 
— Leur guerre a donc duré si longtemps ? " 
— Elle n’est pas encore terminée. Mais ils m'ont abimé le l 
bras, et ma guerre à moi est finie. P 
— Tu dis vrai, fit Amadou. Les Toubabs t'ont abimé, mais 
tu reviens comblé de. faveurs! ajouta-t-il en touchant de la ] 
main les médailles accrochées sur sa poitrine. Tu peux aller 
partout à côté des Toubabs, et quelque jour on me dira que tu 
( 


es chef d’un grand village, et peut-être chef de la province... 
— Tout cela, je ne l'ai point désiré! dit Samba avec 


que ces fils de femmes de mauvaise vie qui vivent à Karantaba, 
ne m'aient pas pris traitreusement, quand je me suis reposé chez 
eux sur la route de ton pays, en venant chercher mon héritage. 

— Que dis-tu à encore, mon ami? J'ai bien appris, en effet, 
que ces chiens de Karantaba avaient envoyé chez le Manso un 
homme qui n’était pas de chez eux, faire la guerre chez les Tou- 
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babs. Mais que j'en perde la vie, je n'aurais jamais cru que 
c'était toi ! 

— C'était moi, en vérité, et jusqu’à ce que je meure, je ne 
l'oublierai jamais ! 

— Par ma mère! ils ont fait là une chose bien défendue! 
répondit Amadou Si en détournant de plus en plus son regard 
de l'étranger. Ces gens-là ne sont pas des hommes! Leurs 
langues sont habiles, mais leurs entrailles sont noires! Ils 
veudraient leur père et leur mère, s'ils pouvaient en retirer un 
profit. Même pour un œuf ils se disputent, et ils fatiguent les 
juges avec toutes leurs histoires de vols et de divorces. Leurs 
femmes, ils ne les choisissent point, ils les prennent encore 
dans le sein de leur mère, c'est pour cela qu'ils sont si laids et 
qu'ils ont les dents mal plantées et noires comme du bois pourri! 

— Tu les connais bien ! fit Samba. Et si le Manso les avait 
connus comme toi, il n'aurait pas suivi leur parole. 

— Ce sont des gens qui ne sont bons en rien ! reprit de plus 
belle Amadou, heureux d’avoir trouvé un sujet de palabre 
agréable à son hôte, et qui, pour un moment encore, écartait 
son esprit des bœufs et des génisses qu’il venait lui réclamer. 
Ils empruntent comme ils mangent, et au jour de payer ils 
oublient toujours le compte de ce qu'ils ont emprunté. Quand 
ils rencontrent leurs créanciers, ils leur parlent d’une façon 
orgueilleuse, en tirant les poils de leur barbiche. Plus ils sont 
vieux, plus ils sont audacieux ! Chacun d'eux veut faire 
l'homme riche, mais ils ne sont riches que de dettes. Les inter- 
prètes des tribunaux deviennent gras avec ces gens-là. 

Et, tandis qu’il continuait de couvrir ainsi d’injures les 
Mandingues de Karantaba, Samba Diouf regardait les poutres 
du plafond et se tapotait les mains, @ar il commencait à trouver 
toutes ces histoires un peu longues. A la fin, Amadou Si se vit 
obligé de lui dire : 

— Mais ne veux-tu point voir tes bœufs ? 

— Je ne suis pas pressé, fit l’autre, dont le regard se perdit 
de nouveau dans les poutres du plafond. 

— D'ailleurs, reprit Amadou Si, en considérant à son tour 
les poutres enfumées de la case, tu ne pourrais voir ce soir 
ton troupeau. L’herbe est rare en cette saison, et mes fils ont 
conduit le bétail loin d'ici. Ils reviendront trop tard dans la 
nuit pour qu'on puisse séparer les bêtes. 
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— Tu dis, sans doute, la vérité! fit Samba. 
Et, à partir de ce moment, rien ne l’intéressa plus, pas 
même le couss-couss de mil accompagné de lait aigri, que les 
femmes posèrent devant lui avec les salutations d'usage. Ce qui 
ne l'empêcha d'ailleurs point de faire avec sa main un large 
trou dans le plat, car il ne mentait pas celui qui a dit le pre- 
mier : « Voir l'œil dans la calebasse ne dégoûte pas de manger 
la tête du mouton. » À 






Le lendemain, au premier chant du coq, le Niôminka était 
debout. 

Il trouva dans la cour Amadou Si déjà levé, en train de 
faire sa toilette, c’est-à-dire que s'étant rincé la bouche, il se 
crachait l'eau dans les mains, s’en lavait la figure et s’essuyait 
ensuite avec un doigt, à la manière des chats qui se passent la 
patte sur le museau. Samba Diouf en fit autant. Puis les deux 
hommes partirent ensemble pour aller voir le troupeau. 

A peu de distance des cases, tout le bétail du village, un 
millier de têtes environ, était parqué dans un enclos, chaque 
bête attachée à son piquet par un lien d’écorce de baobab, à 
l'exception des plus jeunes laissées libres près de leurs mères. 
Et Samba se réjouissait de voir des bêtes en si parfait état, le 
poil luisant, l'œil humide et bien ouvert, le ventre rebondi, 
chargé d’une graisse abondante. 

Arrivé à l’endroit où se trouvaient ses animaux, Amadou Si 
_pria son hôte de l’attendre un instant, et bientôt il reparut avec 
deux vaches de chétive apparence, l'œil atone, le poil set 
comme une natte soudanaise, la queue profondément enfoncée 
dans la croupe, — de ces bêtes enfin dont on destine la viande à 
nourrir les travailleurs étéengers, ou bien à purger une dette. 

— Mais ce sont les grand’mères des: vaches que tu m'a- 
mènes là! dit Samba. J'avais entendu dire que Baba Dialo était 
un homme riche, et je ne pensais pas qu'un homme riche pût 
avoir des bêtes pareilles! 

— Ce sont celles qu'il m'a laissées, dit simplement Amadou 
Si. Et ce qu'il m'a laissé, je te le donne. 

Cependant, laremarque de Samba avait produit nn effet, 
car les trois vaches que son parent lui présenta ensuite, étaient 
en moins piteux état. Samba en fit le tour, leur souleva la queue, 
Jeur passa la main sur les flancs et dit en hochant la tête : 
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— Par la vérité même! la chance n'était pas sur les vaches 
du frère de ma mère, car je n’en vois point qui soient pleines. 
Sans doute ont-elles déjà mis bas? 

Comme s'il n'avait rien entendu, Amadou, l'air affairé, 
allait çà et là dans le troupeau pour reconnaitre les bêtes, et 
tour à tour il amena deux taureaux, deux jeunes bœufs, trois 
génisses et un veau. 

— Et où est la sixième vache ? demanda le Niôminka. 

— Que j'en perde la vie! répondit Amadou. Celle-là était 
pleine, mais la hyène l’a tuée! Nous avons retrouvé ses 
restes dans le bois, et je t'en montrerai la queue. Avec celle 
qui te manque, tu as devant toi les treize bêtes que le frère de 
ta mère l’a laissées en héritage. 

— Tu dis vrai, répartit Samba, Mais où sont les petits de 
toutes ces vaches et de toutes ces génisses qui depuis bientôt 
deux ans ne sont pas restées sans mettre bas? 

— C'est ce que tu as sous les yeux! répliqua Amadou Si. 

— Alors où sont les mères? dit Samba. 

— 0 Diouf, ne te presse pas ainsi. Ce qu'il y a dans cette 
affaire, je vais te le dire entièrement. Aussi malins que soient 
les hommes, aussi rusés que soient les gardiens, aussi savants 
que soient les sorciers, les bœufs habitent la brousse, et la 
brousse et les bœufs sont inséparables, et dans la brousse les 
bêtes sauvages ne finissent point. Si tu restais ici quelques 
jours, tu ne pourrais dormir à cause des cris de la hyène et 
des jappements du chacal. L’herbe ne va pas trouver les bœufs, 
ce sont les bœufs qui vont trouver l'herbe. Mais le lion les y 
trouve aussi. Quand la plaine est grasse et humide et que les 
herbes sont hautes, les bêtes s’y enfoncent jusqu'aux cornes, 
et c'est alors que les animaux sauvages peuvent le mieux les 
surprendre. Je te le dis encore, Samba! Si rusé que soit 
l'homme, la hyène qui a faim est encore plus rusée que lui. 
Et je vais encore te dire autre chose, mon ami. Une nuit, après 
la saison des pluies, un de nos bergers a eu les entrailles arra- 
chées par la patte d’une panthère. Ah! Diouf, en vérité, nous 
sommes tous dans la main de Dieu, et le bétail aussi! Ce qui 
arrive à nos bœufs tous les mois, est arrivé à ton troupeau. 
Comment aurait-il pu se faire que.les malheurs qui tombent 
sur nos bêtes, ne soient pas aussi tombés sur celles de Baba 
Dialo? Tu peux remercier Dieu qui t’a comblé de biens et quand 

TOME 111. — 1922, 17 




























































re safe 


s 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 







vérité, si j'avais plus de richesses et si mes bœufs étaient en 
nombre, je t'aurais remplacé, tête pour tête, tous les animaux 
qui te manquent. Mais j'ai gardé les queues des bêtes que la 
brousse a mangées et tu pourras les apporter à la sœur de Baba 
Dialo, ta mère, pour lui montrer que c’est seulement la vérité 
que je dis. 

Pendant tout ce discours, les yeux du Niôminka allaient 
d'un animal à l'autre, et comparant ses misérables bêtes au 
reste du troupeau : « Certes, se disait-il en lui-même, si j'étais 
dans mon pays et si les Anciens de mon village devaient juger 
la chose, je n’accepterais pas les mensonges de ce chien pourri! 
Mais ces gens du Fouladou ne valent sans doute pas mieux que 


‘les Mandingues de Karantaba! Ils me donneront toujours tort, 


car je ne suis qu'un étranger. Qui n’a que son œil pour tout 
arc ne peut tirer et tuer la bête. Et celui qui n’a pas sa mère, 
il faut qu'il tète sa grand’mère ! Que ce fils de dix pères me 
donne des liens pour attacher mes bêtes, et que je le quitte au 
plus tôt! » 

— Le bien que tu m'as fait, Amadou, dit-il enfin, certaine- 
ment Dieu te le rendra. Mais la saison des pluies est sur nous, 
et les nuages qui portent l’eau commencent à paraître dans le 
ciel. Je ne puis demeurer plus longtemps avec vous; et si tu le 
veux bien, tu me donneras un de tes garcons, pour m'aider à 
pousser mes bœufs jusqu'à la rivière de Bandioul qui me sépare 
de mon pays. 

— Deux, si tu le désires! fit l’autre avec empressement. Il 
n'y en a pas de meilleurs pour diriger les bœufs où ils veulent. 

— Je le sais mieux que toi! dit Samba. 

Et le jour même, accompagné du plus jeune fils de son hôte, 
circoncis l'année précédente, qui l’aidait à conduire ses bêtes, 
il reprit le chemin de son pays. 


XVIII 


Pendant deux jours, ils cheminèrent tantôt sur des plateaux 
de pierres rouges qui brillaient au soleil comme un miroir 
de métal, tantôt à travers des vallons où, en dépit de ses 
efforts et de ceux du jeune Moussa, les animaux se dispersaient 
pour brouter l'herbe des bas fonds. Dans la forêt, le peuple 








tu vas rentrer dans ton pays, tu seras un grand possesseur. En 
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innombrable des singes poussait sur leur passage des cris 
perçants et rageurs : singes rouges à favoris, qui ne voyagent 
que précédés d'éclaireurs, tant ils sont couards de leur nature; 
petits singes verts à figure noire, qui s’en vont à la queue leu 
leu sur des pistes fréquentées d’eux seuls, et qui, au moindre 
bruit, s'élançant sur des lianes, continuent leur file indienne à 
toute vitesse dans les arbres ; singes orangés dont les mains ne 
touchent jamais la terre; et les plus laids de tous, mais les plus, 
vigoureux, les maîtres de la forêt aérienne, les singes à tête de 
chien, qui insultent le passant avec des branches mortes, ne 
refusent pas le combat s'ils se sentent en nombre, attaquent l’an- 
tilope endormie et en font un festin quand sa chair a pourri dans 
le linceul de feuilles mortes dont ils recouvrent son cadavre... 
Dans la brousse aux arbres malingres, les pintades sauvages 
s'envolaient devant eux, tandis que les perdreaux, écrasés par 
la chaleur, se contentaient de s’écarter un peu, dressant très 
haut la tête pour voir quels étaient ces intrus qui troublaient 
leur solitude. Quelquefois un cochon sauvage, s'échappant d'un 
fourré, mettait la panique dans le troupeau. Des antilopes de 
toute taille et de tout pelage s’enfuyaient à leur approche, les 
unes fauves au derrière blanc, d’autres zébrées et mouchetées, 
les cornes en forme de lyre, d’autres grandes comme de jeunes 
chevaux, les cornes épaisses et recourbées en arc sur l'échine, 
d'autres dont les bois en tirebouchon, aiguisés comme des poi- 
gnards, auraient fait la charge d’un enfant de douze ans, 
d'autres enfin toutes fluettes, plus petites que la plus petite 
chèvre, et d’une grâce charmante. Tout cela bondissait à la 
portée d’un jet de pierre, puis, se retournant aussitôt, dressait 
la tête en l'air, l'œil vif, les naseaux frémissants, et rassuré à la 
vue du troupeau, se remettait à brouter. 

Le troisième jour, au fort de la chaleur, la plus maigre des 
vaches maigres, qui depuis le début du voyage suivait péni- 
blement les autres, se laissa de plus en plus distancer. Ses yeux 
s'étaient voilés, sa langue pendait hors de sa bouche, et sa queue 
qui tombait sur ses jambes comme une corde inutile, n'avait 
plus la force de chasser les innombrables mouches que le trou- 
peau trainait avec lui et qui se ramassaient sur elle. Moussa 
avait beau la piquer avec son aiguillon, la malheureuse n’avan- 
çait plus que pour s'arrêter aussitôt. Elle finit par trébucher et 
ne se releva plus. Pendant une heure Samba et le fils d'Amadou 
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tapèrent sur elle à tour de bras pour la remettre sur pied. Peine om 










perdue : la bête était à bout de souffle. Alors éclata la colère dépl: 

que contenait depuis longtemps dans son cœur l'héritier de Baba un 8 

Dialo : P 

— En vérité, s’écria-t-il en s’arrêtant de taper sur la vache sant 

pour menacer de sa trique son jeune compagnon, vous êtes des Enfi: 

fils de femmes de mauvaise vie, et ton père ne connait pas le lim 

nombre de ses pères! oubl 

— Ouaï, l’homme! riposta le garçon. Pourquoi insultes-tu la m 

mes parents ? que 

— Pourquoi? se récria Samba. Parce qu'ils m'ont volé et rem 

trompé! Et si tu n'étais pas un enfant, je te fendrais les reins, l'ave 

car dans votre famille vous n'avez pas d'honneur! à be 

— Ne te fàche point, à Diouf! reprit le fils d'Amadou en ancé 

l'appelant, pour le calmer, par le nom de son père; et que ton Niô 

cœur se repose | Ce qui arrive n'est pas ma faute. Je ne suis larg 

qu'un enfant et les hommes âgés ne me demandent pas conseil. lait 

— Par ma vie! reprit Samba, tu es jeune, mais ta langue Bali 

est mielleuse, et tu ne pourrais pas jurer que tu n'as pas aidé d'ar 

ton père à me changer mes vaches! d'u 

C'était l'heure accablante où les bêtes de la brousse n'ont son 

plus le courage de bouger, où l’antilope reste accroupie au de 

milieu des hautes herbes, et où les singes, loin de la terre br- mal 
lante, cherchent quelque fraicheur dans les hauts bouquets des 

# palmiers. La malheureuse vache battait le sol avec sa tête, le em 

sable lui entrait dans les naseaux, elle ne faisait même plus un pas 

effort pour le souffler. du 
— Allons nous-en, dit Samba en laissant retomber sa 

trique. La voir crever ne sert à rien! gro 
Et touchant la bête du pied une dernière fois, il l'abandonna 

aux mouchés. cie 

d'è 

Le lendemain matin, au réveil, vainement il appela le fils dit 
d’Amadou Si : celui-ci avait disparu, et la meilleure génisse 

avec lui... Où le retrouver maintenant? Comment courir à sa Sa 
poursuite dans ce pays inconnu ? Que ne l'avait-il assommé, ce 

fils de chien pourri, comme il avait manqué le faire devant la co: 

vache agonisante! « En vérité, se disait-il, ces damnés bœufs ne vê 

m'ont causé jusqu'ici que du souci et ont brouillé ma cervelle! ho 


C'est à cause d'eux que depuis des lunes qu'on ne peut plus 
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compter, j'ai quitté mon village et que j'ai vu l'univers se 
déplacer. Si la route est encore longue, je n’en ramènerai pas 
un seul! » 

Pendant deux jours encore il chemina dans la brousse, pous- 
sant toujours des cris rauques pour faire avancer son troupeau. 
Enfin il arriva au bord de la rivière de Bandioul, et devant 
l'immense nappe jaunâtre qui marque les confins de son pays, il 
oublia du coup les Mandingues de Karantaba et la traversée de 
la mer et la guerre chez les Toubabs et tous les désagréments 
que lui avaient donnés ses bêtes. Et dans sa joie, obscurément, il 
remerciait en lui-même les choses et les êtres mystérieux qui 
l'avaient protégé, le Dieu des Musulmans qui avait fait du bien 
à beaucoup de gens de son pays, et les dieux familiers de ses 
ancêtres Sérères, le M'hboul sacré au pied duquel les femmes de 
Niômi viennent répandre à l'entrée de la nuit, sous les ramures 
largement étalées, un peu de farine de mil délayée dans du 
lait aigri, et le gros rocher rouge qui émerge du vallon de 
Baline, et le sorcier qui lui avait fabriqué ses térés, et la corne 
d'antilope que lui avait donnée Lam Maran, et le marabout 
d'un village voisin qui avait enfermé dans un khatine habile 
son nom avec celui des Génies bienfaisants, et la vieille femme 
de son village qui, le jour où il était né, n'avait pas vu de 
malédiction dans sa nuit. à 

— Patron des bœufs, lui dit alors un homme qui le regardait 
embarquer son troupeau dans la faya du passeur, ne crains-tu 
pas de traverser la rivière avec tout ce chargement? I} y a eu 
du vent ces jours-ci. Je crains qu'il ne te fatigue encore. 

Et du menton il lui montra de légers nuages épars qui se 
groupaient dans un coin du ciel. 

— Ne crains pas cela, dit Samba. Moi aussi, je connais les 
cieux! La pluie n’est pas encore sur nos têtes, et il me tarde 
d'être arrivé, car je suis depuis longtemps en chemin... Partons, 
dit-il au piroguier. 

Celui-ci démarra la longue barque engagée dans la vase, et 
Samba prit la barre, en s’excusant de ne pouvoir ramer. 

— J'ai honte, patron du bateau, dit-il. Je tiens la barre 
comme une femme ou un enfant qui ne porte pas encore de 
vêtement. Mais pardonne-moi, je n'ai plus qu'une main! J'ai 
honte, je te le dis encore, car moi que tu vois assis à l’arrière du 
bateau, j'étais le premier pêcheur de mon pays. Aucun filet ne 
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m'était inconnu, et non plus aucune ruse pour attraper les pois. 
sons de ma rivière. Je lançais mieux que personne la ligne de fond 
garnie de trois hameçons, et je savais frapper le lamentin de mon 
harpon, la nuit, au clair de lune, sans jamais manquer mon coup. 
Pardonne-moi, patron du bateau, mais ils m'ont tué mon bras! 

— Ne te tracasse pas la tête, patron des bœufs. Tu m'as bien 
payé, et tu parais un homme juste et maitre de la vérité. Fais 
ce que tu peux, c’est encore une aide. De mon côté, je ferai le 
nécessaire, et nous arriverons en paix. 

Le calme était complet. Dans l'atmosphère un peu trouble 
on ne sentait aucun souffle. Pas une ride sur immense plaine 
d'eau large de plusieurs kilomètres. Les premières pluies 
n'avaient pas encore établi les courants d’hivernage, et c’est à 
peine si la marée faisait sentir son remous. Cependant, les ani- 
maux, qui jusque-là s'étaient tenus tranquilles au fond de la 
faya, commencaient à donner des signes de malaise et d'inquié- 
tude; les taureaux piétinaient, les bœufs soufflaient bruyam- 
ment. Samba Diouf et le piroguier regardèrent en même temps 
le ciel, et ils virent que les nuages, si petits tout à l'heure, 
avaient démesurément grossi et formaient maintenant, au- 
dessus de la rive d’où ils étaient partis, un énorme rouleau noir 
qui barrait tout le ciel et s’avançait sur eux. 

— Le vent arrive, dit le piroguier. 

Autour d'eux la rivière était toujours sans ride, mais au 
loin on entendait un grondement de plus en plus perceptible, 
et des éclairs pressés jaillissaient de l’immense nappe grise 
tendue derrière le rouleau noir. 

— Le vent arrive, reprit Samba, et, je crois, un grand vent! 
— Plantonis le mât, dit le piroguier, et hissons la petite voile. 


‘* Nous ne mettrons pas longtemps pour atteindre l’autre rive. 


La rumeur du vent grandissait, mais on ne le sentait tou- 
jours pas. Du côté de la rive qu'ils venaient de quitter, la sur- 
face argentée de la rivière s’assombrissait rapidement, et cette 
noirceur d'encre accourait vers la pirogue à la vitesse d’un 
cheval au galop, tandis qu’au-dessus d'eux l’énorme rouleau de 
nuages continuait d'avancer en mugissant, comme si tout le 
vaste ciel se repliait sur leurs têtes. Puis les eaux se ridèrent, 
d’un seul coup la voile se gonfla, et le vent qui les avait 
rejoints, emporta la faÿya et tout son chargement sur l’eau 
devenue noire autour d'eux. 
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— Il y aura de la pluie, fit de nouveau le piroguier. Dieu 
veuille que nous soyons arrivés avant qu'elle se mette à tomber. 

Et pour conjurer la ménace suspendue sur son bateau, il 
tira son couteau et fit le geste de fendre l'air en deux, comme 
les vieux navigateurs tiraient jadis le canon, afin de briser les 
orages. i 

De minute en minute, la violence du vent augmentait. 
C'était un vent épais, d’une seule masse, aurait-on dit, qui 
paraissait durcir jusqu’à devenir quelque chose de solide qu'on 
aurait pu en effet couper avec un couteau. Et bien que les deux 
hommes fussent déjà éloignés de plus de trois kilomètres de la 
rive, ce vent leur jetait au visage du sable, des feuilles, des 
brindilles et toute sorte de débris qu’il emportait avec lui. 
L'air était devenu glacé. Les bêtes s’agitaient de plus en plus. 

— Par ma vie! reprit le piroguier, nous serons vite arrivés, 
si le mât ne rompt pas. 

Mais juste à ce moment, on entendit un PAPA Le 
mât cassa au ras du banc, qui lui-même se fendit en deux, et la 
voile s’abattit sur l’avant de la pirogue, une moitié dans l’eau, 
et l’autre empêtrant de ses plis les têtes de deux bœufs qui la 
retenaient avec leurs cornes. 

Malgré les efforts de Samba qui, de sa main valide, tenait 
toujours la barre, le bateau vint en travers de la lame et se mit 
à rouler bord sur bord. Des paquets d’eau entraient dans la 
faya surchargée. Pour sauver son bateau, le piroguier, un cou- 
feau à la main, sautait de banc en banc, coupant les entraves 
des bêtes, afin de leur permettre de se jeter à la rivière. 
Alors, il y eut dans là pirogue une effroyable confusion d’ani- 
maux se bousculant, se ruant les uns sur les auttes, s'envoyant 
des coups de pieds et de cornes, avec des meuglements d’épou- 
vante et de fureur. Deux vaches tombèrent à l’eau, nagèrent un 
instant et disparurent. Puis ce fut un mouton, une chèvre, une 
génisse, que le roulis envoyait dans la rivière, où, après une 
courte lutte, les pauvres bêtes s’engloutissaient à leur tour. Peu 
à peu, le vent diminua, ou plutôt au lieu de former une seule 
masse dure et compacte, il ne souffla plus que par rafales qu'on 
aurait dit lancées à la poursuite du rouleau noir. Quelques 
gouttes de pluie larges comme la main commencèrent à tomber, 
et presque tout de suite s’abattit sur la rivière une énorme trombe 
d'eau, noyant toutes les choses dans une obscurité glacée. 
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Le piroguier et Samba Diouf lui-même, devenu presque 


indifférent au sort de son troupeau, ne pensaient plus qu'à vider 


avec des calebasses l’eau qui emplissait la faya. Battus du vent 
et de la lame, accablés par l’averse et menacés de couler à tout 
moment, ils allaient à la dérive lorsqu'une secousse brutale les 
renversa sur le dos. Les bœufs, avertis par leur instinct, avaient 
déjà sauté dans les vases de la berge où le bateau venait 
d'échouer. Une génisse, quelques chèvres et les deux hommes 
en firent autant. Dans la forêt voisine les arbres craquaient et 
se brisaient sous l'effort de la pluie, du vent et de la foudre 
mêlés. Et le petit groupe tremblant des hommes et des bêtes, 
n'osant y pénétrer, attendit sous l’averse que l'ouragan fût 
passé. 
Enfin, au bout d’une heure, la tornade s’éloigna pour dévaster 
d'autres contrées, ne laissant derrière elle qu’un brouillard de 
pluie fine qui, s’évanouissant lui aussi, découvrit dans un air 
d'une limpidité admirable uüne forêt rafraichie, sortie des ténè- 
bres et du fracas avec un visage nouveau, d’où s'était effacée 
en un instant la fatigue de huit mois d'été. 

— Tu t'es donné beaucoup de mal pour tes bêtes, patron des 
bœufs! dit le passeur à Samba. Et voilà que presque toutes ont 
été mangées par la rivière! 

— Tu dis vrai, répondit le Niôminka, et je n’ai tant voyagé 
que pour faire de la viande à poissons et à crocodiles! 

Et comme le patron du bateau lui offrait de l'accompagner 
jusqu'au village le plus proche : 

— Pardonne-moi, lui répondit-il; mais ne te fatigue pas 
encore à suivre mon chemin. Un seul bras suffit maintenant 
pour conduire ce troupeau de malheureux! 


XIX 


Il arriva un soir à Niômi. A l'entrée du village, les animaux 
étaient déjà rassemblés pour læ nuit. Samba appela le gardien, 
lui remit ses bêtes épuisées, puis, ayant chaussé ses souliers 
qu'il portait jetés sur l'épaule, il pénétra dans le village, du pas 
assuré d’un homme qui a été le compagnon de guerre des Toubabs. 

Sur le fond du ciel blafard, éclairé par la lune, les toits 
pointus des cases se détachaient en dents de scie, les uns d'un 
jaune clair là où le chaume était neuf, les autres. noirs, si la 
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paille était vieille, et d’autres tout ruineux dont on ne voyait 
que la carcasse. Çà et là, quelques baobabs géants élevaient 
au-dessus des paillotes leurs branches presque sans feuillage, 
pareilles à des bras énormes terminés par des doigts courts. Et 
au milieu du village s'arrondissait en dôme la masse épaisse 
du n'taba aux feuilles larges comme des assieltes, où s’abrite 
pendant le jour la conversation des oisifs, mais qui sans doute, 
à cette heure déjà tardive, ne devait plus être hanté que par le 
vol des roussettes, les chauves-souris à gueule de chien. 

Samba revit avec plaisir le tas d’immondices où les femmes 
ont coutume de jeter les cendres et les ordures, et dont la hau- 
teur témoignait de l'ancienneté du village. Une odeur de fumées 
trainantes, de nourriture et d'huile chaude caressait agréable- 
ment son nez; les chiens hurlæient derrière les palissades ; sous 
le n’taba, il entendit les voix de quelques causeurs attardés. 

— Êtes-vous en paix, ce soir, les gens du village? cria-t-il. 

— Quel est celui qui parle? dit quelqu'un. 

— Moi, Samba Diouf! répondit le pêcheur. 

Et aussitôt les causeurs, abandonnant les nattes du n’taba, 
s'empressèrent autour de lui. 

— Ouaï! disaient-ils. C’est donc toi, Samba Dioufl 

— C'est moi, seulement! s 

— As-tu la paix, Samba? 

— La paix seulement! 

— Sais-tu que tu nous as étonnés? 

— Peut-être! Et comment se portent vos maisons? 

— La paix seulement y habite. Mais tous te regrettaient, 
0 Diouf! 

— Que la nuit vous soit douce ! Je vais revoir les gens de 
ma famille. 

— Tu vas les étonner, Samba. Attends que nous y allions 
avec toi. | . 

Et tous ensemble ils le suivirent jusqu’à l’enclos paternel. 

Le vieux Diouf était dans sa cour,quand il franchit la palissade. 

— Père, as-tu la paix? lui dit-il. 

Et le vieillard, levant les bras : 

— Notre Samba est revenu! Notre Samba est revenu! 

Et toute la maisonnée, sortant de toutes les paillotes, cou- 
rait au-devant de Samba et tous,. grands et petits, serraient sa 
main valide et lui demandaient sans fin : 
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— As-tu la paix? As-tu la paix, à Samba? 
— Dépèchez-vous! criait sa mère d’une voix suraiguë, votre 


mon 
3 grand frère a faim! Ila dû oublier le goût de notre mil! Mais aller 
laissez-le! Demain nous lui ferons un riz à l'huile de palme, < 
et nous verrons bien si sa bouche préfère la nourriture des certa 
Toubabs aux plats que nos mères nous ont appris! villa 
Et les calebasses arrivaient, les unes avec du mil au poisson, Map: 
çqui restait du repas du soir, les autres avec du lait aigri, les Mad 
autres avec du manioc qu'on avait cuit sous la cendre. Et la ont 
main de Samba plongeant dans le couss-couss, roulait dextre- guel 
ment des boulettes qu'il engloutissait aussitôt avec une rapidité Mais 
merveilleuse. . 
4 Accroupis sur leurs talons, les enfants suivaient tous ses terr 
gestes, de sa bouche à la calebasse et de la calebasse à sa bouche, suis 
puis baissaient vivement les yéux, de peur de l'avoir trop p'es 
regardé. Les plus hardis touchaient sa capote et disaient : tior 
— Que j'en perde la vie, mais ces habits sont lourds à porter! qu 
— Restez tranquilles, les enfants! répondait entre deux Tor 
bouchées l'ancien soldat du 113°. Ce qu'on mettait dessus était jou 
; bien plus lourd encore! Tor 
E : A tout moment, des parents ou des amis de la famille fran- qui 
chissaient la palissade" pour saluer le nouvel arrivé. Et dans la ne 
foule qui emplissait l'onclos des propos divers cireulaient. Les noi 
uns assuraient que le troupeau que Samba avait ramené, allait qu 
au delà de cent cornes, d’autres prétendaient au contraire qu'il ell 

rapportait peu de bétail mais que le reste suivait sous la garde 

d'un homme du pays des Foulahs, d’autres croyaient savoir qu'il 
avait vendu en chemin la plus grande partie de ses bêtes, car de 

le pays des Foulahs est loin, et c'est une chose malaisée, surtout 
quand on n’a plus qu’un bras, de conduire un grand troupeau, ce 
d’autres enfin, qui avaient quelque parent à la guerre, s'éton- fa 
nait qu'il rentrât seul et que sa guerre à lui fût finie. co 
Tout à coup les gens s’écartèrent. Escorté de quelques or 

Anciens et soutenu par son fils au poil blane, le vieux Bakari 
Silla, le chef du village, s’avançait dans l’enclos, tout courbé sur er 
son bâton. Vivement une jeune fille approcha un escabeau pour to 
faire asseoir le vieillard, et après les salutations d'usage : d 
— Tu arrives du pays des Toubabs, Samba ? demanda Bakari c 

Silla. 


Et Samba répondit : 
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— C'est de là que je viens, mais les Toubabs m'ont laissé à 
mon retour là où ils m’avaient pris, et j'en ai profité pour 
aller chercher les bœufs que m'a laissés le frère de ma mère. 

— Samba, reprit l'Ancien, dans le pays des Toubabs tu as 
certainement rencontré des jeunes gens de notre village et des 
villages voisins. Lorsque tu étais déjà sur le chemin des Foulahs, 
Mapaté Diop, Kemo Dafé, Bakari M’Bodj, Massiré N'Gom, 
Mademba Salle sont partis comme l’a commandé le Manso. Ils 
ont touché l'argent du roi des Toubabs et sont allés faire la 
guerre. Ils ont écrit quelquefois. Il y en a qui n’écrivent plus. 
Mais toi, Samba, tu as dû les rencontrer certainement. 

— Homme vieux, répondit Samba, depuis que j'ai touché la 
terre de notre pays, tous les gens des villages dans lesquels je 
suis passé m'ont demandé la même chose. Mais seul celui qui 
n'est pas allé au pays des Toubabs, peut poser de pareilles ques- 
tions. Je suis fatigué aujourd'hui ; néanmoins, je puis te dire 
qu'il est difficile de rencontrer son semblable sur la terre des 
Toubabs. Un parent peut chercher son parent des jours et des 
jours, et ne le trouve pas. Le pays des Toubabs est grand! Et les 
Toubabs eux-mêmes, que nous croyons peu nombreux parce que 
quelques-uns seulement viennent ici, ils sont en nombre qu'on 
ne peut pas compter, comme les fourmis rouges et les fourmis 
noires dans la forêt. Leurs villes sont vastes comme des pays; et 
quand ils sont rassemblés, tu peux À pe une pièce de cuivre, 
elle ne touche pas la-terre. 

— L'univers est grand ! dit le viéux. 

Et tous les anciens hochaient la tête, sentant que Samba était 
devenu plus ancien qu'eux. 

— L'univers est grand ! reprit Bakari Silla. Et probablement, 
ce que tu as vu dépasse nos courtes cervelles. Mais il t'a été 
facile de reconnaitre les gens de chez nous, car on ne peut 
confondre les hommes aux oreilles rouges avec les hommes aux 
oreilles noires. 

— Pardonne-moi, vieil homme, dit Samba, mais il y a là 
encore quelque chose qui t'est caché. Nous avons été réunis de 
tous les pays des hommes noirs, et celui qui m'aurait dit, avant 
de voir ce que j'ai vu, qu'il y avaittant d'hommes à la peau noire 
comme nous qui ne sont pas nos parents, qui parlent des langues 
différentes de la nôtre et qui habitent si loin de nous, en vérité; 
je ne l'aurais jamais cru | 
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— Par la vérité elle-même, déclara un autre Ancien, les 
Toubabs sont remplis de force pour réunir ainsi ceux qui sont 
éloignés sur la terre! 

— Cela dépasse la parole! fit Samba. C’est pour cela que je 
n'ai rencontré personne du pays, car il y avait des milliers de 
nos semblables rassemblés dans de nombreux bataillons, et nous 
étions en tel nombre que les noms ne suffisaient plus et qu'on 
nous marquait par des chiffres. Comme j'avais été engagé avec 
les gens du Sud, à cause de la trahison de ces fils de chiens de 
Mandingues, je me trouvais parmi des hommes à la peau noire 
comme nous, mais qui se nourrissent de viandes qu'on ne peut 
pas nommer, mangent leurs aliments sans les cuire, ne connais 
sent point chez eux les habits, et qui étaient devenus fiers de 
porter ceux du roi des Toubabs. Il y en avait du fond de l'Est, il 
y en avait des grands fleuves du Nord, il y en avait des bords de 
la mer, il y en avait de l'intérieur du pays. Et là-dedans, ni 
maitres, ni esclaves, ni patrons, ni serviteurs. Les Toubabs vous 
mettent tous sur le même rang, et personne ne s’asseoit plus haut 
que son voisin, s'il n’a pas les galons de capolar ou de sarzant. 
Mais cela en vérité n’est pas facile à atteindre! Moi je n'ai pas 
eu le temps d'avoir ces choses-là. Il m'ont touché, j'ai cru être 
mort; ils m'ont soigné à l'hôpital, ils m'ont donné une médaille, 
et être ici me parait meilleur que les galons de sarzant ! 

— C'est donc que tu as fini ta guerre? intervint le forgeron. 
Comment se fait-il qu’elle ne soit pas finie aussi pour les autres? 
Quand nous nous sommes battus avec Fodé Kaba, ce ne fut pas 
long. Il y eut des hommes tués qu’on ne pouvait compter, mais 
tous les autres rentrèrent en même temps. 

— La guerre des Toubabs ne va pas ainsi, Massiré, répondit 
Samba Diouf. Tu marches et tu ne sais pas où tu vas, tu 
reviens en arrière et on te dit que tu avances. Celui qui veut 
demander pourquoi on fait quelque chose, se fatigue la tête et 
ses idées se brouillent. Chacun fait ce qu'on lui dit, et per- 


sonne ne sait. pourquoi. En vérité, Massiré N'Gom, la guerre : 


des Toubabs ne va pas comme la nôtre. Tu fais la guerre pen- 
dant des lunes en restant à la même place, tu ne vois pas celui 
que tu combats, et tout le jour et toute la nuit les canons 
envoient des balles qui éclatent au départ et aussi à l’arrivée. Tu 
en reçois plus que tu ne peux compter, et celles que tu reçois 
font tant de bruit en éclatant, que tu ne peux parler à celui qui 
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te touche, car il ne t'entendrait pas... Et il y a encore bien 
d'autres choses qui viennent de l'enfer et que je ne peux pas 
dire, cela surmonte la parole! En vérité, celui qui n'a pas vu 
la guerre des Toubabs, sa tête ne peut pas l’imaginer. Et je pour- 
rais rester des nuits et des lunes entières à vous raconter ce 
que j'ai vu, je n’en finirais point, ou bien vous diriez que je 
mens, ou vos cervelles ne le comprendraient pas. 

— En vérité ! s’exclamaient tous les Anciens, les Toubabs 
ne font pas des choses insuffisantes, et ils embarrassent l'esprit 
des hommes. 

— Dieu leur a donné le monde! déclara le père des cinq 
filles. Et ils en sont les maitres, car ils possèdent tous les secrets. 

— Dis-moi la vérité, Samba, demanda le chasseur d’anti- 
lopes. Comment sont les Toubabs qui font la guerre aux Toubabs 
de France? Sont-ils pareils à eux, ou ne leur ressemblent-ils pas ? 

— Je ne les ai point vus, mon ami. Ils m'ont touché, mais 
je n'ai jamais vu la couleur de leurs cheveux. On dit qu'ils 
ont les cheveux blancs, la peau de la figure très rouge, et que 
beaucoup ont deux yeux en plus des leurs (1). Mais je te dis 
seulement la vérité, Demba N'dour : ils m'ont touché, mais je 
n'ai pas eu le temps de regarder leur visage. 

— Par ma vie! dit le sorcier, tu nous racontes des choses 
surprenantes! Sans doute ont-ils des térés qui les cachent à la 
vue des autres, et celui qui les leur fait est un homme très fort. 

— Ce n'est pas mon idée, répliqua Samba Diouf, car les 
Toubabs ne croient pas aux térés, et d’ailleurs aucun téré ne 
peut empêcher la balle d’un fusil des Toubabs de percer la peau 
d’un homme. Mais tous se cachaient dans des trous où nous ne 
pouvions les voir et où il faut aller les chercher. J'y suis allé, 
mais je te le dis encore, j'ai fait tourner mon coupe-coupe, j'en 
ai frappé, ils m'ont touché eux aussi, mais je ne les ai pas vus. 

— On m'a dit, reprit le chasseur, que vous aviez des fusils 
que l’on charge par derrière. J'en ai vu une fois un pareil dans 
les mains d’un Toubab qui ne manquait jamais son gibier. Vous 
ont-ils donné des fusils semblables ? 

— Nous n'avions que ceux-là! Mais je n’ai pas eu le temps 
de tirer. Nous lançions seulement des morceaux de fer gros 
comme des œufs de crocodile, d'où l’on sortait une petite bague 


(1) Évidemment Samba entend par là que les Allemands portent des lunettes. 
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et qui éclataient sitôt qu’ils avaient touché la terre. Notre bras 
les lançait comme un canou. 

— En vérité, Samba, déclara Demba N'Dour, tes yeux ont 
vu des choses que j'aurais désiré voir! 

— Et la nuit, demanda un des Anciens, le froid vous em- 
pêchait-il de dormir? 

— De ceux qui faisaient la guerre aucun n'’osait dormir, dit 
Samba, car les Toubabs allumaient toute la nuit des lampes 
dans le ciel. Ils les lançaient très haut avec un petit fusil, et 
deux fois à la hauteur du plus haut benténier, elles s’allumaient 
toutes seules, et la nuit devenait comme le jour. 

— En vérité, fit une voix, les Toubabs sont puissants, ils 
peuvent changer la nuit en jour! 

— Tout cela n’est rien, reprit Samba. Le jour comme la nuit 
ils passaient au-dessus de nous avec des machines qui volent, 
et du haut desquelles les Toubabs Alamans voyaient tout le pays 
des Toubabs de France, et les Toubabs de France tout le pays 
des Toubabs Alamans. 

— Ce doit être des ballons, dit le père des cinq filles. J'en ai 
vu un à Dakar, quand j'étais jeune. Il montait si haut dans le 
ciel qu'on ne pouvait apercevoir les hommes qui se trouvaient 
dedans. 

— Îl yen avait comme tu dis, Allassan N'diaye, mais ils 
étaient attiachés par des cordes, tandis que ceux dont je te parle, 
étaient pareils à de grands aigles ou à des marabouts dans le ciel. 

— Et le roi des Toubabs? demanda l'Ancien du village. Sans 
doute l’a-tu vu, Samba ? 

— Vieil homme, il n’y a que lui dont on parle! Mais ni 
moi, ni personne, nous ne l’avons jamais vu. Nous avons vu 
quelques-uns de ses envoyés, ils en parlaient beaucoup, mais ils 
ne l'ont jamais amené. 

— J'ai entendu dire, fit quelqu'un, qu'il était à Paris. 

— Il y a de nos semblables qui sont allés à Paris, mais là- 
bas ils n’ont jamais rencontré le roi des Toubabs. Ils ont vu des 
maisons hautes comme des collines, ils en ont même vu une 
dont la tête disparait dans les nuages, ils sont entrés dans des 
carrosses qui marchent sous la terre et qui ne font pas de fumée; 
ils ont vu des magasins où il n’y a personne pour te servir : tu 
mets ton argent dans un trou, et les plats à manger viennent 
tout seuls, comme si des génies se trouvaient enfermés dans les 
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murs de la maison. Ils ont vu encore des choses qu'il faudrait 
des lunes et des lunes pour vous raconter, mais ils n'ont pas vu 
le roi des Toubabs. 

— Et la guerre que tu as laissée derrière toi, est-ce qu'elle 
ne finira point, Samba ? 

— Personne ne peut savoir quand elle finira. Les deux 
ennemis re connaissent pas la crainte et leur nombre est incal- 
culable. Il en meurt tous les jours assez pour remplir toutes les 
cases du Sine et du Saloune réunis, mais il en reste toujours, 
comme $i ceux qui meurent le soir se relevaient le matin. 
Ajoutez et mélangez à cela que toutes les races de l'univers sont 
rassemblées dans le pays des Toubabs. Mais de ceux qui n'ont 
pas les oreilles rouges, c'est nous les plus nombreux et ceux 
dont le cœur est le plus solide, et à cause de cela, les Toubabs 
de France détruiront les Toubabs alamans! 

— Parle-moiencore, mon ami, demanda Bakari Silla. Les Tou- 
babs de France sont-ils aussi audacieux que nous dans la bataille ? 

— Sache, vieil homme, que les Toubabs de France sont 
entre tous les Toubabs ceux qui désirent le plus les richesses ; 
ils te font tout payer très cher, mais quand leur cœur s'échauffe, 
leur vie ils la donnent pour rien | 

— Et tes bœufs ? demanda quelqu'un. 

— Je suis fatigué ce soir, et ceci est un autre palabre, 
dit évasivement le pêcheur. Demain nous arrangerons cela avec 
les gens de ma famille. 

— Tu as raison et tu dis vrai, opina le vieux Diouf. Tu 
dois être fatigué, car le pays des Foulahs est loin! 

Sur ces mots, les gens aceroupis se relevèrent et prirent 
congé. En chemin, ils se disaient entre eux : 

— Samba a vu des choses que personne n'avait vues encore. 
En vérité, aller dans le pays des Toubabs faire la guerre n’est 
pas agréable, mais celui qui revient ne manque pas de choses à 
raconter à ses semblables ! 

— Oui, répondaient les jaloux, mais je crois bien que 
Samba est en train de grandir sa propre tête! 

— On n’a pas vu ce soir le père de Yamina Sédi, remar- 
qua lé marchand de bougies et de parfums. 

À quoi Bourama Seck, le griot, répondit : 

— Celui qui a un pou dans son habit, se gratte et le cherche 
chez lui. 
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Il n’y avait plus maintenant chez les Diouf que les parents 
les plus âgés. Le vieux dit à son fils : 
: — Tu viens du Fouladou, Samba ? | u 
— C'est de là que je viens. 
b: — Et où est le troupeau ? 
— J'ai mis les bêtes parmi les autres. 

— Le troupeau est-il comme on l'avait dit ? 
— Il ne l'était déjà plus quand on me l'a remis, car ily a 
| des mauvaises gens partout ! Mais il ressemblait encore à quelque 

chose qui a une tête. 
D. — Et maintenant ? demanda le vieux, inquiet. 
1 — Un malheur qui dépasse l'esprit m'est tombé dessus en 
L chemin ! Le vent m'a pris sur la rivière, et la rivière a mangé 
; presque tout ce qui restait du troupeau. 
\ — As-tu donc oublié chez. les Toubabs qu'il faut prendre 
à des précautions quand vient la saison d’hivernage? dit le 
vieillard avec aigreur. Voilà des lunes et des lunes que tu t'es 
Ë mis en chemin, et tu ramènes juste quelque chose qui n’a pas 
0 d'importance! 
4 — La chance ne t'a pas accompagné, à Samba! ajouta un 
des parents. 
D — Les bœufs ne te vont pas, dit un autre. 
J Et un troisième : 
— Tu aurais mieux fait de garder tes filets, mon ami, et de 
ÿ rester sur ta pirogue. 
i — Ouai! Ouaïl :s’écria le tirailleur, vous me reprochez 
tous le malheur qui m'a fatigué, et vous ne me demandez seu- 
lement pas comment ma petite main est morte à la guerre! Et 
| pourtant cette main qui ne m'est plus d'aucune utilité, je la 
l préfèrerais à tous les bœufs du Fouladou! 
æ — Tu as raison, Samba! dit la vieille mère Diouf qui ve- 
à nait d'entrer dans la case pour replacer les calebasses sur les 
étagères de bambou. Vous le fatiguez tous à cause de ses bœufs, 
mais nous buvons assez de lait sans les vaches que la rivière a 
mangées. Le mil ne manque point chez nous, et les bœufs que 
Samba a ramenés, aussi petits, petits qu’ils soient en nombre, 
seront toujours en quantité suflisante pour faire la dot de 
Yamina, si Samba en veut encore ! 
A ces mots, le jeune homme redressa la tête et dit : 
— Qu'y a-til encore avec Yamina? On m'a écrit qu’elle 
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n'était pas restée toujours assise au mème endroit. Mais en ce 
temps, et là où je me trouvais, mon chemin n'était pas dans 
les choses de femmes. Dites-moi ce qu'il y a, car je ne veux pas 
faire ce qui n’est pas dans la voie. 

— Allons nous coucher, dit le vieux sans répondre à la 
question. Le pays des Foulahs est loin, et tu as été longtemps 
en route. Ne te tracasse pas la tête, et demain si tu ne vois pas 
le père de Yamina Sédi, tu iras à sa maison, et ce qui doil être 
sera. 

— Tu dis vrai, père. En vérité, l'envie de dormir me tue, 
et il y a longtemps que je n'ai dormi sous votre ombre. Passez 
done la nuit en paix, et que la nuit vous soit douce! 

— Paix et paix ! dirent les parents. 


XX 


De très bonne heure, le lendemain, Samba se rendit chez 
les Sédi. Pas de si bonne heure cependant, que le père de 
Yamina n'eût déjà fait un tour du côté du troupeau, et constaté 
que le pècheur n'avait pas ramené quelque chose d'excellent 
du pays des Foulahs. 

Dès qu'il aperçut dans sa cour l’héritier de Baba Dialo, il 
l'aborda avec les marques de la satisfaction la plus vive : 

— Pardonne-moi, Samba, lui dit-il, si je n’ai pas été, hier 
soir, te saluer dans ta maison. Je ne suis rentré qu’à la nuit, 
et c'est alors qu'on m'a dit que tu étais revenu. 

— Tu le vois, Sédi, répondit Diouf, les Toubabs ne m'ont 
pas tué! ma petite main est morte seulement. 

— Ouaï! fit l’autre comme s’il n’en savait encore rien, un 
malheur est tombé sur toi, Samba, et tu ne pourras plus tra- 
vailler ! 

— Excuse-moi, Sédi. Mon autre main pourra toujours nour- 
rir ma propre bouche. Et je ne parle pas de la pension que, 
quatre fois par année, me donnera le roi des Toubabs. 

— Tu dis peut-être vrai, mais tu n’es plus tout de même le 
Samba que nous connaissions, le premier pècheur du village, et 
tu ne pourras plus m'aider à cultiver mon champ. 

— O0 Sédi, je vois bien ce qui te gratte! La dot de ta 
fille, tu as peur que je ne puisse pas la payer. Mais si c’est là ce 
que tu crains, tu pouvais ne pas m'attendre, et donner Yamina 
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en mariage au colporteur qui s’est approché d'elle, pendant que 
je faisais la guerre dans le pays des Toubabs. 

— Samba, reprit le vieux, tes oreilles ont écouté les dires 
des gens qui ne sont pas d'accord avec moi, et ce sont leurs 
paroles qui font lever ta colère ! Apprends donc, mon ami, que 






d'importance à ce que font les jeunes gens. 
| — Tu dis vrai, répliqua Samba. Mais ce que les jeunes gens 
: ne savent pas, les Anciens devraient bien le leur apprendre! 
à Beaucoup des choses qui ne sont pas droites seraient ainsi évi- 
tées. 
— Tu ne peux pas empêcher, mon garçon, le chevreau qui 
ne {ète plus d'aller courir dans la brousse. 
À — Quand on dit cela, Sédi, c'est qu'il n’y a pas de berger! 
— Ne parle pas de berger, Diouf! Vois dans quel état, toi- 
même, tu as ramené le troupeau que t'a laissé le frère de ta 
mère | 


EE : — Que sais-tu encore là-dessus? demanda Samba ave 
bumeur. 

— Ce que je sais, je le sais. Et les bœufs et les génisses dont 
tu nous avais parlé, tu n’en as pas ramené la dixième partiel 
| — Tu as donc été voir le troupeau ? 

— J'ai vu ce que j'ai vu. Et ce que j'ai vu ne fait pas la dot 
d'une fille de famille pauvre. 

— Je ne disculerai pas ces choses avec toi, répliqua le 
pêcheur. Mais pendant des années j'ai cullivé lon champ, je l'ai 
donné du poisson pour Loi el La famille, et les foies de lamen- 
Î tin, je te les ai toujours réservés. Si j'ai couru après ces bœuls, 
c'est encore à cause de ta fille, car chez nous le lait de nos 
vaches, nous ne le finissons jamais. Et la pension du roi des 
Toubabs vaut bien les bèles que la rivière a mangées. 

Prudemment le vieux Sédi jugea bon d'arrèter là l'entretien. 

— O Samba, répondit-il, être allé dans le pays des Toubabs, 
cela t'a donné un cafaclère que je ne: reconnais plus! Nous ne 
pouvons causer ensemble. C'est sculement ton affaire et l'affaire 
de Yamina. Va la trouver, et ce qui est entre vous, essayez de 
le délier… 























































Samba se dirigea vers les cases des femmes, et il appela 
Yamina. 








les hommes comme toi, qui ont de l’âge, ne doivent pas prêler. 
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— Je suis là! répondit dans une case une voix trainante et 
chantante qu'il reconnut aussitôt. 

Courbant sa haute taille, il passa sous la porte, et le spectacle 
qui s'offrit à sa vue, ce fut lacroupe rebondie, bien sanglée dans 
un pagne, d’une femme accroupie sur les Lalons, en train de 
brasser un cousscouss, et qui portait, à califourchon sur son dos, 
un enfant solidement amarré par une bande de cotonnade. 

Elle aussi avait reconnu la voix qui l'appelait, mais elle 
n'en laissa rien paraitre et, s’élant retournée, elle dit d'un air 
élonné : 

— Ouaï! C’est donc toi, Samba Diouf ! Samba, as-tu la paix ? 

— La paix seulement! répondit le pècheur. 

Et après un Lemps de sileuce, pendant lequel ses yeux ne se 
détachaient pas du poupon, dont la tète pendait comme un 
fruit sur le dos de sa mère : 

— Quant à Loi, Yamina, je vois que tu as aussi la paix, car 
en vérilé rien nete manque | 

— Que veux-tu dire? fit-elle arrogamment, et toujours sans 
se lever. 

— Et celui-ci done, qui est-il? répliqua Diouf en montrant 
le nourrisson. 


— C'est mon enfant, fit-elle avec simplicité. 

— Ce qu'on m'avait écrit était donc vrai, Yamina? Je ne 
l'avais pas cru, mais maintenant plus rien de la vérité ne m'est 
caché. 


A ces mots, la jeune femme se releva prestement, remonta 
d’un coup de reins le poupon qui avait glissé, et, tout en resserrant 
sur ses seins la bande de cotonnade qui attachait l'enfant, elle 
dit d’une voix agressive : 

— Tout cela est ta faute, Samba! Si tu ne m'avais pas aban- 
donnée, comme lu l'as fait pendant deux ans, cela ne me serait 
pas arrivé | 

— Tu as la langue pointue et mauvaise, et celui qui t’enten- 
drait pourrait croire que j'ai suivi mon caractère en allant faire 
la guerre chez les Toubabs! J'ai failli mourir aussi bien sur leur 
terre que sur la nôtre, et voilà que tu me dis maintenant que c’est 
moi qui ai voulu te quitter pendant deux années ! Par ma vie, 
Yamina! tu ne manques pas de moyens! 

— Et de quels moyens ai-je besoin ? répondit-elle de plus en 
plus arrogante, et d’une voix suraiguë. Je croyais que je ne te 
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reverrais plus et que tu ne reviendrais jamais du pays des 
Toubabs! 

— Tu savais bien, dit Samba, que j'étais parti seulement 
pour aller chercher les bœufs qui devaient payer ta dot. Etc 
sont ces chiens crevés du village de Karantaba qui m'ont envoyé 
faire la guerre sur l’autre bord de la mer! 

— Tout cela, ce ne sont que des paroles ! répliqua aigrement 
la jeune femme.Tu as mangé la nourriture des Toubabs, tu parles 
le toubab et grasseyes comme eux, et parce que tu sais dire : 
« Bonzour, Mossié! »tu grandis ta tête au-dessus de la mienne! 

Le pêcheur ouvrit la bouche, mais Yamina toujours furieuse : 

— Et je suis sûre aussi que tu as fréquenté les femmes des 
Toubabs! Voilà pourquoi tu me diminues maintenant. Et c'est 
ce que je vois avec ma cervelle courte ! 

— Si je l'avais voulu, dit le tirailleur non sans orgueil, 
j'aurais pu faire ce que tu dis, car j'en ai rencontré de plus 
belles que toi, qui m'ont dit des choses agréables. 

— Tues fou, Diouf! répliqua-t-elle avec un petit rire forcé. 
Ces femmes se sont moquées de toi! Tu sais bien qu’une femme 
aux oreilles rouges n’épouse pas un homme à la peau noire. 
Ce que tu me racontes là est une plaisanterie, Samba | 
__ Pendant cette conversation, le poupon s'était réveillé, et de 
sa petite tête il frappait le dos de sa mère. D’un mouvement 
plein de souplesse, celle-ci le fit tourner autour d'elle, le passa 
sous son bras et lui donna le sein. C'était un gros garçon au 
teint clair, bien nourri et bien gras, la tête ronde et rasée de 
frais, qui tétait goulûment de ses fortes lèvres rouges, tout en 
regardant l'étranger avec de grands yeux blancs. Et cela émut 
chez Samba la tendresse naturelle qu'ont tous les Noirs pour les 
enfants. 

— Ton fils, Yamina, il est bien ! dit-il à la fille des Sédi. 

— Diouf, fit-elle avec hauteur, sache que je n’enfante pas 
quelque chose de laid! 

Et tandis que le marmot tétait, le pêcheur regardait la mère 
qu'il avait laissée presque enfant, et dont la croupe et les 
hanches s'étaient magnifiquement développées. Maintenant il 
avait sous les yeux une belle femme épanouie, les épaules larges, 
la poitrine bombée, la peau bien tendue sur tout le corps par 
la bonne santé, ce qui rendait son teint plus clair encore. Tant 
de séductions réunies ne le laissaient pas insensible. 
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— Depuis ton enfance, Yamina, reprit-il en baissant la voix, 
je cultive le champ de ton père, je lui ai procuré de lourdes 
récoltes d’arachides et de mil, et j'ai porté tous les jours à ta 
mère du poisson frais. Tout cela méritait que tu ne m'oublies 
pas et que je n'aie pas travaillé pour la brousse toute nue. 

— Samba, dit-elle d'une voix doucereuse sans répondre à 
ses paroles, je vois que les Toubabs t'ont donné des médailles, 
mais qu’est-il donc arrivé à ta main? Tu ne la remues pas et tu 
la laisses sous ton m’hboubou. L’auraient-ils par hasard touchée ? 

— Ils l'ont touchée, répondit le pêcheur. Et même ils me 
l'ont tuée. 

— Ouaï, ma mère! tu as dit un malheur! Comment pour- 
ras-tu travailler, jeter le filet et le harpon et cultiver ton mil? 

— Tu parles pour dire une chose pénible, répliqua-t-il, un 
peu honteux. Mais si je ne peux plus maintenant servir sur 
l'eau et jeter le filet, je peux toujours pousser l'outil dans le 
champ, et quatre fois par an je toucherai chez le Manso l’ar- 
gent du roi des Toubabs. 

La jeune femme ne répondit pas, comme si elle remuait 
dans sa tête les choses que venait de dire Samba. Puis, faisant 
passer lestement son poupon du sein droit à son sein gauche : 

— Et les pagnes que tu avais promis de me rapporter du 
pays des Foulahs? demanda-t-elle d'un air distrait. Me les as-tu 
rapportés ? : 

— Je n'en ai plus retrouvé comme on en faisait avant la 
guerre, répondit le pêcheur en détournant les yeux. 

— Et les bracelets que tu devais me faire forger au pays de 
Dian-Dian Bouré, les as-tu aussi oubliés ? 

— Le forgeron aurait mis trop de temps pour les forger, et 
j'étais pressé de revenir et de ramener mon troupeau. 

— Et où sont les bœufs? fit-elle. 

— Ils sont là-bas! répondit-il en désignant d'un geste vague 
l'endroit où l’on parquait les bêtes. 

— Les bœufs sont-ils en nombre? 

— Ils sont ce que Dieu a voulu. 

— Et combien y en a-t-il? 

Mais c'était là une de ces questions auxquelles, en général, 
on ne se soucie guère de répondre, pour ne pas attirer un mal- 
heur sur les bêtes, et dans le cas particulier Samba n'avait 
aucun désir de fournir des précisions. 
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— Tu les verras dans le troupeau! Et maintenant, ajouta. 
t-il, je vais dans le village m'occuper de beaucoup de choses 
qui me sont arrivées à cause de ma longue absence. : 

— Reviendras-lu à la maison ? demanda-t-élle, soudainement 
radoucie. 

— Peut-être nous nous reverrons, dit-il. 
Et courbant de nouveau sa haute taille, il sortit en disant: 
— Passe la journée en paix, Yamina! 
— Paix et paix! répondit-elle quand il était déjà dehors. 


Pu 


XXI 


Ce soir-là, une belle lune ronde s'était levée au-dessus de la 
forêt, et l'on aurait pu ramasser à sa clarté une pièce de mon- 
naie tombée à terre. Soudain retentirent sur le village les coups 
précipités du petit tambour au son clair. Alors, ce fut dans 
; toutes les paillotes un grand remue-ménage. Les femmes se 
hâtaient d'éteindre les foyers allumés pour la cuisine et de 
ranger leurs ustensiles sur les élagères de bambou, en criant 
À après les enfants qui n'en finissaient plus de racler du doigt les 
calebasses. Puis, s'étant lavé les mains pour ne pas salir leurs 
toilettes, elles sortirent des coffres les camisoles fraiches, les 
pagnes bleus de Saint-Louis et ceux de Bissao et des iles du Sud 
aux fils de coton multicolores, les mouchoirs de soie ou de ma- 
dras, que les unes nouaient sans élégance, et que les autres 
arrangeaient artistement sur leur tête à la manière des grandes 
coqueltes de Fatik ou de Kaolak, les colliers de perles d'or 
creuses, les bracelets d’or de N'Galam et les verroteries de bazar. 
A mesure qu'elles élaient prêtes, elles arrivaient sur la place 
où battait le tambour, et ce n’élait qu'un cri : « C’est Samba 
qui donne la fête ! L'honneur qu'il avait en partant, il ne l'a pas 
laissé au pays des Toubabs ! » 

A présent, les deux tambours du griot et de son fils menaient 
ensemble leur tapage, l'un grave, l'autre clair, tandis que d'une 
voix suraiguë le vieux Bourama Sek chantait la louange de 
Diouf : 

Samba, tu es un hemme! 

Et le voyage au pays des Toubabs 
T'a grandi, en vérité... 


LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. 


Et les tambours battaient, battaient. 


Que tu ailles ou que tu viennes, 
Tes richesses ne tarissent point. 
10 ! Samba ! tu es le parent du roil 
Que tu ailles ou que tu viennes, 
Tes richesses ne tarissent point. 


Et le griot s’arrêtait un instant pour chercher l'inspiration. 
Puis il reprenait de plus belle : 


Ahmadou Lamine et Samba Laobé Fal 
N'ont jamais eu de guerrier comme Diouf! 
Et si Sanor l'avait eu, 
Jamais on n'aurait brisé 
Le royaume de M’Badane! 


Et après une pause, pendant laquelle le tam-tam faisait rage: 
Eh Diouf! 


Et la voix du griot semblait maintenant percer le ciel : 


Ils ont tué un de tes bras, 
Mais celui qui reste est plus fort 
Que les deux des autres hommes! 


‘ Jo ! Samba ! Les Diouf 
Ont un homme dans leur famille! 
Aucun n'est plus grand que lui! 


lo ! Diouf ! Quand ils l’ont vu 
Les Alamans ont fui. 

Ils ont tué son bras, 

Mais lui, il en a tué 

Qu'on ne peut plus compter ! 


Eh! Samba ! Il ne pourra plus 

Tuer de lament!ins, 

Mais il a tué des ennemis 
Pour toute sa vie. C’est un homme ! 


Lo ! Diouf! Son honneur est grand, 
Et il en a donné à toute sa famille. 


Pendant que le griot chantait, tous les gens du village avaient 
formé le cercle, les fenmes au premier rang et les hommes der- 
rière. La lune éclairait vivement la blancheur des camisoles et 
faisait briller sur les peaux noires les perles d’or et les verrote- 
ries. Une femme se détachant du cercle, s'était mise à danser 
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sur place, un de ses bras écarté du corps, une main inlassable- 
ment agitée autour de son poignet flexible, tandis que, de son 
autre main, elle tenait relevé son pagne, afin de dégager ses 
jambes. Excitée par la musique, une autre femme, écartant le 
griot, était venue se placer devant elle, et toutes les deux, hors 
d'haleine, se laissèrent tomber ensemble en poussant un cri 
perçant. Mais déjà une autre danseuse s’élancçait dans le cercle, 
et, à partir de ce moment, le vertige ne s'arrêta plus. Tantôt, 
c'était une jeune fille qui, n'ayant pas à relever son pagne arrêté 
aux genoux, dansait, les deux bras écartés; tantôt, c'était une 
mère de famille qui, faute d’avoir pu confier son enfant à per- 
sonne, trépignait et se démenait, portant sur lé dos son poupon 
dont la têle endormie se balancçait au rythme du sabar; tantôt, 


c'était une petite fille qui chantait en se trémoussant et se 
déhanchant de son mieux : 


Je ne puis pas, je ne puis pas, 
Je n'en ai pas la force! 

Mais l'an prochain, l'an prochain, 
Je me marierai, je me marierai!... 


Et les danseuses se succédaient sans relâche, se laissaient choir 
sur le sol pour repartir avec une ardeur nouvelle, tandis qu'un 
grand gaillard, brandissant sur sa tête une lanière d'hippopo- 
tame, élargissait le cercle des curieux, en criant d’un air féroce 
qui faisait rire tout le monde : « Écartez-vous! ou je tue quel- 
qu'un! » 

Tout à coup Samba Diouf vit bondir dans le cercle la fille des 
Sédi. Elle avait laissé dans sa case l’enfant du colporteur étran- 
ger; sa camisole blanche, d’où sortaient sesbras nus, tombait en 
plis bien empesés sur ses hanches chargées de ses pagnes et de 
ceux de sa mère, qu'elle avait empruntés pour se donner plus 
d'ampleur; ses pieds frappaient le sol avec rapidité; sa main 
gauche relevant les multiples étoffes dont elle était chargée, 
découvrail un de ses genoux, et sa droile s’agitail sans trève 
comme une feuille tournoie sous le vent. 

— Sur ma vie! dit le cordonnier qui tenait amicalement 
Samba par la manche de son m'hboubou, entre toutes ces femmes, 
il n'y en a pas une qui la vaillel Et je ne parle pas des jalousies 
qui se lèvent contre elle quand elle danse, mais que j'en perde 
mon nez, si l’on trouve dans tout le pays une femme qui sache 


- 











LA RANDONNÉE DE SAMBA DIOUF. : 281 


comme elle préparer la nourriture, blanchir les vêtements et les 
lustrer sur le taparka (1)! 

— Tu dis la vérité, Famara! répliqua le chasseur d'anti- 
lopesqui, de l’autre côté de Samba, le tenait aussi par la manche. 
Je veux qu'on m'enterre aujourd'hui, si j'ai oublié les nourri- 
tures que j'ai souvent mangées dans la maison des Sédil Mais 
ce qui remplit le ventre n'est pas toujours suffisant pour rafrai- 
chir l'esprit. Et quand ton esprit est en repos, toutes les nour- 
ritures te semblent bonnes, tandis que, s’il est échauffé, tous 
les plats te semblent pesants. 

— Ce que tu dis, à Demba, peut donner à réfléchir, acquiesca 
le cordonnier. Mais seul le bon caractère porte la paix dans une 
maison, et c'est peut-être parce que Yamina a eu trop bon 
caractère qu'elle a prêté l'oreille aux dires habiles du colporteur. 
Mais que j'aille brûler dans le feu de l'autre vie, si je n'aime 
pas mieux une femme à l'oreille facile, mais de bon tempérament, 
qu'une femme qui ne s'écarte pas de la voie, mais dont les 
yeux sont courroucés et qui crie toujours comme un ànier 
ou un chamelier de l'intérieur! 

— Tu as bon caractère, Famara, et le rire seul te fait 
montrer les dents! s’écria Demba N'Dour! Mais tu oublies 
qu'un bâtard n’est point un fils. 

— Un fils est toujours un fils, et d'où qu'il vienne, c’est une 
richesse! Samba est au moins sûr que jamais sa femme n'aura 
la honte de s'habiller en mendiante et d'aller demander 
‘l'aumône de maison en maison, comme font les femmes infé- 
condes, afin que cesse leur stérilité. 

— Samba Diouf est un homme! déclara le chasseur après 
un moment de silence. Il a dépassé l’âge de l'enfance. Il a vu 
beaucoup de choses. Chacun cultive son champ à sa façon et 
sème ce qui lui fait plaisir. Chacun cherche ses poux à l'heure où 
il lui plait. Il a de l’âge. Il n'est pas fou. Il doit savoir ce qu'il 
a à faire, et moi qui suis son ami, comme toi, Famara, nous 
savons une seule chose : ce qu’il fera sera bien fait. 

Le pêcheur, sans rien dire, écoutait ses deux amis. Lorsque 
Demba N'Dour parlait, il trouvait qu'il disait vrai; lorsque 
Famara Yafa prenait à son tour la parole, il trouvait qu'il n'avait 
pas tort non plus; et quand Yamina dansait, il disait à part lui 


(4) Sorte de planche à repasser. 
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qu'aucune des filles qu'il avait vues dans le pays des Toubabs 
n'avait une croupe aussi plaisante que la fille des Sédi… 

fe Le sabar continuait toujours. Les hommes maintenant s'y 
mêlaient, bondissant parmi les femmes avec des contorsions et 
des gestes d’une joyeuse indécence ; et celles-ci, pour exciter. 
1 les tambours, s’arrachant un collier, un bracelet, le foulard de 
ï soie qui couvrait leur haute chevelure, ou bien un de leurs 

pagnes, le jetaient à la tête des griots. 

Cela dura tant que la lune éclaira ce coin de forêt. Puis 
les gens revinrent au village, où les abois des chiens, énervés 
eux aussi par le tamtam, semblaient continuer la musique 
he maintenant que les tambours s’élaient tus. De temps en lemps 
"3 sur le sentier, une femme, ressaisie par le délire, se détachait 
hs d'un groupe et se remeltait à trépigner, et les jeunes gens, 
3 pivotant sur eux-mêmes, s’amusaient à pousser des cris aigus. 

Samba paya les musiciens, reconduisit chez eux Damba 
f N'Dour et le cordonnier, et, les ayant quittés après les salulalions 
6 d'usage, lui-même se dirigea vers les cases des Diouf. Mais 
ñ arrivé devant la palissade, au lieu d'entrer il s'arrêla. Autour 
de lui, personne. La solilude élait complète, un grand silence 





l Fa 
‘2 régnait sur le village. Leschiens avaient cessé d'aboyer; on n’en- est 
s tendait plus maintenant que les grenouilles au bord de la de 
Fr: rivière et le huhulement monotone des oiseaux de nuit dans la  m 
À forêt. Alors, d'un geste décidé relevant son m'boubou sur son 
L épaule, il prit le chemin qui conduisait à la maisonnée des ri 
ë Sédi… ql 
L de 
ï Ce même soir, là-bas, sur l'autre bord de la mer, Bambaras, se 
L Toucouleurs, Ouolofs, Mandingues, Soninkés, Bobos, Gouros, p: 
( Baoulés, Yakoubas, tout le 113° balaillon noir s’élancait une fois 

de plus à l'assaut des Alamans. Et Samba Sarr le chamelier et c 


F le caporal Lamine Cissé, seuls survivants de la 7° escouade où 
\ avait servi Samba Diouf, tombaient ensemble, frappés du même 
À obus, sur la terre des Toubabs. 


JénÔôMme Er JEAN Taanaur. 





LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


VI® 


L'ASSASSINAT DE RASPOUTINE 


Dimanche, 5 novembre 1916. 


Ce soir, au Théâtre Marie, j'assiste à une suite de ballets 
ravissants : Les Nuits égyptiennes, Islamey, Éros. Tout le public 


est comme fasciné-par ces féeries charmantes, par ces aventures 
de rêve et de volupté, par ces décors de mystère et d’enchante- 
ment. : 

A l’un des entr'actes, je vais fumer une cigarette dans l’ar- 
rière-loge du ministre de la Cour. J'y trouve le général W..., 
que ses fonctions mettent en contact quotidien avec la garnison 
de Pétrograd. Ayant eu récemment l’occasion de lui rendre un 
service et sachant qu'il est animé des sentiments les plus 
patrioliques, je lui demande : 

— Est-il exact que les troupes de Pétrograd soient gravement 
contaminées par la propagande révolutionnaire et que l’on 
songe même à en expédier la majeure partie sur le front pour 
la remplacer par des régiments sûrs ? 

Après quelques instants d'hésitation, il me répond d’une 
voix franche : , 

— C'est vrai; la garnison de Pétrograd n'a pas un bon 
esprit. On l’a vu, il y a huit jours, quand s’est produite la 


Copyright by Maurice Paléologue, 1922. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1921, des 1 et 15 janvier, du 15 févriez et 
du 1 mars 1922, 
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mutinerie du quartier de Vyborg. Mais je ne crois pas qu'on 
ait, comme vous dites, l'intention d'envoyer sur le front les 
mauvais régiments pour les remplacer par des unités solides... 
A mon sens, voilà longtemps qu'on aurait dù expurger les 
troupes qui gardent la capitale. D'abord, elles sont beaucoup 
trop nombreuses. Savez-vous bien, monsieur l'ambassadeur, 
qu'à Pétrograd et dans la banlieue, c’est-à-dire à Tsarskoïé-Sélo, 
Pavlosk, Gatchina, Krasnoïé-Sélo et Péterhof, il n'y à pas moins 
de 240000 hommes ? Ils ne manœuvrent presque pas; ils sont 
mal commandés ; ils s’ennuienit et se débauchent ; ils ne servent 
à rien qu'à fournir des cadres et des recrues à l'anarchie. On 
ne devrait conserver à Pétrograd qu’une quarantaine de mille 
hommes choisis parmi les meilleurs éléments de la Garde et 
20 000 cosaques. Avec cette élite, on serait en mesure de parer 
à tous les événements. Sinon. 

Il s'arrête, les lèvres balbutiantes, le visage très ému. Je le 
presse amicalement de poursuivre. Il reprend avec gravité : 

— Si Dieu ne nous épargne pas la révolution, ce n'est pas 
le peuple qui la déchainera, c’est l’armée. 


% 
* + 


Mardi, 21 novembre. 


La pratique des sciences occultes a toujours été en faveur 
parmi les Russes ; depuis Swedenborg et la baronne de Krüde- 
ner, tous les spirites et tous les illuminés, tous les magnéti- 
seurs et tous les devins, tous les pontifes de l'ésotérisme et de 
la thaumaturgie ont trouvé, sur les bords de la Néwa, un 
accueil sympathique. 

En l’année 1900, le rénovateur de l’hermétisme français, le 
mage Papus, qui s'appelait de son vrai nom le docteur En- 
causse, était venu à Saint-Pétersbourg, où il s'était bientôt 
créé une clientèle fervente. On l'y avait revu à plusieurs 
reprises, les années suivantes, pendant le séjour de son grand 
ami, le thérapeute Philippe de Lyon ; l'Empereur et l’Impéra- 
trice l’honoraient de toute leur confiance; sa dernière visite 

datait de février 1906. 
Or, les journaux, qui nous sont récemment arrivés de 
France à travers les pays scandinaves, annoncent que Papus est 
mort le 26 octobré.. 
J'avoue que la nouvelle n’avait pas fixé un instant mon 












LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 285 


| sttention; mais elle a consterné, me dit-on, les personnes qui 
ont jadis connu Île « Maitre spirituel, » comme ses disciples 
enthousiastes le nommaient entre eux. 

Me R..., qui est à la fois une adepte du spiritisme et une 
dévote de Raspoutine, m'explique cette consternation par une 
prophétie étrange, qui vaut d’être notée : la mort de Papus ne 
présagerait rien moins que la ruine prochaine du tsarisme. Et 
voici comment. 

Au début d'octobre 1905, Papus fut mandé à Saint-Péters- 
bourg par quelques-uns de ses fidèles, haut placés, qui avaient 
grand besoin de ses lumières dans la crise redoutable que la 
Russie traversait alors. Les désastres de Mandchourie avaient 
provoqué, sur tous les points de l'Empire, des troubles révo- 
lutionnaires, des grèves sanglantes, des scènes de pillage, de 
massacre et d'incendie. L'Empereur vivait dans une anxiété 
cruelle, ne pouvant se résoudre à choisir entre les avis contra- 
dictoires et passionnés, dont sa famille, ses ministres, ses digni- 
taires, ses généraux, toute sa cour le harcelaient quotidienne- 
ment. Les uns lui démontraient qu'il n’avait pas le droit de 
renoncer à l’autocratisme ancestral et l’exhortaient à ne pas 
faiblir devant les rigueurs nécessaires d’une implacable réac- 
tion ; les autres l’adjuraient de faire la part aux exigences des 
temps modernes et d’inaugurer loyalement le régime constitu. 
tionnel. 

Le jour même où Papus débarquait à Saint-Pétersbourg, une 
émeute répandait la terreur à Moscou, tandis qu'un syndicat 
mystérieux proclamait la grève générale des chemins de fer. 

Le mage fut immédiatement appelé à Tsarskoïé-Sélo. Après : 
une conversation rapide avec l'Empereur et l'Impératrice, il 
organisa pour le lendemain un grand rituel d’incantation 
et de nécromancie. En dehors des souverains, une seule per- 
sonne assistait à cette liturgie secrète, un jeune aide de camp 
de Sa Majesté, le capitaine Mandryka, qui est aujourd'hui géné- 
ral-major et gouverneur de Tiflis. Par une condensation intense 
de sa volonté, par une exaltation prodigieuse de son dynamisme 
fluidique, le « Maître spirituel » réussit à évoquer le fantôme 
du très pieux tsar Alexandre 1II; des signes indubitables attes- 
tèrent la présence du spectre invisible. 

Malgré l'angoisse qui lui étreignait le cœur, Nicolas II 
demanda posément à son père s’il devait on non réagir contre le 
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courant de libéralisme qui menaçait d'entraîner la Russie. Le 
fantôme répondit : 
Tu dois, coûte que coûte, écraser la Révolution qmi com- 
mence ; mais elle renaîtra un jour et sera d'autant plus violente 
que la répression d'aujourd'hui aura di étre plus rigoureuse, 
N'importe ! Courage, mon fils ! Ne cesse pas de lutter! 
Tandis que les souverains méditaient avec stupeur celte pré- 
diction accablante, Papus affirma que son pouvoir magique lui 
permettait de conjurer la calastrophe prédite, mais que l'eff. 
cience de sa conjuration cesserait aussitôt que lui-même ne 
serait plus « sur le plan physique. » Puis, solennellement, il 
exécula les riles conjuratoires. 
| Or, depuis le 26 octobre dernier, le mage Papus n’est plus 
« sur le plan physique; » l'efficience de sa conjuration est 
18 abolie. Donc, la Révolution est proche. 
à Après avoir quitlé M R..., je rentre à l'ambassade et 
j'ouvre mon Odyssée, au XI° chant, à l'épisode fameux de la 
(fl Nékuia. Sous l'influence du récit que je viens d'entendre, cette 
magnifique scène d'humanilé primilive, cette fantasmagorie 
ténébreuse et barbare m'apparait aussi naturelle, aussi vraie, 
que si elle s'était passée hier. Je vois Ulysse dans le pays 
brumeux des Cimmériens, offrant le sacrifice aux morts, creu- 
sant la terre avec son épée, versant des libations de vin et de 
lait, puis égorgeant au bord de la fosse un bélier noir. Et la 
foule des ombres, surgissant de l'Érèbe, se précipite pour boire 
le sang qui ruisselle. Mais le roi d'Ithaque les repousse violem- 
ment; car la seule âme qu'il ait souci de voir paraitre est 
celle de sa mère, la vénérable Anticlée, afin qu’elle lui découvre 
l'avenir par l'entremise du devin Tirésias..… Et je songe que, 
d'Ulysse à NicolasIl, du devin Tirésias au mage Papus, il ne s'est 
écoulé que trente siècles. 
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’ Lundi, 20 novembre. 
Hier, les Serbes se sont emparés de Monastir ; c'était l’anni- 
versaire de leur entrée dans la ville en 1912. 


L'empereur Francois-Joseph est à l’agonie. 


no ne Et mr rs “mé ensuite rente tt 
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Mardi, 21 novembre. 
Sturmer est parti subitement, hier soir, pour Mohilew, 


appelé par le Tsar. 
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* 
+ Mercredi, 22 novembre. 


Francçois-Joseph Ier, Empereur d'Autriche, Roi apostolique 
de Hongrie, Roi de Bohème, de Dalmalie, de Croatie, d'Escla- 
vonie, d'Illyrie et de Galicie, Roi de Jérusalem, elc..., est mort 
hier, dans sa quatre-vingt-seplième année. 

On en parle à peine, comme d'un fait insignifiant. La réalité 
actuelle dépasse tellement loules les conséquences qu'on pré- 
voyail jadis, lorsqu'on vaticinait sur la disparition du vieil Em- 
pereur |... 

Je n'ai pas le temps d'écrire son oraison funèbre; mais, 
pour apprécier son règne, je n'ai qu'à me rappeler le mot ter- 
rible de son prédécesseur, Ferdinand E*, qui fut contraint 
d'abdiquer en 1848 et qui vécut retiré à Prague jusqu'en 1875. 
Peu après Sadowa, se remémorant les défaites de 1859 et la 
perle de la Lombardie, puis voyant l'Autriche définitivement 
exclue de l'Allemagne et obligée de céder la Vénétie, le vieux 
souverain détrôné s'écria : « Mais pourquoi m'a-t-on chassé 
en 18:8? J'aurais élé tout aussi capable que mon neveu de 
perdre des batailles et des provinces! » 


# 
+ + 


Jeudi, 23 novembre. 

Ce soir, vers dix heures, tandis que je travaille seul dans 
mon appartement, un de mes informateurs, très sûr, me fait 
tenir ce billet : 

Je ne veux pas attendre à demain pour annoncer à Votre. 
Excellence une grosse nouvelle : M. Sturmer est démissionné et 
remplacé, à la présidence du Conseil, par M. Trépow. 

La nouvelle me ravit, mais ne me surprend pas. En se 
séparant de Slurmer, l'Empereur prouve une fois de plus 
qu'il est capable de résolutions excellentes, lorsqu'il est soustrait 
à l'influence de l'Impératrice. 


* 
+ + 


Vendredi, 24 novembre. 


La retraite do Sturmer est officiellement publiée cs matin. 
Trépow le remplace à la présidence du Conseil; le nouveau 
ministre des Affaires étrangères n’est pas encore désigné. 
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Au point de vue de la guerre, qui doit primer toute autre 
considération, le choix de Trépow m'apporte un grand soulage 
ment. D'abord, Trépow a le mérite de détester l'Allemagne. & 
présence à la tête du Gouvernement nous garantit donc que 
l'AHiance sera loyalement pratiquée et que les intrigues ger- 
maniques ne s’exerceront plus aussi librement. Il est, en outre, 
énergique, intelligent et méthodique ; son action sur les divers 
services publics ne peut qu'être excellente. 

Autre nouvelle : le général Alexéiew prend un congé. 
L'intérim de ses fonctions sera exercé par le général Wassily 
Gourko, fils du feld-maréchal, qui fut:le héros des Balkans. 

La retraite du général Alexéiew est motivée par sa santé. Îl 
est exact que le général souffre d’une affection interne, qui 
l'obligera à subir prochainement une opératiôn; mais il y a, de 
plus, un motif politique : l'Empereur a jugé que son chef 
d'état-major général avait pris trop ouvertement parti contre 
Sturmer et Protopopow. 

Le général Alexéiew reviendra-t-il à la Stavka ? Je l'ignore. 
Si son départ est définitif, je m'y résignerai volontiers. Certes, 
il s'imposait à l'estime de tous par son patriotisme, son énergie, 
sa scrupuleuse probité, sa rare puissance de travail. Malheu- 
reusement, d’autres qualités, non moins nécessaires, lui man- 
quaient : je veux dire l'ampleur des vues, la conception supé- 
rieure de l'Alliance, la vision intégrale et synthétique de tous 
les théâtres d'opération. Il s’est exclusivement confiné dans si 
fonction de chef d'État-major général du Commandement su- 
préme des armées russes. À la vérité, c’est l'Empereur qui aurait 
dû assumer le rôle éminent dont le général Alexéiew n’a pas suffi- 
samment compris l'importance ; mais l'Empereur l'a compris 
moins encore, surtout depuis le jour où les intérêts généraux de 
l'Alliance ont eu pour unique interprète auprès de lui, Sturmer. 

Le général Gourko, qui lui succède, est actif, ‘brillant et 
d'esprit ouvert; mais on le dit léger et sans autorité. 


Ce soir, je dine au Café de Paris avec quelques amis. La 
disgrâce de Sturmer est commentée avec joie par tous les 
convives; on fonde sur Trépow de grandes espérances, on 
escompte déjà un vif et prochain réveil de la conscience natio- 
nale. Seul, B... se tait. On l'interroge. Il répond par ses sar- 
casmes habituels : 
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— Désormais, rien n’arrêtera plus la marche victorieuse de 
nos armées |... Le jour de la Noël, nous entrerons à Constanti- 
nople!.. Avant trois mois, nous serons à Berlin !... C'est Cons- 
tantinople surlout qui me ravit; car, entre nous, on oubliait 
un peu le testament de Pierre le Grand et Sainte-Sophie, etc. 

Le diner fini, j'emmène B... dans mon auto chez une de nos 
amies, qui habite au canal de l’Amirauté, et je lui demande : 

— Maintenant, parlez-moi sérieusement... Que pensez-vous 
du renvoi de Sturmer ? 

Il réfléchit une minute ; puis, très gravement, il prononce : 

— M. Sturmer est un grand citoyen qui s’est efforcé 
d'arrêter son pays sur la pente funeste où on l'a follement 
engagé et au bout de laquelle il ne peut plus trouver que la 
défaite, la honte, la ruine et la révolution. 

— Vraiment, vous êtes aussi pessimiste ? 

— Nous sommes perdus, monsieur l'ambassadeur ! 


+ 
+ + 


Lundi, 27 novembre. 

Je ne sais qui a dit de César qu'il avait « {ous les vices et 
pas un défaut. » Nicolas II n’a pas un vice; mais il 4 le pire 
défaut pour un souverain autocrate : le manque de person- 
nalité. Il subit toujours. Sa volonté est toujours circonvenue, 
surprise ou dominée; elle ne s'impose jamais par un acte 
direct et spontané. A cet égard, il a plusieurs traits de ressem- 
blance avec Louis XV, chez qui le sentiment de sa faiblesse 
native entretenait la peur constante d’être subjugué. De là, chez 
l'un et l’autre également, le goût de la dissimulation. 


% 
* * 


Mardi, 28 novembre. 

Je réunis ce soir à diner une trentaine de personnes. 

A table, les conversations sont lentes à s'engager et retom- 
bent vite. Le timbre des voix manque d'éclat et l’air qu'on res- 
pire est comme alourdi. C’est que les nouvelles sont mauvaises 
de toutes parts. D'abord, des bruits de grève courent en ville et 
l’enchérissement quotidien des vivres a provoqué des scènes 
violentes dans les marchés. Puis, en Roumanie, la tenaille ger- 
mano-bulgare se referme autour de Bucarest; le Danube est 
franchi à Zimmitza et à Giurgewo ; la pts de l'Oltu est brisée ; 
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Kampolung et Pitesti sont aux mains de l'ennemi : le Gouverne- 
ment royal se réfugie en hâte à Jassy. 

Avec la promptitude qu'ont les Russes à se décourager, à 
prévoir toujours les pires catastrophes et à anticiper, pour ainsi 
dire, sur les arrêts du Doslin, mes convives escomplent déjà 
l'arrivée des Austro-Allemands sur le Pruth, la perte de la Bes- 
sarabie et de la Podolie, la prise de Kiew et d'Odessa. Je pro- 
teste, autant que je peux, contie ces prédictions funesles qui 
paralysent d'avance l'esprit de résistance, en excluant a priori 
la possibilité d'un succès, en déclarant irréalisable ce qui n’est 
qu'incertain ; je développe le thème que me fournit celle belle 
pensée de Li Rochefoucauld : « Nous aurions toujours assez de 
moyens si nous avions assez de volonté, et c'est souvent pour 
nous excuser nous-mêmes que nous nous imaginons que les 
choses sont impossibles. » 

s". 
Mercredi, 29 novembre. 

Trépow, qui n'est certes pas suspect de condescençlance ou 
de timidilé envers la Douma, reconnait l'impossibilité de gou- 
verner avec Protopopow qui, de jour en jour, donne des signes 
plus manifestes d'aberration mentale. 

Recu avant-hier à Mohilew par l'Empereur, il l'a supplié 
de désigner un autre ministre de l'Intérieur, en rappelant à Sa 
Majesté qu'il avait mis, pour condilion essentielle à son accep- 
lation de la présidence du Conseil, le renvoi de Protopopow. 
Mais l'Impératrice, qui est encore au Grand-Quartier impérial et 
qui fait bonne garde, avait prévu le coup. Et l'Empereur, dûment 
stylé, a répondu à Trépow qu'il compte sur son loyalisme pour 
faciliter la tâche de Protopopow. Ferme et respectueux, Trépow 
a réitéré ses instances. L'Empereur est resté inébranlable. 

— Alors, a poursuivi Trépow, il ne me reste plus qu'à prier 
Votre Majesté d'agréer ma démission. Ma conscience ne me per- 
met pas d'assumer la responsabililé du pouvoir tant que M. Pro- 
topopow conserve le portefeuille de l'Intérieur. 

Après un instant d'hésitation, l'Empereur a déclaré autori- 
tairement : 

— Alexandre-Féodorowitch, je vous intime l'ordre de con- 
tinuer vos fonctions avec les collaborateurs que j'ai cru devoir 
vous donner. 

Trépow est sorti en rongeant son frein 
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.. 
Jeudi, 30 novembre. 

Sur ma proposition, Trépow est nommé Grand-Croix de la 
Légion d'honneur. Je me rends aussitôt chez lui pour l'en 
informer : 

— Le Gouvernement de la République, dis-je, a voulu 
reconnaitre ainsi le service éminent que vous avez rendu à 
l'Alliance, en poursuivant avec tant d'activité la construction 
du chemin de fer mourman; il a tenu de plus à vous témoi- 
gner la confiance qu'il met en vous dans les circonstances diifi- 
ciles où vous prenez le pouvoir. 

Il se montre fort touché. Je le crois sincère ; car il a tou- 
jours aimé la France, où il a beaucoup vécu. 

Puis, nous parlons des affaires 

Sans entrer dans le détail de son dissentiment avec l'Em- 
pereur et des obstacles qu'il rencontre du «ôté de la Douma, il 
m'annonce qu’il se rendra après-demain au Palais de Tauride 
et qu'il prendra immédiatement la parole. Voici les points prin- 
cipaux qu'il abordera dans son discours : 1° guerre à outrance; 
la Russie ne reculera devant aucun sacrifice ; 2 déclaralion sur 
Constantinople et les Détroils; promesse de sauvegarder lès 
intérêts de la Roumanie; 3° affirmation que la Pologne sera 
reconstituée dans ses limites ethniques, pour former un État 
autonome; 4° invitation solennelle à la Douma de collaborer 
avec le Gouvernement pour mener la guerre à bonne fin. 

Trépow conclut : | 

— J'espère que la Douma me fera un accueil convenable. Mais 
je n'en suis pas sûr... Vous devinez pourquoi et à cause de qui. 

Puis il m'expose que la Douma est absolument décidée à 
n'entretenir aucune relation avec Prolopopow, à le huer et à 
lever la séance s’il entre dans la salle, etc. Je lui demande : 

— L'Empereur, qui a eu la sagesse de renvoyer M. Slurmer, 
ne comprend-il donc pas que le mainlien de M. Protopopow au 
pouvoir devientun danger public, un danger national ? 

— L'Empereur est trop judicieux pour ne pas s'en rendre 
compte. Mais c'est l'Impératrice qu'il faudrait convaincre. Et 
sur celle question, elle est intraitable! 

Après un silence, il reprend à voix basse, comme s’il se 
parlait à lui-même : 
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— L'heure est décisive pour la Russie. Du train où nous 
allons, le parti allemand serait bientôt le maitre. Et alors, c'est 
la catastrophe, la révolution, la honte !... Il faut mettre fin à 
toutes ces intrigues, et radicalement! Il faut que le Gouver- 
nement prononce des paroles irrévocables et qui engagent tous 
les Gouvernements futurs, à la face de la Russie, à la face du 
monde... Après-demain, à la Douma, le Gouvernement s’enga- 
gera irrémissiblement à poursuivre la guerre jusqu’à l’écrase- 
ment de l'Allemagne ; il coupera tous les ponts derrière lui. 
— Que cela me fait du bien de vous entendre! 
* 
se à Vendredi, 1* décembre. 

Sturmer est tellement mortifié de sa disgrâce qu'il a quitté 
le ministère des Affaires étrangères sans prendre congé des 
ambassadeurs alliés, sans même leur déposer une carte. Incor- 
rection significative, chez un homme aussi traditionnel et céré- 
monieux. 

Cet après-midi, passant en auto le long de la Moïka, devant 
les écuries de la Cour, je l’aperçois, à pied, marchant avec peine 
contre le vent et la neige, le dos courbé, le regard fixé à terre, 
le visage sinistre et ravagé. Il ne me voit pas, il ne voit rien. 
En descendant du trottoir pour traverser le quai, il manque de 
tomber! 


* 
* + 


Samedi, 2 décembre. 


J'assiste, cet après-midi, à la séance de la Douma. 
Dès que les ministres apparaissent à l'entrée de la salle et 
qu'on reconnaît dans leurs rangs Protopopow, le tumulte 
éclate. 

Trépow monte à la tribune pour lire la déclaration du 
Gouvernement. Les cris redoublent : « A bas les ministres! 
A bas Protopopow ! » 

Très calme, le regard direct et hosés. Trépow commence 
‘sa lecture. -A trois reprises, les tlameurs de l’extrème-gauche 
l’obligent à quitter la tribune. On le laisse enfin parler. 

La déclaration est bien telle qu’il me l'avait exposée avant- 
hier. 

Le paragraphe dans lequel le Gouvernement affirme sa 
résolution de poursuivre la guerre est applaudi avec chaleur. 
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Mais la phrase relative à Constantinople tombe dans le vide, un 
vide fait d'indifférence et de surprise. 

Lorsque Trépow a terminé sa lecture, la séance est suspen- 
due. Les députés se répandent dans les couloirs. Je rentre à 
l'ambassade. 

On me rapporte, ce soir, que la suite de la séance a été mar- 
quée par deux discours, aussi imprévus que violents, des deux 
leaders de la droite, le comte Wladimir Bobrinsky et Pouri- 
chkiéwitch. A la stupeur de leurs coreligionnaires politiques, 
ils ont chargé à fond de train « contre les puissances occultes, 
qui déshonorent et perdent la Russie. » Pourichkiéwitch s’est 
même écrié : « Il ne faut plus que la recommandation d'un 
Raspoutine suffise pour élever aux fonctions les plus hautes les 
êtres les plus abjects. Raspoutine est aujourd’hui plus dange- 
reux que ne fut jadis le faux Dimitry... Debout, messieurs les 
ministres! Si vous êtes de vrais patriotes, allez à la Stavka; 
jetez-vous aux pieds du Tsar ; ayez le courage de lui dire que la 
crise intérieure ne peut se prolonger, que le courroux populaire 
gronde, que la révolution est menaçante et qu’un obscur moujik 
ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie! » 


Dimanche, 3 décembre. 


La position de Trépow est fort délicate. D'une part, il recon- 
nait l'impossibilité de gouverner ou plutôt de pratiquer loyale- 
ment la politique de l'Alliance, tant que la direction de l'esprit 
public et des forces policières demeurera entre les mains de 
Protopopow. D'autre part, fermement attaché au statut légal 
de l'Empire, il dénie à la Douma le droit d'intervenir dans 
l'exercice des prérogatives souveraines, dont l’une des plus 
importantes est assurément le choix des ministres. 

Aussi, le conflit du Gouvernement et de la Douma nous 
réserve plus d'un incident fâcheux. 


* 
+ * 


Lundi, 4 décembre. 


Le paragraphe de la déclaration ministérielle, relatif à 
Constantinople, n’a pas éveillé plus d’écho dans le public qu'à 
la Douma. C’est le même effet d’indifférence et d'étonnement, 
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comme si Trépow avait exhumé une vieille utopie, caresséo jadis 
et depuis longlemps oubliée. | 









va 
Voilà plusieurs mois déjh.que j'observe dans l'âme nalio- re 
nale cet effacement progressif du rève byzantin. Le charme est d': 
rompu. 
Se détacher de ses rêves ; se déprendre de ce qu'on a pour- A 
suivi, convoilé, avec le plus d'ardeur; savourer mème une sorte à 
de joie amère et corrosive à constater sa déception et son désen- le 
chantement, — comme c'est russe ! 
\ Mme P... me dit ce soir : 
— La déclaration du Gouvernement est absurde. Personne 
À ne pense plus à Constantinople. Ç'a été une belle folie, mais 
une folie. Et lorsqu'on est guéri d'une folie, on ne la recom- de 
mence pas; on en fait une autre... Trépow et tous ceux qui el 
| essaient de ranimer dans le peuple russe le rêve de Constanti- pi 
‘ nople, me font penser à ces hommes qui croient réveiller 
E' l'amour d'une femme, en lui proposant de revivre leurs souve- le 
; nirs d'autrefois. Ils ont beau lui rappeler comme c'était char- é 
mant à Venise, la nuit, au clair de lune, en gondole : on ne les di 
écoule même pas... Quand c’est fini, c’est fini. si 
* , * 4 : 
Jeudi, 7 décembre. 
| Ê 
À Les Austro-Allemands et les Bulgares sont entrés hier à : 
Bucarest. 
Les Roumains paient cher leurs erreurs iniliales. Il ne ti 
À fallait être cependant ni grand siralège, ni grand prophète, le 
à pour prévoir que la calastrophe actuelle élait impliquée dans j 
le désaveu de la convention Rudéanu ! d 
‘4 La virtuosité stratégique de Ilindenburg a réalisé son chef- 8 
k d'œuvre. Si l'impérialisme allemand a toujours comme objeclif 
À principal l'hégémonie de l'Orient, il a désormais tous les atouts ; 
dans son jeu. A 
* *. 
: Samedi, 9 décembre. ' d 
Le cri d'alarme que le comte Bobrinsky et Pourichkiéwilch, 
ces deux champions du tsarisme inlégral, ont fait entendre F 


naguère à la Douma, a retenli jusque dans l’archaïque cila- 
delle de l'absolutisme monarchique, le Conseil de l'Empire (1). 


a) Le Conseil de l’Empire est formé de 192 membres, dont la moitié est dési- 
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La haute assemblée s'est enhardie aujourd'hui à émettre un. 
vœu de polilique générale, par lequel elle prémunit l'Empe- 
reur contre l'action néfaste des influences occultes. Ce coup 
d'audace, combien timide ! est vivement commenté. 

L'histoire n’est qu'une longue suite de recommencements. 
Au mois de mars 1830, la Chambre des Pairs fit aussi parvenir 
à Charles X un respectueux conseil de sagesse. Mais les 
leçons de l’histoire ont-elles jamais profité à personne ?.… 

Cu 
Dimanche, 10 décembre. 

Que la politique de la Russie soit conduite par la camarilla 
de l'Impératrice, le fait n’est pas douteux. Mais celle camarilla 
elle-même, par qui est-elle conduite? De qui reçoit-elle son 
programme el sa direction ? 

Ce n'est certes pas de l'Impératrice. Le public, qui aime 
les idées simples et les personnificalions sommaires, ne juge 
pas avec exaclilude le rôle de la Tsarine; il l'amplifie et le 
déforme sensiblement. Alexandra-Féodorowna est trop impul- 
sive, trop aberrante, trop déséquilibrée, pour concevoir un 
système polilique et en suivre l'application. Elle est l'instru- 
ment principal et tout-puissant de la conspiralion que je flaire 
sans cesse autour de moi: elle n'est pourtant rien de plus qu’un 
instrument. : 

De même, les personnes qui s’agitent auprès d'elle, Raspou- 
tine, la Wyroubowa, le général Woyéikow, Tanéiew, Slurmer, 
le prince Andronnikow, elc., ne sont que des subalternes, des 
comparses, des intrigants serviles ou des fantoches. Le ministre 
de l'Intérieur, Protopopow, qui a l'air plus consistant: ne doit 
celle apparence illusoire qu'à l'irritation de ses méninges. Der- 
rière ses fanfaronnades éxpansives et sa lurbulente activité, il 
n'y a que de l'érélhisme cérébral. C'est un monomane, qu'on 
enfermera bientôt. 

Alors, par qui donc la camarilla de Tsarskoïé-Sélo est-elle 
dirigée ? 

J'ai vainement queslionné ceux qui semblaient le plus 
capables de salisfaire ma curiosité; je n'ai obtenu que des 


gnée directement par l'Empereur et dont l'autre moitié est élue par le clergé, les 
assembiées provinciales, la noblesse, les grands propriétaires, les chambres de 
commerce et les universités. 
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réponses vagues ou contradictoires, des hypothèses, des pré. 
somplions. 

Si j'étais néanmoins forcé de conclure, je dirais que la poli- 
tique funeste, dont l’Impératrice et sa coterie porteront la res- 
ponsabilité devant l'histoire, leur est inspirée par quatre 
personnes : le président de l’extrème-droite au Conseil de l’Em- 
pire, Stchéglovitow, — le métropolite de Pétrograd, Mgr Piti- 
rim, —l'ancien directeur du Département de la police, Biéletzky, 
— enfin le banquier Manus. 

En dehors de ces quatre personnes, je ne vois qu'un jeu de 
forces anonymes, collectives, dispersées, parfois inconscientes, 
qui traduisent peut-être uniquement l'action séculaire du tsa- 
risme, son instinct de conservation, ce qui lui reste de vitalité 
organique et de vitesse acquise. 

Dans le quatuor, j'aittribue un emploi spécial au banquier 
Manus : il assure les relations avec Berlin. C'est par lui que 
l'Allemagne ourdit et entretient ses intrigues dans la société 
russe ; il est le distributeur des subsides allemands. 

* 
As Mercredi, 13 décembre. 

Hier, l'Allemagne a fait remettre aux États-Unis d'Amé- 
rique une note par laquelle, en son nom et au nom de ses 
alliés, elle se déclare prête à ouvrir immédiatement une négo- 
ciation de paix. À l'appui de cette solennelle affirmation, 
aucune condition quelconque n’est indiquée. 

Du premier coup d'œil, cette note apparait comme un stra- 
tagème, un’ piège, destiné à provoquer dans le camp ennemi 
un mouvement de pacifisme et à disloquer notre coalition. Que 
l'Allemagne nous fasse d’abord connaître quels plans sont les 
siens, quelles réparations elle est disposée à consentir, quelles 
garanties elle nous offre, et nous prendrons sa proposition au 
sérieux. . 

Très souffrant d’une crise de rhumatisme qui me retient au 
lit, je reçois la visite de Buchanan et de Carlotti. Nous pensons, 
tous les trois, de même. 


é +» 
Jeudi, 14 décembre. 


L'Empereur a confié le portefeuille des Affaires étrangères au 
contrôleur général de l’Empire, Nicolas-Nicolaiéwitch Pok- 
rowsky. 
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Le choix est imprévu. Pokrowsky, qui a soixante ans, s’est 
adonné toute sa vie aux questions de finances et de comptabi- 
lité publiques: il n’a aucune notion des problèmes extérieurs et 
de la diplomatie; mais, sous cette réserve, qui est d'importance 
à l'heure actuelle, je ne me plains pas de sa désignation, 
D'abord, c’est un esprit sage, fin et laborieux, tout acquis aux 
idées de l'Alliance. Puis l’homme privé est d’une qualité rare, 
cordialet modeste, avec une pointe de malice souriante. Dénué 
de fortune, chargé de famille, il mène la vie la plus simple, la 
plus honorable. Depuis trente-cinq ans qu'il participe à l'admi- 
nistration financière de l’Empire, jamais l'ombre d'un soupçon 


ne l’a même efileuré. 


* 
+ + 


Vendredi, 15 décembre. 


Inaugurant ses fonctions, Pokrowsky a prononcé aujour- 
d'hui devant la Douma une allocution, du ton le plus ferme, 
pour démontrer le caractère illusoire et insidieux de la propo- 
sition allemande : « Les Puissances de l’Entente, a-t-il dit, 
proclament leur inébranlable volonté de poursuivre la guerre 
jusqu'au triomphe final. Nos sacrifices innombrables seraient 
anéantis par une paix prématurée, avec un adversaire qui est 
épuisé, mais non encore abattu. » 

Ces paroles, qui contrastent si heureusement avec le langage 
équivoque et cauteleux de Sturmer, ont produit une forte 
. impression à la Douma; il importait qu’elles fussent prononcées 
pour détruire l'effet de l'initiative allemande. 

Obligé de garder encore le lit, les visites ne m'ont pas 
manqué. De toutes parts, m'est venue la mème note : « C’est 
déjà un résultat très important que la question de la paix soit 
désormais posée devant les opinions publiques ! Les esprits se 
préparent ainsi peu à peu aux solutions raisonnables. » 


* 
+ + 


Samedi, 16 décembre. 


Pokrowsky vient me voir cet après-midi. 

Je le félicite des déclarations si fermes et si franches qu'il a 
fait entendre hier à la Douma. 

— Je me suis strictement conformé, répond-il, aux ordres 
de Sa Majesté l'Empereur, avec qui j'ai le bonheur de me 
trouver en parfaite communion d'idées. Sa Majesté est résolue à 
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ne plus laisser mettre en doute ses volontés, que vous connaissez; 
elle m'a donné, à cet égard, les instruclions les plus calégo- 
riques ; elle m'a même chargé de lui soumellre sans relard un 
projet de manifeste pour faire connaitre à l'armée que l'Alle- 
magne demande la paix. 

Nous parlons ensuite de la réponse qu’il faudra faire à la 
note de la coalition germanique. Sans avoir arrêlé encore son 
opinion à ce sujet, Pokrowsky estime que la situation militaire 
ou, comme disent les Allemands, « la carte de guerre, » ne nous 
permet pas encore de préciser nos intentions et que nous ferons 
sagement de nous en tenir à des termes généraux, tels que 
« réparalions matérielles et morales.…., garanties politiques et 
économiques, elc. » 


Li 
+ + 
Lundi, 18 décembre. 


B..., qui observe d'assez près le mouvement ouvrier, me 
signale chez les chefs des groupes socialistes la tendance crois- 
sante à s'affranchir de la Douma et à organiser leur programme 
d'action en dehors des voies légales. Tcheidzé et Kérensky 
répèlent : « Les cadets ne comprennent rien au prolélariat. Il 
n'ya rien à faire avec eux! » 

Actuellement, ces chefs dirigent leur principal effort de 
propagande sur l’armée, en lui démontrant qu'elle a intérêt à 
se liguer avec les ouvriers pour assurer aux paysans, dont elle 
est l'émanalion directe, le triomphe de leurs revendicalions 
agraires. On distribue donc à profusion dans les casernes des 
brochures sur le thème classique : « La terre appartient aux 
travailleurs agricoles. Elle leur revient de plein droit, et, par 
suile, sans rachat ; on ne rachète pas une propriélé dont on 
a élé frustré. La révolution seule peut accomplir celle pass 
réparalion sociale » 

Je demande à B... si la doctrine « défaitiste » du fameux 
Lénine, réfugié à Genève, tend à se répandre dans l’armée : 

— Non, me dit-il; cette doctrine n'est guère soutenue ici 
que par quelques forcenés, qu'on suppose aux gages de l’Alle- 
magne.. ou de l'Okhrana. Les « défaitistes » ou porajentzy, 
comme on les appelle, ne constituent qu'une infime minorité 
dans le parti social-démocrate. 


Entre la Meuse et la Woèvre, les Français ont pris, le 
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14 décembre, une vigoureuse offensive. Le front allemand a 
été défoncé sur une étendue de 10 kilomètres et une profondeur 
de 3. Le nombre des prisonniers est d'environ 12 000. 
"+ 
Jeudi, 21 décembre. 

Deux et trois fois la semaine, Protopopow demande audience 
à la Tsarine, sous le prétexte de lui faire son rapport et de sol- 
liciter ses conseils. 

L'autre jour, dès l'entrée, il s'est jeté à genoux devant elle, 
en s'écriant: 

— 0 Majesté, j'aperçois le Christ derrière vous ! 

* *. 
Vendredi, 22 décembre. 

Le Président des États-Unis a suggéré hier à tous les Gou- 
vernements des Puissances belfigérantes de faire connaitre 
« leurs vues respectives sur les conditions auxquelles la guerre 
pourrait prendre fin. » Le président Wilson spécifie « qu'il ne 
propose pas la paix, » qu'il n'offre « même pas une médialion, » 
qu'il suggère uniquement des « sondages, » afin qu'on sache « à 


quelle distance se trouve encore le havre, tant désiré, de la 
paix. » 


+ 
* * ; 
Samedi, 23 décembre. 


Ce matin, je reçois de Paris un projet de réponse à la note 
américaine. 

Après avoir rendu hommage aux sentiments dont le pré- 
sident Wilson s'est inspiré, Briand proteste contre « l'assimila- 
tion » que la note semble établir entre les deux groupes de 
belligérants, alors que toutes les responsabilités de l'agression 
incombent à un seul. Puis il définit « les buts supérieurs » que 
les Alliés se sont assignés. Ces buts impliquent l'entière indé- 
pendance de la Belgique, de la Serbie et du Montenegro, avec 
tous les dédommagements qui leur sont dus ; l'évacuation des 
territoires occupés en France, en Russie et en Roumanie, avec 
de justes réparations ; la réorganisation de l’Europe, d'après le 
principe des nationalités et le droit des peuples au libre déve- 
loppement économique ; la restitution des terriloires arrachés 
jadis aux Alliés par la force ou contre le vœu des habitants; la 
libération des Italiens, des Slaves, des Roumains et des Tchéco- 
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Slovaques ; l’affranchissement des populations soumises à la 
tyrannie ottomane ; le rejet des Turcs hors d'Europe ; le réta- 
blissement de la Pologne dans son intégrité nationale. 

Une heure plus tard, je suis dans le cabinet de Pokrowsky, 
où j'ai donné rendez-vous à Buchanan. Je leur lis le projet de 
Briand. Ils m'écoutent avec une attention extrême. Et, plus 
j'avance dans ma lecture, plus leur regard s’anime. Lorsque 
j'ai terminé, ils s’écrient ensemble : 

— Bravo! c’est parfait !... Voilà le langage qu'il faut tenir! 
Voilà ce qu'il faut proclamer devant le monde! 

Mon collègue d'Italie arrive sur ces entrefaites. Pokrowsky, 
à qui j'ai passé une copie du projet, le relit à haute voix, en se 
pénétrant de chaque phrase. Carlotti approuve chaleureusement. 

Avant de formuler son opinion officielle et définitive, 
Pokrowsky me demande le temps de la réflexion. J'insiste pour 
qu'il me donne au moins un acquiescement de principe, dont 
Briand pourra se prévaloir auprès du président Wilson. Nous 
avons en effet un grand intérêt à ne pas différer notre réponse, 
pour déjouer les intrigues germanophiles qui travaillent fiévreu- 
sement l’opinion américaine. 

— Eh bien ! soit ! me dit-il. Veuillez télégraphier à 
M. Briand que j'approuve, d’une manière générale, son projet, 
et même que je l’admire. Je me réserve toutefois de lui sug- 
gérer quelques retouches de pure forme pour les paragraphes 
qui concernent plus particulièrement la Russie, par exemple, 
ceux où il est question de la Pologne et de l'Arménie. 

En partant, je prends Buchanan dans ma voiture. Nous 
sommes taciturnes. et soucieux. La même idée nous est venue 
spontanément : comme nous sommes loin encore de voir s'ac- 
complir ce magnifique programme de paix! Car enfin, ici, 
tout va de mal en pis! 

Nous nous communiquons nos dernières informations : elles 
sont déplorables. 

L'Union des Zemstvoset l’Union des villes, ces grandes asso- 
ciations privées qui, depuis le début de la guerre, ont si remar- 
quablement coopéré au ravitaillement de l'armée et dela popu- 
lation, devaient se réunir en congrès à Moscou la semaine 
prochaine. La police vient d'interdire ce congrès. Et pourtant, 
les deux Unions représentent ce qu'il y a de plus sain, de plus 
sérieux, de plus actif, dans la société russe | 


to 
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En revanche, la faveur de Protopopow est au comble. Il s'est 
donné à lui-même une mission dans les provinces, à la fois 
pour esquiver tout contact avec la Douma et pour prêcher aux 
gouverneurs la bonne doctrine. 

Un de mes amis, qui est venu me voir hier et qui arrivait 
de Moscou, m'a rapporté qu’on y est exaspéré contre l'Impéra- 
trice. Dans les salons, dans les magasins, dans les cafés, on 
déclare ouvertement que la Niemka, « l'Allemande, » est en 
«ain de perdre la Russie et qu’il faut l’enfermer comme folle. 
Quant à FEmpereur, on ne se gêne pas pour dire qu'il ferait 
bien de méditer sur le sort de Paul Ier. 


.°. 
Lundi, 25 décembre. 

Ainsi que Pokrowsky me l'avait annoncé le 16 de ce mois, 
l'Empereur adresse aujourd'hui un manifeste à ses armées de 
terre et de mer pour leur apprendre que l'Allemagne propose 
la paix et pour leur affirmer une fois de plus sa résolution de 
poursuivre la guerre jusqu'à la victoire complète. 

L'heure de la paix, dit-il, n'est pas encore venue. L'ennemi 
n'est pas encore chassé des territoires occupés. La Russie n’a 
pas encore accompli les devoirs que cette querre lui a créés, c'est- 
à-dire la possession de Constantinople et des Détroits, ainsi que 
la restauration de La libre l'ologne, composée de ses trois parties. 

La péroraison est d'un accent pathétique et personnel, qui 
tranche avec la banalité incolore de cette sorte de documents : 

Nous resterôns inébranlables dans notre confiance en la vic- 
toire. Dieu bénira nos armes : il les couvrira d'une gloire éter- 
nelle et nous donnera une paix digne de vos exploits glorieux, 6 
mes glorieuses troupes, une paix telle que les générations futures 
béniront votre sainte mémoire ! 

Ce noble et courageux langage ne peut manquer de retentir 
dans la conscience nationale. Il me luisse pourtant une impres- 
sion d'inquiétude. L'Empereur est trop judicieux pour ne pas 
se rendre compte que le désastre roumain lui a enlevé toute 
chance d'acquérir Constantinople et que son peuple a renoncé, 
depuis longtemps, au rêve byzantin. Alors, pourquoi cette invo- 
cation solennelle d’un projet dont il connaît mieux que per- 
sonne la vanité? En parlant ainsi, a-t-il voulu réagir contre le 
mouvement de désaffection qui s'accentue à son égard, parmi 
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les plus dévoués serviteurs d2 la dynastie ? Ou bien encore, s 
sentant perdu, « abandonné de Dieu, » a-t-il voulu résumer, 
dans un acte suprême, dans une sorte de testament politique, 
les motifs de grandeur et de dignité nationales qui ont impôsé 
au. peuple russe l'épreuve de celte guerre? J'incline beaucoup 
à celle dernière hypothèse. 


































Les Roumains n'ont pu encore équilibrer la poussée austro- 
allemande; ils continuent de battre en retraite vers le Séreth. 


É .e 
Mercredi, 27 décembre. 

Une conférence des Alliés doit se réunir à Pétrograd vers 

Ô la fin de janvier. Les représentants du Gouvernement francais 

; seront Doumergue, sénateur, ancien président du Conseil, ancien 
3 ministre des Affaires étrangères, et le général de Castelnau. 

À En vue des instructions dont nos délégués seront munis, je 

communique à Briand quelques idées personnelles. Après lui 

avoir confirmé que l'Empereur est toujours résolu à poursuivre 

la guerre, j'expose que la fixité de ses intentions ne conslitue 

pas, cependant, à notre égard, une caution suffisante. 

Dans la pratique, l'Empereur est continuellement en faute. 
Soit qu'il cède par faiblesse aux objurgations de l'Impératrice, 
h soit qu'il n'ait ni l'intelligence, ni la volonté assez fortes pour 
dominer sa bureaucratie, il accomplit ou il laisse s'accomplir à 
chaque instant des actes qui contrelisent sa politique. 

Au point de vue in! ‘rieur, il abandonne la direction de l'esprit 
public à des ministres notoirement compromis en faveur de 
l'Allemagne, tels que M. Sturmer et M. Protopopow, sans 
compter le foyer d'intriques germaniques qu'il tolère dans son 
propre palais. Au point de vue économique et industriel, il 
accorde sa signature à tout ce qu'on lui propose. Et, lorsqu'un 
4 Gouvernement étranger a obtenu de lui une promesse qui gêne 
son administration, c'est un jeu pour celle-ci de lui faire ratifier 
une décision qui annule indirectement cette promesse. 

‘Au point de vue militaire, l'affaire de Roumanie est typique. 
Voilà plus de six mois qne le Président de la République, le Roi 
George, les ambassadeurs de France et d'Angleterre lui répètent 
que la partie engagée sur les bords du Danube est décisive, que 
la Russie est la première intéressée à s'ouvrir la voie de Sofia, 
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puisque la conquête de Constantinople en dépend, etc. Il promet 
tout ce qu'on demande. Et son action personnelle en r'ste là! 
… De celte impuissance ou de celte insoucianre à faire prévaloir 
ses idées dans l'ordre des faits positifs, résulle pour nous un tort 
énorme. Tandis que la France tire à plein collier dans l'alliance, 
la Russie ne prouit que la moitié ou le tiers de l'effort dont elle 
est capable. Cette situation est d'autant plus grave que la phase 
définitive de la querre est peut-être commencée et que, dès lors, 
c'est une question de savoir si la Russie aura le temps de récu- 
p'rer tout ce qu'elle a perdu, avant que le sort de l'Orient ne 
soit décidé. 

Je souhaite donc que, pendant les délibérations de la pro- 
chaine conférence, les délégués du Gouvernement de la Répu- 
blique s'efforcent de faire adupter par le Gouvernement impr- 
rial un programme très précis et très minulieux qui arme, en 
quelque sorte, l'Empereur contre les défaillances de son carac- 
tère et contre l'action insidieuse de la bureaucratie. 

Au point de vue des garanties diplomatiques dont nous 
devrions, selon moi, nous prémunir envers la Russie, vous con- 
naissez mOn opinion : je n'y reviens pas. 

Au point de vue stratégique, la présence du général Gourko 
à la tête de l'État-major général nous permet d'espérer qu'un 
plan très strict et très circonstancié pourra être concerté. 

De méme, la présence de M. Trépow à la présidence du 
Conseil farilitrra la conclusion d'un accord détaillé pour les 
questions de fabrication, de transport et d'approvisionnement. 


* 
*+* * 


Jeudi, 28 décembre. 


Voilà plusieurs fois qu’on m'interroge sur les relalions de 
Buchanan avec les partis libéraux et qu'on me demande même, 
du ton le plus sérieux, s’il ne travaille pas secrètement à la 
révolution. 

Je proteste chaque fois, de toutes mes forces. D'abord, dans 
nos conversalions quotidiennes, si cordiales et si conliantes, je 
n'ai jamais surpris le moindre mot, la moindre allusion qui 

‘me permelle de croire qu'il ait noué des intelligences avec les 
meñeurs révolutionnaires. Puis, tout ce que je sais de son carac- 
lère suffirait à démentir le rôle qu’on lui attribue. Nous sommes 
liés depuis 14907; nous avons élé collègues à Solia pendant 
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quatre ans et nous avons traversé ensemble la crise dangereuse 
de l'indépendance bulgare; nous poursuivons ici depuis trois 
ans une étroite collaboration : nous nous sommes donc mis 
réciproquement à l’épreuve. Or, je ne connais pas de plus galant 
homme, de plus parfait gentleman que sir George Buchanan. 
Il est la droiture et la loyauté mêmes : il croirait se désho- 
norer en intriguant contre un souverain auprès duquel il est 
accrédité. 

Le vieux prince W..., à qui je viens de tenir ce langage, 
m'objecte d’un air hargneux : 

— Mais, si son Gouvernement lui a ordonné d'encourager 
nos anarchistes, il est bien obligé de le faire! 

Je riposte : 

— Si son Gouvernement lui ordonnait de voler une four- 
chette quand il dine chez l'Empereur, pensez-vous qu'il obéirait? 

Le grief, que les réactionnaires adressent aujourd'hui à 
Buchanan, a un précédent historique. Après l'assassinat de 
Paul Ie, on prétendit que le complot avait été conçu et machiné 
par le Gouvernement britannique. La légende s’accrédita bientôt; 
quelques années plus tard, c'était presque la vérité officielle. 
On ajoutait même des précisions : l’ambassadeur, lord Whit- 
worth, avait personnellement organisé l’attentat et soudoyé les 
auteurs par l'entremise de sa maîtresse, la belle Olga Jerebtsow, 
sœur d’un des conjurés, le prince Platon Zoubow. On oubliait 
que lord Whitworth avait quitté la Russie en avril 1800, c'est- 
à-dire onze mois avant le drame. 

.. 
Vendredi, 29 décembre. 

L'Union des Zemstvos et l'Union des Villes, dont le congrès 
a été récemment interdit, ont néanmoins adopté en secret 
une motion, qui circule dans le public et dont voici le passage 
principal : 

Notre salut est dans un sentiment profond de notre respon- 
sabilité envers la patrie. Quand le pouvoir devient un obstacle 
sur le chemin de la victoire, la responsabilité du sort de la 
Russie incombe au pays tout entier. Le Gouvernement, devenu 
l'instrument de forces occultes, conduit la Russie à sa perte et 
ébrande le trône impérial. Il faut créer un gouvernement digne 
d'un grand peuple, à l'une des heures les plus graves de son his- 
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toire. Que la Douma, dans la lutte décisive qu'elle a entreprise, 
justifie l'attente du pays! Il n'y a pas un jour à perdre! 


La comtesse R..., qui vient de passer trois jours à Moscou 
pour se commander des robes chez la fameuse couturière, la 
Lomanowa, me confirme ce qu’on m'a rapporté naguère de 
l'exaspération qui anime les Moscovites contre la famille impé- 
riale : 

— J'ai diné chaque soir, me dit-elle, dans des milieux diffé- 
rents. C'est partout le même cri d'indignation. Si l'Empereur se 
montrait aujourd'hui sur la Place Rouge, il serait hué. Quant 
à l'Impératrice, on l'écharperait. La grande-duchesse Élisa- 
beth, si bonne, si charitable, si pure, n'ose plus sortir de son 
couvent. Les ouvriers l’accusent d’affamer le peuple... Dans 
toutes les classes, il y a comme un souffle de révolution. 


* 
+ + 


Samedi, 30 décembre. 

Vers sept heures du soir, un informateur excellent, qui est 
à mon service, m'apprend que Raspoutine a été assassiné ce 
matin, pendant un souper au palais Youssoupow. Les assassins 
seraient le jeune prince Félix Youssoupow, qui a épousé en 1914 
une nièce de l'Empereur, le grand-duc Dimitry, fils du grand- 
duc Paul, et Pourichkiéwitch, chef de l’extrême-droite à la 
Douma. Deux ou trois femmes de la société auraient participé 
ausouper. La nouvelle est encore tenue rigoureusement secrète. 

Avant de télégraphier à Paris, j'essaie de contrôler ce qu’on 
vient de me rapporter. 

Je me rends aussitôt chez M D... Elle téléphone à sa tante 
M®* Golovine, la grande amie et protectrice de Raspoutine. Une 
voix éplorée lui répond : 

— Oui, le Père a disparu cette nuit. On ne sait ce qu'il est 
devenu. C’est un affreux malheur! 

Au Yacht-Club, la nouvelle se répand dans la soirée. Le 
grand-duc Nicolas-Michaïlowitch se refuse à y croire : 

— Dix fois déjà, dit-il, on nous a annoncé la mort de Ras- 
poutine. Et, chaque fois, il a ressuscité, plus puissant que 
jamais | 

Il téléphone cependant au président du Conseil, Trépow, qui 
lui répond : : 

TOME vi. — 1922. 20 









































































et Pcamergi adm 


le ue 
Dr SEAL ES LES, SP 


DR DR MNT CHE ARAT NT D “NUE 
F SET ET CT ART: VE 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je sais seulement que Raspoutine a disparu ; je présume 
qu'il a été assassiné. Je ne peux rien savoir de ns c'est le 
chef de l'Okhrana qui a pris l'affaire en mains. 


* 
+ * 


Dimanche, 31 décembre, 

Le corps de Raspoutine demeure introuvable. 

L'Impératrice est affolée de douleur; elle a supplié l'Empe- 
reur, qui est à Mohilew, de revenir immédiatement auprès d'elle. 

On me confirme que les assassins sont le prince Félix Yous- 
soupow, le grand-duc Dimitry et Pourichkiéwitch. Aucune 
dame n'aurait assisté au souper. Alors, comment Raspoutine 
a-t-il été attiré au palais Youssoupow?.… 

A en juger par le peu que je sais, c’est la présence de Pou- 
richkiéwitch qui confère au drame sa véritable signification, 
son haut intérêt politique. Le grand-duc Dimitry est un élé. 
gant jeune homme de vingt-cinq ans, énergique, fervent pa- 
triote, capable de bravoure dans un jour de bataille, mais léger, 
impulsif et qui me semble s'être inconsidérément fourvoyé dans 
cette aventure. Le prince Félix Youssoupow, qui a vingt-neuf 
ans, est doué d’une intelligence vive et de goûts esthétiques; 
mais son dilettantisme se plait un peu trop aux fantaisies per- 
verses, aux images littéraires du Vice et de la Mort: je crains 
done qu’il n'ait vu surtout, dans l'assassinat de Raspoutine, un 
scénario digne de son auteur préféré, Oscar Wilde. En tout 
cas, ses instincts, son visage, ses allures, le font ressembler 
beaucoup plus au héros de Dorian Gray qu'à Brutus ou à 


” Lorenzaccio. 


Pourichkiéwitch, qui a dépassé la cinquantaine, est. au 
contraire, un homme de doctrine et d'action. Il s’est fait le 
champion de l'absolutisme orthodoxe. Il soutient, avec autant 


de véhémence que de talent, la. thèse du « Tsar autocrate, 


envoyé de Dieu. » En 1905, il présidait la fameuse ligue 
réactionnaire, l'Union du peuple russe, et c’est lui qui a inspiré, 
dirigé, les terribles pogroms contre les Juifs. Sa participation à 
l'assassinat de Raspoutine éclaire toute la conduite de l'ex- 
trême-droite, en ces derniers temps ; elle signifie que les parti- 
sans de l’autocratisme, se sentant menacés par les folies de 
l’Impératrice, sont résolus à se défendre malgré l'Empereur et 
au besoin, contre lui. 
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Ce soir, je vais au Théâtre-Marie, où l'on représente /a 
Belle au bois dormant, le pittoresque ballet de Tchaïkowsky, 
avec la Smirnowa. 

On ne parle naturellement que du drame d'hier et, comme 
on ne sait rien de précis, l'imagination russe se donne un libre 
cours. Les sauts, les pirouettes et les « arabesques » de la 
Smirnowa ne sont pas plus fantaisistes que les récits qui se 
colportent dans la salle. 

Au premier entr'acte, le comte Nani Mocénigo, conseiller 
de l'ambassade d'Ilalie, me dit : 

— Eh bien! monsieur l'ambassadeur, nous voici donc 
revenus au temps des Borgia !.. Le souper d’ hier ne Vous rap- 
pelle-t-il pas le fameux festin d'Imola ? 

: — L'analogie n’est que lointaine. 11 n’y a pas seulement la 
différence des temps ; il y a surtout la différence des civilisations 
et des caractères. Par l'astuce et la perfidie, l'attentat d'hier 
n'est certes pas indigne du satanique César. Mais ce n'est pas 
le bellissimo inganno, comme disait le Valentinois. La magni- 
ficence dans la luxure et la scélératesse n’est pas donnée à tout 
le monde. 


Lundi, 1° janvier 1917. 


Si Je n en dois juger que par les constellations du ciel russe, 
l'année commence sous de mauvais signes. Je constate partout 
l'inquiétude et le découragement ; on ne s'intéresse plus à la 
guerre ; on ne croit plus à la victoire ; on s'attend et l’on se 
résigne aux pires événements. 

Ce matin, je discute avec Pokrowsky le projet de réponse à 
la note américaine sur nos buts de guerre. Nous cherchons une 
formule au sujet de la Pologne ; je fais valoir que la reconsti- 
tution intégrale de l’État polonais et, par suite, la reprise de la 
Posnanie à la Prusse sont d’une importance capitale; nous 
devons donc affirmer hautement nos desseins. Pokrowsky 
acquiesce en principe; il hésite cependant à s'engager, par 
crainte de donner aux Alliés un droit d’immixtion dans les 
affaires de Pologne. Je lui objecte en riant : 

— Vous avez l'air d'emprunter vos arguments au comte de 
Nesselrode ou au prince Gortchakof. 

Il rit à son tour et me répond : 
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— Accordez-moi quelques jours encore pour me soustraire 
à ces influences archaïques. 

Puis, redevenu sérieux, il relit à demi-voix le projet que 
nous venons de discuter et, d’un ton grave, il ajoute : 

— C'est fort beau, tout cela. Mais que nous en sommes loin! 
Voyez donc la réalité présente! 

Je le réconforte de mon mieux, en lui représentant que notre 
victoire définitive, complète, dépend uniquement de notre endu- 
rance et de notre énergie. 

Après un grand soupir, il reprend : 
— Mais voyez donc ce qui se passe ici ! 





Par ordre de l’Impératrice, le général Maximowitch, aide 
de camp général de l'Empereur, a procédé hier à l'arrestation 
du grand-duc Dimitry, qui demeure confiné dans son palais de 
la Perspective Newsky, sous la surveillance de la police. 







* 
+ * 





















Mardi, 2 janvier. 


k Le corps de Raspoutine a été retrouvé hier dans les glaces 
E. de la Petite Newka, au long de l’ile Krestowsky, près du palais 
! Bélossielsky. 

L | Jusqu'au dernier instant, l'Impératrice a espéré que « Dieu 
lui conserverait son consolateur et son unique ami. » 

La police ne laisse publier aucun détail sur le drame. D'ail- 
leurs, l'Okhrana poursuit ses recherches avec un tel secret que, 
ce matin encore, le président du Conseil, Trépow, répondait 
aux questions impatientes du grand-duc Nicolas-Michaïlowitch: 

— Je vous jure, monseigneur, que tout se passe en dehors 
de moi et que je ne sais rien de l'enquête. 

En apprenant avant-hier la mort de Raspoutine, le peuple 
a jubilé. On s’embrassait dans les rues; on allait brûler des 
cierges à Notre-Dame de Kazan. 

Lorsqu'on a su que le grand-duc Dimitry était parmi les 
assassins, c'est devant les icônes de Saint-Dimitry qu'on s'est 
pressé pour allumer des cierges. 

Le meurtre de Grigory est l’unique sujet de conversation 
dans les interminables files de femmes qui, sous la neige et le 
vent, attendent à la porte des boucheries et des épiceries pour 
la distribution de la viande, du thé, du sucre, etc. 
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Elles se racontent que Raspoutine a été jeté vivant dans la 
Newka et elles approuvent, en citant le ee pp 
sabdtchya smerte! « À chien, mort de chien!.. 

Autre racôntar populaire : « Raspoutine PR encore, 
quand on l'a jeté sous la glace de la Newka. C'est très impor- 

‘tant; car, de la sorte, il ne deviendra jamais un saint... » C'est 
en effet une croyance, dans le peuple russe, que les noyés ne 
peuvent pas être canonisés. 


* 
LE | 


Mercredi, 3 janvier. 


Aussitôt retiré de la Newka, le corps de Raspoutine a été mys- 
térieusement conduit à l’Asile des Vétérans de Tchesma, situé 
à cinq kilomètres en dehors de Pétrograd, sur la route de 
Tsarskoïé-Sélo. 

Après que le professeur Kossorotow eut procédé à l'exa- 
men du cadavre et relevé les traces des blessures, on introduisit 
dans la salle d’autopsie la sœur Akilina, cette jeune religieuse 
que Raspoutine a connue jadis au couvent d'Okhtaï où il l’exor- 
cisa. Munie d'un ordre de l'Impératrice, elle a procédé, seule 
avec un infirmier, aux soins de la toilette funèbre. En dehors 
d'elle, personne n'a été admis auprès du mort : sa femme, ses 
filles, ses plus ferventes dévotes ont vainement imploré l’auto- 
risation de le voir une dernière fois. 

La pieuse Akilina, l'ancienne démoniaque, a passé la moitié 
de la nuit à laver le corps, embaumer ses plaies, l'habiller de 
vêtements neufs et le disposer dans le ceréueil. Pour finir, elle 
lui a mis sur la poitrine un crucifix et lui a inséré entre les 
Mains une lettre de l’Impératrice. Voici le texte de cette lettre, 
tel que je le tiens de Mme T... qui était l’amie du staretz et qui 
est fort liée avec la sœur Akilina : 

Mon cher martyr, donne-moi ta bénédiction, afin qu'elle me 
suive constamment sur le chemin douloureux qui me reste à 
parcourir ici-bas. Et souviens-toi de nous, là-haut, dans tes 
saintes prières ! 

ALEXANDRA. 


Le lendemain matin, qui était hier, l'Impératrice et Me W y- 
roubow sont venues prier sur-la dépouille de leur ami, qu'elles 
ont couverte de fleurs, d'icônes et de lamentations. 
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Que de fois, dans mes courses à Tsarskoïé- Sélo, j'ai passé 
devant l’Asile de Tchesma, ancien château de plaisance édifié 
par Catherine IT et que l’on aperçoit de la route, au travers des 
arbres! À cette époque de l’année, sous l'aspect hivernal, dans 
l'immensité de la plaine brumeuse et glacée, le site est d'une 


tristesse-lugubre. C’est bien le décor qu'il fallait pour la scène : 


d'hier. Cette Tsarine et sa pernicieuse compagne en pleurs 
devant le cadavre tuméfié du moujik crapuleux qu'elles ont 
aimé si follement et que la Russie maudira pendant des 
siècles, — le grand Dramaturge de l'Histoire a-t-il imaginé 
beaucoup d'épisodes plus pathétiques ? 

Vers minuit, le cercueil a ététransféré à Tsarskoïé-Sélo, sous 
la conduite de M Golovine et du colonel Loman, puis déposé 
dans une chapelle du pare impérial. 


* 
+ + 


Jeudi, 4 janvier. 


Je fais visite à Kokovtsow, dans son appartement correct et 
méthodique de la Mokhowaïa. 

Jamais l'ancien président du Conseil, dont le pessimisme 
s’est tant de fois vérifié, n'avait encore formulé devant moi des 
pronostics aussi sombres. 1l prévoit, à brève échéance, un drame 
de palais ou la révolution. 

— Depuis fort longtemps, me dit-il, je n’ai vu Sa Majesté. 
Mais j'ai un ami très intime qui approche fréquemment les 
souverains et qui a travaillé ces derniers jours avec l’Empe- 
reur. Les impressions que m'a rapportées cet ami sont déplo- 
rables. L'Impératrice est calme en apparence, mais taciturne et 
tendue. L'Empereur a la figure creuse, la voix sèche, le regard 
mauvais; il s’est exprimé d'un ton acerbe sur les membres du 
Conseil de l'Empire qui, tout en affichant leur attachement à 
l’autocratisme, se sont permis de lui adresser des remontrances: 
aussi, a-t-il résolu de changer le président et le vice-président 
de cette haute assemblée, dont les pouvoirs expirent le 1*- 
14 janvier, mais qui, normalement, sont toujours maintenus 
en fonction. L'irritation de l'Empereur envers le Conseil de 
l'Empire est soigneusement attisée par l’Impératrice, à qui l'on 
a affirmé que certains membres de l’extrême-droite parlaient 
de la faire répudier et enfermer dans un couvent... Maintenant, 
je vais vous confier un secret. Trépow est venu me voir ce 
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matin pour m'annoncer qu’il ne veut pas porter plus longtemps 
Ja responsabilité du pouvoir et qu'il a offert à l'Empereur sa 
démission de la présidence du Conseil. Vous comprenez si j'ai 
le droit d'être inquiet ! 

— Somme toute, dis-je, la crise actuelle se dessine de plus 
en plus comme un conflit entre l'Empereur et les défenseurs 
naturels, attitrés de l’autocratisme. Si l'Empereur ne cède pas, 
vous pensez que nous reverrons la tragédie de Paul Ie"? 

— Je le crains. 

— Mais les partis de gauche, quelle sera leur attitude ? 

— Les partis de gauche, j'entends ceux de la Douma, reste- 
ront vraisemblablement étrangers au dramé; ils savent que la 
suite des événements ne peut que tourner à leur profit et ils 
attendront. Quant aux masses populaires, c’est autre chose. 

— Prévoyez-vous déjà leur entrée en scène ? 

— Je ne crois pas que les incidents de la politique courante 
ou même un drame de palais puissent suffire à soulever le 
peuple. Mais le soulèvement sera immédiat, s’il y a désastre 
militaire ou crise de famine. 

J'expose alors à Kokovtsow que j'ai l'intention de demander 
‘une audience à |’ Empereur : 

— Je ne pourrai lui parler officiellement que des affaires 
diplomatiques et militaires. Mais, pour peu que je le sente en 
confiance, j'essaierai de l’amener sur le terrain de la politique 
intérieure. 

— De grâce, n'hésitez pas à tout lui dire! 

— S'il consent à m'écouter, je marcherai à fond. S'il se 
dérobe, je me bornerai à lui faire comprendre combien je 
suis inquiet de tout ce qui se passe et que je n’ai pas le droit 
de lui dire. 

— Vous avez peut-être raison. Dans la disposition où est 
l'Empereur, il ne faut l'aborder qu'avec prudence ; mais, comme 
je sais qu’il a de l'amitié pour vous, je ne serais pas surpris 
qu'il se laissât aller devant vous à un peu d'expansion. 

Depuis que le grand-duc Dimitry est aux arrêts dans son 
palais de la Perspective Newsky, ses amis ne sont pas sans 
inquiétude pour sa sûreté personnelle. Sur la foi de renseigne- 
ments dont j'ignore la provenance, ils craignent que le ministre 
de l'Intérieur, Protopopow, n'ait résolu de le faire assassiner 
par un des policiers préposés à sa garde. La machination, ourdie 
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par l'Okhrana, consisterait à simuler une tentative d’ évasion: 
le policier feindrait d’avoir été menacé par le Grand-Due et 
obligé de se défendre par la force des armes. 

Afin de parer à tout événement, le président du Conssil 
Trépow, a expédié au général Kabalow, gouverneur de Pétro- 
grad, l’ordre d'installer un poste d'infanterie au palais grand- 
ducal. Désormais, chaque policier est ainsi doublé d’un faction- 
naire qui le surveille. 


* 
+ + 


Vendredi, 5 janvier. 


Pour dépister les hypothèses et les recherches de la curiosité 
publique, l'Okhrana fait répandre le bruit que le cercueil de 
Raspoutine a été transporté dans son village de Pokrowskoïé, 
près de Tobolsk, ou dans un couvent de l'Oural. 

En réalité, les obsèques ont été célébrées très secrètement, la 
nuit dernière, à Tsarskoïé-Sélo. 

Le cercueil a été inhumé sous l'iconostase d’une chapelle en 
construction à la lisière du parc impérial, près d’Alexandrowsk, 
la chapelle de Saint-Séraphin. 

Les seules personnes présentes étaient l'Empereur, l’Impé- 
ratrice, les quatre jeunes Grandes-Duchesses, Protopopow, 
Me Wyroubow, les colonels Loman et Maltzew, enfin, comme 
officiant, le P. Wassiliew, archiprêtre de la Cour. 

L'Impératrice s’est fait remettre la chemise ensanglantée du 
« martyr Grigory, » et la garde pieusement, comme une 
relique, comme un palladium, d'où dépend le sort de la 
dynastie. 


Ce même soir, un grand industriel, Bogdanow, offrait chez 
lui un diner auquel assistaient un membre de la famille impé- 
riale, le prince Gabriel-Constantinowitch, plusieurs officiers 
dont le comte Kapnist, aide de camp du ministre de la Guerre, 
un membre du Conseil de l’Empire, Osérow, et quelques repré- 
sentants de la haute finance, dont Poutilow. 

Pendant le repas, qui était fort animé, on n'a parlé que de 
la situation intérieure. Le champagne aidant, on l'a dépeinte 
sous les couleurs les plus noires, avec cette outrance de pessi- 
misme où se complait l'imagination russe. 

S'adressant au prince Gabriel, Osérow et Poutilow ont 
exposé que, à leur avis, le seul moyen de sauver la dynastie 
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régnante et lé régime monarchique est de réunir tous les 
membres de la famille impériale, les chefs de parti au Conseil 
de l'Empire et à la Douma, ainsi que des représentants de la 
noblesse et de l’armée, pour déclarer solennellement l'Empe- 
reur affaibli, inférieur à sa tâche, incapable de régner plus 
Jongtemps et de proclamer 4’avènement du Césaréwitch, sous 
… la régence d'un Grand-Duc. 

Loin de protester, le prince Gabriel s’est borné à formuler 
quelques objections d'ordre pratique; il a promis néanmoins de 
rapporter à ses oncles et cousins ce qu'on venait de lui dire. 

La soirée s’est terminée par un toast « à un Tsar intelligent 
conscient de ses devoirs et digne de son peuple! » 


L'Empereur a refusé la démission de Trépow, sans un mot 
d'explication. 


Au cours de la soirée, j'apprends que l'on est fort ému, fort 
agité, dans la famille des Romanow. , 

Plusieurs Grands-Ducs, parmi lesquels on me cite les trois 
fils de la grande-duchesse Marie-Pavlowna, Cyrille, Boris et 
André, ne parlent de rien moins que de sauver le tsarisme par 


un changement de règne. Avec le concours de quatre régiments 
de la Garde, dont le loyalisme serait déjà ébranlé, on marcherait 
de nuit sur Tsarskoïé-Sélo ; on s'emparerait des souverains ; on 
démontrerait à l'Empereur la nécessité d'abdiquer; on enfer- 
merait l'Impératrice dans'un couvent ; puis on proclamerait 
l'avènement du Césaréwitch Alexis, sous la régence du grand-duc 
Nicolas-Nicolaïéwitch. 

= Les promoteurs de cette idée estiment que le grand-duc 
Dimitry, par sa coopération à l'assassinat de Raspoutine, est 
tout désigné pour diriger le complot et entraîner les troupes. Ses 
cousins, Cyrille et André-Wladimirowitch, sont allés le voir 
dans son palais de la Perspective Newsky et l'ont incité, de 
toutes leurs forces, « à poursuivre jusqu’au bout son œuvre 
de salut national. » Après un long débat de conscience, Dimitry- 
Pavlowitch a définitivement refusé « de porter la main sur 
l'Empereur ; » son dernier mot fut : « Je ne violerai pas mon 
serment de fidélité. » 

Les troupes de la Garde, au sein desquelles les organisateurs 
se sont déjà créé des intelligences, sont le régiment Pavlowsky, 
caserné au Champ-de-Mars, le régiment Préobrajensky, caserné 
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près du Palais d'hiver, le régiment Ismaïlowsky, caserné près 


du canal Obvodny, les cosaques de la Garde, casernés derrière | 


le couvent ‘de Saint-Alexandre-Newsky ; enfin, un escadron du 
régiment des hussards de l'Empereur, en garnison à Tsarskoïé: 
Sélo. 

Le travail qui- s’est fait dans les casernes a été presque 
aussitôt connu par l'Okhrana. Biéletzky a été chargé d'ouvrir 
une enquête, conjointement avec celle qu’il poursuit sur l'as- 
sassinat de Raspoutine ; il a, comme principal collaborateur 
dans ses recherches, le colonel de gendarmerie Newdakow, chef 
de la Sûreté de l'Empereur, qui a técemment succédé au 
général Spiridowitch. 


«" 
. Samedi, 6 janvier. 

Les versions les plus contradictoires et les plus folles conti- 
nuent à circuler sur l'assassinat de Raspoutine. Le mystère est 
d'autant plus profond que, dès la première heure, l’ancien 
directeur du Département de la police, le fameux Biéletzky, 
aujourd’hui sénateur, a été chargé par l’Impératrice de conduire 
personnellement l'instruction; il s'est mis à l'œuvre aussitôt 
avec le général de gendarmerie Globatchew, chef de l’Okhrana, 
et son habile sous-chef, le colonel Kirpitchnikow. En exigeant 
que tous les pouvoirs de l’Okhrana fussent concentrés dans les 
mains de Biéletzky pour la conduite de l'enquête, la Tsarine a 
répété avec force : « Je n'ai confiance qu’en lui ; je ne croirai 
que ce qu'il m'affirmera, lui et lui seul... » 

Par deux voies différentes, dont l’une très intime, j'ai obtenu 
un ensemble de renseignements qui me permettent de reconsti- 
tuer les phases principales de l'assassinat. On m'’affirme que ces 
détails concordent avec les faits établis actuellement par l’en- 
quête policière. 

Le drame s’est accompli dans la nuit du 29 au 30 décembre, 
au palais du prince Youssoupow, quai de la Moïka, n° 94. 

Jusqu'alors, Félix Youssoupow n'avait eu avec Raspoutine 
que de vagues relations. Pour l'attirer dans sa demeure, il a usé 
d’un stratagème peu élégant. Le 28 décembre, il s’est rendu 
chez le staretz et lui a dit : 

— Ma femme, qui est arrivée hier de Crimée, a un désir 
fou de te connaître. Et elle voudrait te voir tout-à-fait dans 
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l'intimité pour causer tranquillement avec toi. Ne veux-tu pas 
venir prendre le thé demain soir à la maison ? Tu viendrais un 
peu tard, vers onze heures et demie ; car nous avons ma belle- 
mère à diner ; mais elle sera certainement partie à cette heure-là. 

L'idée d'entrer en rapports avec la très jolie princesse Irène, 
‘ fille du grand-duc Alexandre-Michaïlowitch et nièce de l'Empe- 
reur, a tout de suite aguiché Raspoutine, qui a promis de 
venir. D'ailleurs, contrairement à l’assertion de Youssoupow, 
la princesse Irène se trouvait encore en Crimée. 

Le lendemain, 29 décembre, vers 41 heures, tous les conjurés 
se sont réunis au palais Youssoupow, dans un des salons du 
premier étage où un souper était servi. Le prince Félix avait 
ainsi autour de lui le grand-duc Dimitry, le député à la Douma 
Pourichkiéwitch, le capitaine Soukhotine et un médecin polo- 
nais, le docteur Stanislas de Lazovert, préposé à l’un des grands 
services sanitaires de l’armée. Quoi que l'on ait raconté, il n'y 
à eu ce soir-là aucune orgie au palais Youssoupow ; aucune 
femme, ni la princesse R..., ni M°° D..., ni la comtesse P..., ni 
la danseuse Karally n’assistaient à la réunion. 

A onze heures et quart, le prince Félix s’est fait conduire 
en automobile chez Raspoutine, qui demeure rue Gorokhowaia, 
n° 68, à deux kilomètres environ de la Moïka. 

Youssoupow gravit à tâtons l'escalier de Raspoutine : car les 
lumières de l'immeuble sont éteintes et la nuit est des plus 
sombres. Dans cette obscurité, il ne se reconnaît plus. A l’ins- 
‘tant de sonner, il craint de s'être trompé de porte et même 
d'étage. Alors il prononce mentalement : « Si je me trompe, 
c'est que le sort est contre moi et que Raspoutine doit vivre. » 

Il sonne. C'est Raspoutine lui-même qui ouvre la porte ; sa 
fidèle servante, Dounia, le suit. 

— Je viens te chercher, Père, comme c'était convenu, dit 
Youssoupow ; j'ai ma voiture en bas. 

Et, dans un élan de cordialité, selon la mode russe, il donne 
au staretz un gros baiser sur la bouche. 

L'autre, méfiant par instinct, se récrie d’un ton goguenard : 

— Quel baiser tu me donnes-là, petit! J'espère bien que 
ee n'est pas le baiser de Judas... Allons, en route! Passe 
devant !.. Adieu, Dounia | 

Dix minutes plus tard, c'est-à-dire vers minuit, ils 
descendent de voiture au palais de la Moïka. 
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Youssoupow fait entrer son hôte dans un petit appartement 
du rez-de-chaussée, ayant accès au jardin. Le grand-duc 
Dimitry, Pourichkiéwitch, le capitaine Soukhotine et le doe- 
teur de Lazovert attendent à l'étage supérieur, d'où arrive par 


instants le bruit d’un gramophone qui exécute des airs de danse, : 


Youssoupow dità Raspoutine : 

— Ma belle-mère est encore là-haut avec quelques jeunes 
gens de nos amis; mais ils sont tous sur le point de s’en aller. Ma 
femme viendra nous rejoindre aussitôt après... Asseyons-nousl 

Ils s'installent dans de larges fauteuils et parlent d’occul- 
tisme, de nécromancie. 

Le staretz n’a jamais besoin d’être stimulé pour discourir à 
perte d'haleine' sur de pareils sujets. Il est d’ailleurs en verve, 
ce soir, il a l'œil très vif et semble fort content de lui. Afin 
d'aborder la jeune princesse Irène avec tous ses moyens de 
séduction, il a mis son plus beau costume, son costume des 
grands jours : il porte un large pantalon de velours noir, engagé 
dans de hautes bottes neuves, une chemise de soie blanche, 
ornée de broderies bleues, enfin une ceinture de satin noir, 
chamarrée d’or, qui est un présent de la Tsarine. 

Entre les fauteuils où se prélassent Youssoupow et son 
invité, on a disposé d'avance un guéridon, sur/lequel il y a deux 
assiettes de gâteaux à la crème, une bouteille de marsala et un 
plateau chargé de six verres. Les gâteaux placés près de Raspou- 
tine ont été empoisonnés avec du cyanure de potassium, fourni 
par un médecin de l'hôpital Oboukhow, ami du prince Félix. 
Chacun des trois verres, qui se trouvent à côté de ces gâteaux, 
contient trois décigrammes de cyanure, dissous dans quelques 
gouttes d'eau; si faible qu’elle paraisse, la dose est pourtant 
énorme, puisque la dose de quatre centigrammes est déjà mor- 
telle. 

A peine la conversation engagée, Youssoupow remplit non- 

chalamment un verre de chaque série et prend un gâteau dans 
l'assiette à portée de sa main. 

— Tune bois doncpas, Père Grigory? demande- t-il au staretz. 

— Non, je n'ai pas soif. 

L'entretien se poursuit, assez animé, sur les pratiques du 
spiritisme, de l'envoûtement, de la divination. 

Une seconde fois, Youssoupow propose à Raspoutine de oi 
et de manger. Nouveau refus. 
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Mais, comme la pendule sonne déjà une heure du matin, 
Grichka s'énerve tout à coup et, d’un ton grossier, il s’écrie : 

— Ah çà! elle ne descend donc pas, ta femmel... Tu sais 
que je n'ai pas l'habitude d'attendre. Personne ne se permet de 
me faire attendre, personne... pas même l'Impératrice. 

Sachant comme Raspoutine est prompt à la colère, le prince 
Félix balbutie doucereusement : 

— Si, dans quelques minutes, Irène n'est pas là, j'irai la 
chercher. 

— Tu feras bien; car je commence à m'embêter ici. 

D'un air dégagé mais la gorge étreinte, Youssoupow essaie 
de renouer la conversation. Soudain, le staretz vide son verre. 
Et, faisant claquer sa langue, il dit : é 

— Ton marsala est délicieux. J'en boirais bien encore! 

D'un geste machinal, Youssoupow emplit, non pas le verre 
que lui tend Grichka, mais les deux autres verres qui con- 
tiennent le reste du cyanure. 

Raspoutine saisit l’un et l’absorbe d’un trait. Youssoupow 
s'attend à voir sa victime défaillir, s'écrouler. 

Mais le poison ne produit toujours pas d'effet. 

Troisième rasade. Aucun effet non plus. 

L'assassin, qui jusque-là s’est montré remarquable de sang- 
froid et d'aisance, commence à se troubler. Sous le prétexte 
d'aller chercher la princesse Irène, il sort du salon et monte à 
l'étage supérieur, afin de consulter ses complicés. 

Le conciliabule est bref. Pourichkiéwitch se prononce, avec 
autorité, pour qu’on brusque le dénouement. 

— Sinon, déclare-t-il, le gredin va nous échapper. Et comme: 
il est, pour le moins; à demi empoisonné, nous porterons toutes 
les conséquences de l'assassinat, sans en avoir le profit. 

— Mais je n'ai pas de revolver! reprend Youssoupow. 

— Voici le mien! répond le grand-duc Dimitry. 

Youssoupow redescend au rez-de-chaussée, tenant le revolver 
du Grand-Duc dans sa main gauche, derrière son dos. 

— Ma femme est désolée de t'avoir fait attendre, dit-il ; ses 
invités viennent seulement de partir : elle me suit. 

Mais Raspoutine l'écoute à peine ; il marche de long en 
large, soufflant, éructant. Le cyanure agit. 

Youssoupow hésite néanmoins à se servir de son arme. S'il 
manquait son coup! Frèle et efféminé comme il est, il craint 
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L. d'attaquer en face le robuste moujik, qui l’écraserait d’un coup ue P 
É de poing. Pourtant, il n'y a plus une minute à perdre. D'une main 
E seconde à l’autre, Raspoutine peut s'apercevoir qu’il est tombé pren 
ÿ dans un guet-apens, saisir son adversaire_à la gorge et se sauver l'app 
en lui passant sur le corps. R 
4 Redevenu parfaitement maître de soi, Youssoupow dit : d'én 
À — Puisque tu es debout, passons dans la pièce à côté. Je trair 
: veux te montrer un très beau crucifix italien de la Renaissance, L 
È que j'ai acheté récemment. dans 
4 — Oui, montre-le-moi; on ne saurait trop regarder l'image cher 
de Notre-Seigneur crucifié! blés 
Ils passent dans la pièce voisine. 

— Tiens! Regarde, sur cette table, dit Youssoupow; est-ce 
le beau! arr 
h. Tandis que Raspoutine se penche sur l'effigie sainte, Yous- | 
1 soupow se place à sa gauche et, presque à bout portant, il lui Ras 
f. tire deux coups de revolver dans les côtes. afir 
\ Raspoutine pousse un cri : le « 
1 — Ah! duc 
EE - Et il s’affaisse tout d’une masse. Ë Pu 
à Youssoupow s'incline sur le corps, tâte le pouls, examine vil 

à l'œil en soulevant la paupière et ne constate plus aucun signe 
de vie. Au bruit de la détonation, les complices d'en haut des- be 
À cendent brusquement. Le grand-duc Dimitry déclare : pe 
l — Maintenant, il faut vite le jeter à l’eau... Je vais cher-. de 
l: cher mon auto. tr 
à Ses compagnons remontent à l'étage supérieur, afin de com- bo 
1 biner le transport du cadavre. m 
h: Une dizaine de minutes plus tard, Youssoupow rentre dans le si 
j salon du bas, pour y contempler sa victime. Il recule d'horreur. 
4 Raspoutine est à demi relevé, s'appuyant sur les mains. D'un çe 
effort suprême il se redresse, abat sa lourde poigne sur l'épaule fo 
de Youssoupow et lui arrache son épaulette, en proférant avec g 
un dernier souffle de voix : l 

— Misérable 1... Demain, tu seras pendu! Car je vais tout 
dire: à l’Impératricel L 
Youssoupow se dégage à grand’peine, sort du salon en cou- 


rant, remonte à l'étage supérieur. Et, blême, couvert de sang, la 
voix étranglée, il crie à ses complices : 
— Il vit encorel... Il m'a park! 
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Puis il s'effondre, évanoui, sur un canapé. De ses rudes 
mains, Pourichkiéwitch l’empoigne, le secoue, le relève, lui 
rend son revolver et l'entraîne, avec les autres conjurés, vers 
l'appartement du rez-de-chaussée. 

Raspoutine n'est déjà plus dans le salon. Il a eu assez 
d'énergie pour ouvrir la porte qui accède au jardin, et il se 
traine sur la neige. 

Pourichkiéwitch lui envoie une balle dans la nuque et une 
dans les reins, tandis que Youssoupow, furieux, hurlant, va 
chercher un candélabre de bronze et en frappe à coups redou- 
blés le crâne de sa victime. 

Il est deux heures et quart du matin. 

Au même instant, l'automobile du grand-duc Dimitry 
arrive devant la petite porte du jardin. 

Aidés par un domestique sûr, les conjurés enveloppent 
Raspoutine dans sa pelisse, lui remettant même ses galoches, 
afin que nulle pièce à conviction ne reste au palais, et chargent 
lé corps dans l'automobile, où s'installent rapidement le grand- 
duc Dimitry, le docteur de Lazovert et le capitaine Soukhotine. 
Puis, sous la conduite de Lazovert, la voiture part à toute 
vitesse pour l'ile Krestowsky. 

Le capitaine Soukhotine était venu, la veille, explorer les 
berges. Sur ses indications, l'automobile s'arrête près d'un 
petit pont, en aval duquel la vitesse du courant a fait un amas 
de glaçons, entrecoupé de crevasses. Là, non sans peine, les 
‘trois complices transportent leur pesante victime jusqu’au 
bord d’un trou et l’enfoncent dans l'eau. Mäis la ditficulté 
matérielle de l'opération, l'épaisse obscurité de la nuit, les 
sifllements aigres du vent, la peur d'être surpris, l'impatience 
d'en finir achèvent d’exaspérer leurs nerfs. Aussi, ne s'aper- 
çoivent-ils pas qu’en poussant le cadavre par les pieds, ils ont 
fait sauter une de ses galoches, qui est restée ensuite sur la 
glace; c'est la découverte de cette galoche qui, trois jours plus 
tard, a révélé à la police le lieu de l'immersion. 

Tandis que cette besogne sinistre s’accomplissait à l'ile 
Krestowsky, un incident survenait au palais de la Moïka, où le 
prince Félix et Pourichkiéwitch, demeurés seuls, s’occupaient 
hâtivement à effacer les vestiges de l'assassinat. 

Quand Raspoutine avait quitté son domicile de la Gorokho- 
waïa, un agent de l'Ofkhrana, Tikhomirow, qui avait pour . 
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mission habituelle de veiller sur le staretz, était venu aussitôt 


Ts 
se mettre en faction aux abords du palais Youssoupow. Les pré. ace 
liminaires du drame lui avaient nécessairement échappé. got 
É Mais, s’il n’a pu entendre les premiers coups de revolver qui me 

; ont blessé Raspoutine, il a entendu nettement les coups tirés 

: dans le jardin. Commencçant à s'inquiéter, il va prévenir en .pei 

% hâte le lieutenant de police du poste voisin. Lorsqu'ils revien- no 

S nent tous deux, ils voient un automobile sortir du palais la 
Youssoupow et filer, d'une allure folle, vers le Pont bleu. afl 

Le lieutenant de police veut entrer au palais. Mais le major- la 
* dome du prince, qui le reçoit à la porte, lui dit . la 
— Ce qui s'est passé ne vous regarde pas. Son Altesse Impé- in 
riale le grand-duc Dimitry-Pavlowitch le fera savoir demain à de 
qui de droit. Retirez-vous! « 
Énergique, le lieutenant passe outre. Il trouve dans le vesti- 
bule Pourichkiéwitch, qui lui déclare : 
— Nous venons de tuer l’homme qui déshonorait la Russie. ré 
— Où est le corps? 
— Vous ne le saurez pas. Nous avons juré de garder un q 
secret absolu sur tout ce qui s’est passé. q 
Le lieutenant revient précipitamment au poste de la Morskaïa 
et téléphone au colonel Grigoriew, maître de police du 2° dis- n 

1 trict. Une demi-heure s’est à peine éçoulée que le général Balk, 

: Préfet de police, le général comte Tatistchew, commandant en 6 
chef de la Gendarmerie, le général Globatchew, chef de l’Okhrana, f 
enfin le directeur du Département de la police, Wassiliew, 
arrivent au palais Youssoupow. l 





* 
* * 


Dimanche, 7 janvier. 
Pokrowsky m'a annoncé hier soir que l'Empereur me recevra 
aujourd'hui à six heures ; il a ajouté : 
_— Je vous supplie de lui parler franchement, sans réli- 
cence.. Vous pouvez nous rendre un tel service | 
— Pour peu que l'Empereur veuille m'écouter, je lui dira 
‘tout ce que j'ai sur le cœur. Mais, dans la disposition d'esprit 
où je sais qu'il est, ma tâche ne sera pas facile. 
— Que Dieu vous inspire! 
—Encore faudra-t-il qu'onoffre à Dieu l’occasion de m'inspirer. 
Un peu avant six heures, je suis introduit au palais de 
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Tsarskoïé-Sélo par le maître des cérémonies Téplow, qui m'a 
accompagné de Pétrograd dans le train impérial. Le prince Dol- 
goroukow, maréchal de la Cour, et l'aide de camp de service, 
me reçoivent à la porte du premier salon. 

Arrivés dans la bibliothèque qui précède le cabinet de l'Em- 
. pereur et où l'Éthiopien de garde monte sa faction immuable, 
nous causons pendant une dizaine de minutes. Nous parlons de 
la guerre et du très long temps qu'elle durera encore; nous 
affirmons notre foi dans la victoire finale; nous reconnaissons 
la nécessité de nous déclarer plus résolus que jamais à abattre 
la puissance germanique, etc. Mais le ferme langage de mes 
interlocuteurs est démenti par l'expression morne et inquiète 
de leur visage, par ce conseil muet que je lis dans leurs 7 : 
« De grâce, parlez franchement à Sa Majesté! » 

L'Éthiopien ouvre la porte. 

Dès l'entrée, je suis frappé par l'aspect fatigué de l’'Empe- 
reur, par sa physionomie tendue et absorbée. 

— J'ai prié Votre Majesté de me recevoir, lui dis-je, parce 
que j'ai toujours trouvé auprès d’Elle beaucoup de réconfort et 
que j'en ai grand besoin aujourd’hui. 

D'une voix sans timbre, que je ne lui connaissais pas, il 
me répond : 

— Je suis toujours obstinément résolu à poursuivre la 
guerre jusqu'à la victoire, jusqu'à une victoire décisive et com- 
plète. Vous avez lu mon récent Prikaze à l'armée ? 

— Oui, certes, et j'ai admiré l'esprit de confiance, d'iné- 
branlable énergie, que respire ce document. Mais, entre cette 
affirmation éclatante de votre volonté souveraine et la réalité 
des faits, quelle distance, quel abime! 

L'Empereur me regarde d’un œil méfiant. Je poursuis : 

— Dans ce Prikaze, vous proclamez votre inflexible résolu- 
tion de conquérir Constantinople. Mais comment vos armées 
y parviendront-elles? N'êtes-vous pas effrayé de ce qui se passe 
en Roumanie ?.. Si le recul des troupes russes n'est pas arrêté 
immédiatement, c'est toute la Moldavie qu'elles devront bientôt 
évacuer pour se retirer derrière le Pruth ou même le Dniester. 
Et ne craignez-vous pas, dans ce cas, que l'Allemagne n'orga- 
nise un Gouvernement provisoire à Bucarest, n’élève sur le 
trône un autre Hohenzollern et ne fasse la paix avec une e Rou- 

‘ manie ainsi reconstituée ? 
TOME vil. — 1922. 21 
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— C'est en effet une éventualité très inquiétante. Aussi, je 
fais tout le possible pour augmenter l'armée du général 
Sakharow; mais les difficultés de transport et d’approvisionne- 


ment sont énormes. J'espère néanmoins que, dans une dizaine 


de jours, nous pourrons reprendre l'offensive en Moldavie. 
— Ah!... dans une dizaine de jours! Les 31 divisions d'in- 


fanterie et les 12 divisions de cavalerie que réclamait le général 


Sakharow, sont-elles donc déjà en ligne ? 

Il me répond évasivement : 

— Je ne saurais vous dire; je ne me rappelle plus. Mais il a 
déjà beaucoup de troupes, beaucoup... Et j'en enverrai beau- 
coup d’autres, beaucoup. 

— À bref délai. 

— Oui, j'espère. 

La conversation se traîne languissamment. Je ne réussis 
plus à fixer, ni le regard de l'Empereur, ni son attention. Il me 
semble que nous sommes à mille lieues l'un de l’autre. 

Alors, j'emploie le grand argument, que j'ai toujours trouvé 
si puissant à m'ouvrir les portes de sa pensée : j'invoque la 
mémoire de son père Alexandre III, dont le portrait préside à 
notre entretien : 

— Vous m'avez dit souvent, Sire, que dans les heures dif- 
ficiles, vous faisiez appel à votre bien-aimé père et que vous ne 
l'aviez jamais imploré en vain. Puisse son âme généreuse vous 
inspirer actuellement! Les circonstances sont si graves | 

— Oui, lesouvenir de mon père est un grand secours pour moi. 

Et, sur cette phrase vague, il laisse de nouveau tomber la 
conversation. 

Je reprends, avec un geste de découragement : 

— Je vois, Sire, que je vais sortir de ce cabinet beaucoup 
plus inquiet que je n’y suis entré. Pour la première fois, je ne 
me sens pas en contact de pensée avec Votre Majesté. 

Il proteste affectueusement : 

— Mais vous avez toute ma confiance ! Nous avons de tels 
souvenirs en commun! Et je sais que je peux compter sur votre 
amitié. : À 

— C'est en raison même de cette amitié que vous me voyez 
plein de tristesse et d'angoisse ; car je ne vous ai confié que la 
moindre part de mes appréhensions. Il y a un sujet dont l'am- 
bassadeur de France n’a pas le droit de vous parler; -vous 
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devinez lequel. Mais je manquerais à la confiance que vous 
m'avez toujours témoignée, si je ne vous avouais pas que tous 
les symptômes qui me frappent depuis quelques semaines, le 
désarroi que j'observe chez les meilleurs esprits, l'anxiété .que 
je constate chez vos plus fidèles sujets, m'effraient pour l'avenir 
de la Russie. 

— Je sais qu’on s’agite beaucoup dans les salons de Pétrograd. 

Et, sans me laisser le temps de relever ces mots, il me 
demande d'un air détaché : | 

— Que devient notre ami Ferdinand de Bulgarie ? 

Du ton le plus froidement officiel, je réponds : 

— Depuis de longs mois, je n’ai rien appris de lui, Sire. 

Et je me tais. 

Avec sa timidité et sa gaucherie habituelles, l'Empereur ne 
trouve rien à dire. Un lourd silence pèse sur nous deux. Cepen- 
dant, il ne me congédie pas, ne voulant pas sans doute que je le 
quitte sous une impression pénible. Peu à peu, son visage se 
détend et s’éclaire d’un sourire mélancolique. J'ai pitié de lui 
et je viens au secours de son mutisme. Sur la table près de 
laquelle nous sommes assis, j'avise une dizaine de volumes 
somptueusement reliés au chiffre de Napoléon E°* : 

— Votre Majesté a eu pour l'ambassadeur de France une 
délicate attention, en s'’entourant aujourd'hui de ces livres. 
Napoléon est un grand maitre à consulter dans les circonstances 
critiques ; c'est l'homme qui a fait le plus de violence au destin. 

— Aussi, j'ai un culte pour lui. 

Je reticns sur mes lèvres cette réplique : « Oh! un culte 
bien platonique! » Mais l'Empereur se lève et me conduit jusqu'à 
la porte, en me tenant longtemps la main, dans un geste affec- 
tueux. Tandis que le train impérial me ramène à Pétrograd, au 
travers d’une bourrasque de neige, les souvenirs de cette 
audience se résument en moi. Les paroles de l'Empereur, ses 
silences, ses réticences, sa physionomie grave et contractée, 
son regard insaisissable et lointain, la fermeture de sa pensée 
tout le vague et l'énigmatique de sa personne, me confirment 
‘dans une idée qui me hante depuis quelques mois : c’est que 
l'Empereur se sent débordé et dominé par les événements, qu'il 
n'a plus foi dans sa mission ni dans son œuvre; qu’il a, pour 
ainsi dire, abdiqué intérieurement ; qu'il est désormais résigné 
à la catastrophe et prêt au sacrifice. Son dernier Prikaze à 
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. l’armée, sa hautaine revendication de la Pologne et de Constan- 
tinople, n'auraient donc été, comme je le pressentis d'abord, 


qu'une sorte de testament politique, une suprème affirmation ‘ 


du rêve glorieux qu’il avait conçu pour la Russie et dont il 
constate aujourd'hui l’écroulement. 


* 
+ + 


Lundi, 8 janvier. 


Par ordre suprême, le grand-duc Dimitry est envoyé en 
Perse, à Kaswin, où il sera attaché à l'état-major d’une des 
armées combattantes. Le prince Félix Youssoupow est relégué 
dans son domaine du Gouvernement de Koursk (Russie méri- 
dionale). Quant à Pourichkiéwitch, le prestige dont il jouit 
dans les masses rurales, l’ascendant qu'il exerce dans le parti 
réactionnaire comme l’un des chefs des « Bandes Noires, » ont 
fait penser à l'Empereur qu'il serait dangereux de le frapper; il 
est donc laissé en liberté; mais, dès le lendemain de l'attentat, 
ilest parti pour le front, où la police militaire le tient en sur- 
veillance. 


L'idée de supprimer Raspoutine semble être née dans l’es- 
prit de Félix Youssoupow, au milieu de novembre dernier. Il 
s’en serait ouvert, dès cette époque, à l'un des /eaders du parti 
« cadet, » le brillant avocat Basile Maklakow ; mais il pensait 
alors à faire tuer le staretz par des mercenaires et non à opérer 
lui-même. L'avocat l'aurait sagement détourné de cette procé- 
dure : « Les misérables, qui accepteraient de tuer Raspoutine 
pour de l’argent, n'auraient pas plutôt reçu de vous leurs arrhes 
qu'ils iraient vous vendre à l'Okhrana... » Perplexe, Yous- 
soupow aurait demandé : « Ne peut-on pas trouver des hommes 
sûrs ? » À quoi Maklakow aurait spirituellement répondu : 
« J’ignore ; je ne tiens pas bureau d'assassins! » 

C'est à la date précise du 2 décembre que Félix Youssoupow 
a pris la résolution définitive d'agir en personne. 

Ce jour-là, il assistait, dans une loge de face, à la séance 
publique de la Douma. Pourichkiéwitch venait de monter à la 
tribune et fulminait son terrible réquisitoire contre « les forces 
occultes qui déshonorent la Russie. » Quand, devant l'assemblée 
toute vibrante, l’orateur s’écria : « Debout, messieurs les mi- 








nistres | Allez à la Stavka ; jetez-vous aux pieds du Tsar; ayez 
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le courage de lui dire que le courroux populaire gronde et qu'un 
obseur mouyik ne doit pas gouverner plus longtemps la Russie! » 
Youssoupow fut secoué d'une violente émotion. Me P... qui 
était assise près de lui, le vit aussitôt blêmir et tressauter. 

Le lendemain, 3 décembre, il se rendit chez Pourichkiéwitch. : 

Après lui avoir fait promettre un secret absolu, il lui raconta 
qu'il s'était lié depuis quelque temps avec Raspoutine, dans le 
‘dessein de pénétrer les intrigues qui se tramaient à la cour, et 
qu'il n'avait reculé devant aucune flagornerie pour capter sa 
confiance : il y avait merveilleusement réussi, car il venait d'ap- 
prendre, par le staretz lui-même, que les partisans de la Tsarine 
s'apprêtaient à déposer Nicolas II, que le Césaréwitch Alexis 
serait proclamé Empereur sous la régence de sa mère et que le 
premier acte du nouveau règne serait d'offrir la paix aux Empires 
germaniques. Puis, voyant son interlocuteur bouleversé par 
‘cette révélation, il lui découvrit son projet de tuer Raspoutine 
et il conclut : « Je voudrais pouvoir compter sur vous, Wladi- 
mir-Mitrophanowitch, pour délivrer la Russie de l’épouvantable 
cauchemar où elle se débat. » Pourichkiéwitch, qui a le cœur 
chaud et la volonté rapide. acquiesça d'enthousiasme. A l'ihstant 


même, ils concertèrent le programme du guet-apens et fixèrent 
la date du 29 décembre pour l'exécution. 


Les délégués de France, d'Angleterre et d'Italie à la confé- 
rence des Alliés devraient partir ces jours-ci pour Pétrograd. 
- Buchanan, Carlotti et moi, nous conseillons à nos Gouverne- 
ments de retarder leur départ. Inutile de les exposer aux fati- 
gues et aux risques d’un voyage par les mers arctiques, s'ils ne 
doivent trouver ici qu’un Gouvernement désemparé. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 













AVANT LE VOYAGE DU PRÉSIDENT 





LA 


QUESTION INDIGÈNE EN ALGÉRIE 


AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 


I 


L'importance de notre empire de l'Afrique du Nord a 
encore grandi du fait de la guerre. Au cours des hostilités, 
nous avons trouvé-un précieux concours militaire et de nom- 

- breuses ressources dans nos belles colonies; vaste et magnifique 

domaine que la Métropole a l’impérieux devoir de développer 

; et de mieux utiliser. Ë 

L/ La sécurité autant que la prospérité de notre œuvre colo- 

à : niale dépendent, dans une large mesure, du sort que nous 

ne. ferons à la population musulmane; à la veille de la visite que 

va faire M. Millerand à nos colonies africaines, nous étudierons 
ici quelques aspects de notre politique algérienne. 














LES DIFFÉRENTS RÉGIMES APPLIQUÉS EN ALGÉRIE PAR LA MÉTROPOLE 


L'Algérie a été l’école où s’est formée la politique indigène 
de la France. Dans l'administration d’une population coura- 
geuse, attachée à une religion qui lui tient lieu de nationalité, 
nous devions rencontrer de grandes difficultés, mais l'expérience 
que nous y avons acquise nous a conduits à Tunis et plus tard 
à Rabat. On ne saurait donc méconnaître que l'Algérie est le 
fondement de notre puissance en Afrique et, en quelque sorte, 
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dans la Méditerranée. Dès le début, s'inspirant des traditions les 
plus élevées de son histoire, la France allait réaliser la plus 
pure des conquêtes, suivant la parole de Chateaubriand, bien 
que le Gouvernement de Charles X, désireux seulement d'en 
finir avec le nid de corsaires qu'abritait la Régence d'Alger, n'ait 
pas compris tout d’abord l'importance du rôle que nous devions 
être appelés à y remplir. L'Angleterre, plus perspicace, s’opposait 
jelousement à notre installation ; ses hommes d’État prévoyaient 
l'avenir d’un établissement qui rendrait évidente la faute com- 
mise, au xvir* siècle, lorsque le Parlement de Charles IT avait 
abandonné Tanger. Et l’on se rappelle qu'il fallut l’énergique 
et patriotique attitude du ministère Polignac pour passer outre 
et montrer à Londres ce que notre action avait, au contraire, de 
bienfaisant, puisque. nous assurions la sécurité de la Médi- 
terranée; on aurait pu ajouter que nous apporterions l'ordre 
et la civilisation en Berbérie. 

Cependant on doit attendre jusqu’en 1834 pour que le Gou- 
vernement de Louis-Philippe consacre notre conquête ; sur le 
rapport d’une commission d'études, l'ordonnance du 22 juillet 
constitue l'administration algérienne avec un gouvepneur, sous 
les ordres du ministère de la Guerre ; il a le titre de Gouverneur 
général des possessions françaises dans le Nord de l'Afrique. La 
dénomination d'Algérie ne prévaudra que plus tard. 

A mesure que s’affermissait notre domination, les colons 
s'accommodaient de moins en moins du régime militaire. 
En 1848, la réaction se produit fatalement; le Gouvernement 
d'alors, dans la plus généreuse des illusions, croyant à une 
assimilation presque complète de l'Algérie à la France, n'hésite 
pas à transporter l'organisation métropolitaine sur ce sol 
africain où ne vivaient encore que quelques milliers d'Euro- 
péens perdus dans une masse de plusieurs millions d’indigènes. 
Politique sans mesure qui provoque, sous le Second Empire, 
la contre-partie; mais il en subsistera une centralisation vers 
la Métropole dont la colonie sera longtemps victime. 

On se rappelle les idées de Napoléon III. Le souverain était 
revenu d'un voyage de quelques semaines en Algérie, séduit par 
la majesté des grands chefs arabes et par les spectacles où s'était 
complu son imagination romantique ; il venait, en France, de 
rendre la liberté à Abd-el-Kader ; avec cette générosité qui 
n'était ni sans grandeur ni, disons-le, sans habileté, il:mécon- 
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naissait, toutefois, les réalités historiques de l'Algérie où mor 
n'existaient déjà plus les cadres de la société indigène. On sait que 
qu’à l'encontre des pays voisins, l'Algérie n'a guère : possédé _" 
d'unité au milieu des dominations étrangères qui l’ont asservie, plu 
3 Dans une lettre, désormais célèbre, au maréchal Pellissier, du 
; l'Empereur définissait, assez inconsidérément, le royaume pou 
arabe que notre possession était à ses yeux, et afin de sauve- 
Ë - garder, disait-il, la population indigène, il n’hésitait point à sal 
( assigner aux Européens un périmètre où ceùx-ci eussent été tue 
É comme parqués. Les colons protestèrent ; n'était-ce pas, en effet, _ 
% ' aviver et comme organiser la rivalité des deux populations, leq 
# le plus grand des périls que nous eussions à redouter. 8 
s La troisième République devait installer le régime civil, 
f mais c'est encore la politique d’assimilation après la polilique . les 
ne de conquête. La grande insurrection de 1871 précipite le chi 
k- régime d'administration directe; la colonie devient à nouveau à 
É le prolongement de la Métropole ; les colons sont, ainsi, récom- de 
pensés. Cette politique va subsister jusqu'en 1914; elle renfer- Es 
h.  mait, toutefois, une lourde erreur initiale : n'était-il pas Fr 
illogique d'appliquer à l'Algérie, terre d'Afrique, toute la de 
E . législation française, et rien qu’elle, dans un milieu indigène al 
É alors réfractaire à la moindre pénétration, tandis qu’une popu- ne 
k lation étrangère, encore insuffisamment venue à nous, gran- “ 
4 dissait à vue d'œil? Pour encourager la colonisation, on 
à exempta la propriété agricole européenne, mais dans une telle F 
‘ mesure que cette politique fiscale fut exploitée contre les colons M 
E. par ceux qui, dans la Métropole, entendaient protéger les se 
A indigènes. On essaya d’y porter remède et on se mit en mesure 5 
de développer les libertés coloniales, tout en évitant les décep- d 
tions auxquelles pouvait conduire une politique prématurée . 
que redoutaient nombre de bons esprits. Cette évolution x 
débuta en 1891, sous le gouvernement de M. Jules Cambon : h 
elle fut le déclin de la politique d'assimilation que l’on appe- , 
lait alors la politique des rattachements. Mais l'Algérie conti- , 
nuait de relever du ministère de l'Intérieur, la Métropole 1 


affirmant sa volonté de ne comprendre, à aucun moment, nos 
trois départements algériens dans les cadres de l’administration 
coloniale, tandis que la Tunisie et le Maroc continueraient de 
relever du ministère des Affaires étrangères. On témoignait là 
d’une réelle connaissance de l'Afrique du Nord en réservant, 
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momentanément, à ces pays, un régime différent, bien que 
quelques-uns de nos intérêts politiques eussent un indéniable 
caractère de connexité. La colonie allait cependant de plus en 
plus réclamer son autonomie financière ; les idées y avaient fait 
du chemin depuis 18170 quand on s’y prononçait nettement 
pour l'assimilation intégrale avec la Métropole. 

Et c’est ainsi, en dépit de ces changements de régimes, entre 
ces sautes de méthodes, que l'Algérie est parvenue à se consti- 
tuer, nationalité nouvelle, a-t-on dit assez justement. Mais les 
conditions mêmes de cette formation montrent le soin avec 
lequel la mère-patrie devra y maintenir une suprématie nette- 
ment française. 

Peu de contrées offrent, en effet, une telle variété ethnique : 
les Arabes et les Berbères, que des siècles n'ont pas rappro- 
chés,, bien que, dans l’ensemble, on désigne leur groupement 
sous l’appellation d’arabo-berbère, les israélites, que le décret 
de 1870 a transformés en citoyens français, puis les étrangers, 
Espagnols, Italiens, Maltais, etc... Pour tout dire, nous autres 
Français, nous y sommes en présence de quatre millions et demi 
de musulmans, chiffre fourni par le recensement de 1921, 
alors que la population française globale est de six cent mille 
âmes et que celle qui est dénommée européenne étrangère 
atteint presque deux cent mille. 

Ces chiffres appellent quelques commentaires. Si nous nous 
reportons au précédent recensement, on constate que la popu- 
- lation européenne serait en fléchissement (1): 680 000 en 1913; 
dans les statistiques de cette époque, l'élément français ne figu- 
rait que pour 2178 000 âmes, et encore fallait-il remarquer que 
depuis 1890, sous l'influence de la loi de 1889 qui naturalise 
automatiquement les étrangers ne se réclamant pas de leur 
nationalité, les chiffres des éléments de sang purement français 
ont quelque chose de fictif, puisqu'ils renferment un nombre 
sanscesse croissant de néo-Francais,! Espagnols et Italiens pour 
la plupart. Les chiffres qui nous ont été fournis sur le dernier 
recensement de 1921 ne permettent pas d'établir le nombre des 


(1) Ce phénomène se manifeste dans les campagnes; au lieu d'augmenter de 
plus de 400000 âmes par période décennale comme nous le montraient les statis- 
tiques précédentes, le gain des Européens n’est plus que de 32.000 au dernier 
recensement ; l’accroissement a trait à la population urbaine et porte également 
. Sur les israélites maturalisés qui sont, en somme, des indigènes. La isituation 
mérite de nous préoccuper. 


LEE TRS ERIC URL TP ED AU, A TP ES ETES 7 


per 


DANONE 


A 
4 








amine RE pren Fe 


res Pr A D a ST ere Cr mors ac nee LES ré seigre 


5 oPétnemuasitr TE dire cri nt 20m 
RU TRE Ne De M a 


« 


mon de 7 DS CRU mer LS 
: dus REX 


Fe 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Français purs et celui des néo-Français : c’est un ensemble, 
Mais si nous nous référons aux recensements antérieurs, on a 
toute raison de craindre que les Français de France ne soient : 
de plus en plus en minorité. La population française, en effet, 
a été particulièrement éprouvée par la guerre ; sur 620 000 Fran- 
çais d'Algérie, ilest parti aux armées 115000 hommeset, comme 
indigènes, 151000, ces derniers sur plus de quatre millions; 
on voit la proportion : un cinquième environ de la population 
française et un trentième de la population indigène. Les pertes 
ayant étésensiblement les mêmes, 18000 Français et 19 000 indi- 
gènes tués, la colonisation française va cruellement s'en 
ressentir | 

On avait établi, il y a quelques années, sous une forme sai- 
sissante, que l'augmentation de la population française ne 
progressait que de 3 000 âmes par an, tandis que les étran- 
gers (1) augmentaient de 6000 et les indigènes de 60000 ; en 
1906 on calculait que, vers 1920, le corps électoral de la colonie 
seraiten majorité formé par les néo-Français, les Algériens, ainsi 
qu'ils se désignent eux-mêmes avec le légitime orgueil d’un 
jeune peuple formé à travers toutes les difficultés d’une 
colonie naissante. Enfin, pour caractériser la population euro- 
péenne d'Algérie, ajoutons que le particularisme de certains 
néo-Français, notamment en Oranie où le sang espagnol est 
prédominant, n’est pas sans influencer nos compatriotes eux- 
mêmes soit par suite des alliances de familles, soit par l’inten- 
sité des sentiments ; c’est ainsi que, dans cette partie de l'Algérie, 
notre politique à l'égard des indigènes pourrait être contrariée, 
si nous n’y veillions, par une sorte de fanatisme atavique. 

En tout cas, persuadons-nous qu’il n’est pas au monde une 
seule colonie, non pas, bien entendu, d'exploitation, mais de 
‘peuplement, où l'élément européen soit en si faible proportion: 
en 1906, 87 à 88 indigènes en face de 12à 13 Européens : ce 
rapport n'a pas dû changer sensiblement, s’il ne s'est accusé en 
faveur des indigènes, car ceux-ci sont encore plus prolifiques 
que les Espagnols et Italiens, venus faire souche dans le pays : 
aussi voit-on, tout de suite, le péril, si des luttes s’établissaient 
entre ces deux groupements composés l’un de néo-Français, aux- 
quels se joindraient par la force même des sentiments les étran-. 


(1) V. Demontès, le Peuple algérien, Essai de démographie algérienne. Alger, 
1906. é C'EA 
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gers, Espagnols, Italiens Maltais, et l'autre formé par le bloc 
islamique de la population indigène musulmane. 


LE PROBLÈME INDIGÈNE ET LA LOI DE 4919 SUR L'ACCESSION 
DES INDIGÈNES AUX DROITS POLITIQUES 


Après tout ce qui en a été écrit, les affaires indigènes d’Algé- 
rie sont cependant mal comprises par la Métropole; entrevues 
dans le prisme d'un orientalisme fantaisiste, elles ont été défor- 
mées et, avant la guerre, on les avait compliquées à souhait. 
‘Mais voici que, dans la colonie, se présentent trop de graves 
problèmes pour que nous n’ayons à pas délaisser la méthode pré- 
caire d’un sentimentalisme erroné. 

Le problème indigène mérite d'être étudié de près. A la 
faveur d’une loi préparée durant les hostilités, votée au lende- 
main de l'armistice, des politiciens des partis les plus extrêmes, 
communistes ou bolchévisants ont pénétré sur le terrain africain 
et s'efforcent de l'exploiter pour dékruire l’œuvre française. 
Ceux-ci suggèrent à quelques meneurs des revendications aux- 
quelles la grande masse est encore et heureusement indiffé- 
rente, ils ont cependant réussi à grouper nombre de leurscoreli- 
gionnaires, en excitant leurs ambitions. 

Bien qu'il soit encore malaisé de discerner jusqu’à quel 
point les tendances du particularisme musulman, que nous 
voyons se manifester un peu partout, évolueront vers un natio- 
. nalisme de plus en plus épris d'indépendance, il importe de se 
préoccuper des conséquences qu’un tel mouvement peut avoir 
dans nos possessions africaines, 

Le spectacle que nous offrent les pays islamiques n’est pas, 
en effet, moins troublant que celui de l’Europe. Leurs diri- 
geants paraissent avoir puisé dans la guerre des tendances à 
une sorte de nationalisme de forme xénophobe; jadis, c'était le 
panislamisme dont l'Allemagne s'était habilement emparé ; pré- 
sentement, les influences partent autant de Moscou que de 
Berlin en une troublante solidarité. 

L'effondrement du grand Empire russe qui, dans une large 
mesure, contenait l'Asie, a donné naissance au formidable 
foyer d'infection bolchéviste. D'où la nécessité d'adopter une 
politique d'expérience, de souplesse, mais aussi de fermeté, vis- 
à-vis des indigènes africains, en grande partie Berbères et 
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nécessaire que tout récemment un de nos compatriotes, qui a 
l'expérience du pays et de ses populations, écrivait que les 
. djemaas en pays berbère, ou assemblées élues, sont des manières 
de soviets (2). 

Or, la Métropole, ainsi que nous venons de l'indiquer, a 
toujours montré plus que de l'incertitude chaque fois qu'il s’est 
agi de définir le régime algérien ; les pouvoirs publics, tiraillés 
entre des thèses contradictoires, ont aidé à la confusion. 
Rien n'est plus délicat que d'établir les règles d'une parfaite 


harmonie entre musulmans et Européens, par endroits si 


* opposés de civilisations. L'esprit indigène procède du Coran et 
un observateur de passage ne saisit guère ce qu'est la société 
islamique, avec ses qualités, mais aussi avec ses travers. Gar- 
dons-nous de parti pris et n'acceptons pas sans bénéfice d’inven- 
taire ces jugements formulés au lendemain de rapides ran- 
données par des parlementaires, quelles que soient les facultés 
d'observation de ces excursionnistes. 

Quand on traite de l’évolution des indigènes, il faut s'en. 
tendre; évidemment, la masse n'est plus, en apparence, 
ce qu'elle était aux débuts de la conquête; un musulman de 
1830 qui reviendrait de nos jours aurait sujet d’être scandalisé ; 
certaines libertés concédées à la femme musulmane, le costume, 
l'alimentation, le choqueraient ; mais ne nous méprenons point, 
en dépit des apparences, l’indigène demeure encore figé dans 
son Coran. 

Quelques-uns des dirigeants du parti indigène exploitent 
cet altachement, ne se faisant pas faute d'en user pour leurs fins 
politiques ; récemment, le conseil général d'Alger fut obligé 
d'annuler l'élection de l’un des conseillers municipaux indi- 
gènes dont la campagne avait révélé des procédés que l'on 
compara aux prédications d’un véritable marabout fanatique. 

Si l'Islam est en voie d'évolution, comme quelques-uns le 
prétendent, nous le verrons ; pour le moment, il s’agit d'en sur- 
veiller les tendances nouvelles et de guider nos musulmans en 
les préservant d’une action révolutionnaire qui, en déformant 


(1) E.-F. Gautier, l'Algérie et la Métropole. Paris, A. Colin, 1918. 

(2) Qu'est-ce que la politique musulmane? par un Africain. La Renaissance, 
Paris, 11 décembre 1920. L'auteur est l’un de nos fonctionnaires les plus distin- 
gués du Nord de l'Afrique. 





endurcis par tant de dominations (1), politique d'autant plus. 
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leurs aspirations ou leurs besoins, travaille à compromettre 
_ J'avenir français en Afrique. 

Dans la Revue (1) on faisait récemment remarquer, très jus- 
tement, qu'il était inutile de vouloir assimiler ces hommes et 
tenter de les ranger à nos conceptions que repoussent leurs 
croyances. Pourquoi chercher à les faire pénétrer dans notre 
cité, puisque leur fidélité à des croyances lointaines de notre 
civilisation les rendrait malhabiles, pour le moins, à exercer les 
droits que nous leurs conférerions ; ce serait le plus sûr moyen 
de grossir la phalange, déjà nombreuse, des déclassés. 

Présentement, des Indes à l'Afrique du Nord, une même 
fermentation, frottée de bolchévisme, travaille les esprits ; pou- 
vons-nous espérer que nos populations échappent à ce trouble ? 
La Tunisie y est la plus exposée : sa position géographique, les 
liens de sa bourgeoisie avec Stamboul, le reflet du panisla- 
misme, celui de la politique germano-turque aident les ma- 
nœuvres de nos ennemis. Le mouvement devait, forcément, 
gagner l'Algérie ; il a même pénétré, dans une certaine mesure, 
au Maroc. Il convient donc de faire le départ entre les falla- 
cieuses revendications de soi-disants « Jeunes Algériens » ou 
autres et les besoins de la masse qui réclame, si justement, 
plus d'égalité fiscale, plus de bien-être, plus de sécurité dans 
les campagnes et une instruction mieux adaptée à ses besoins. 

Aussi l'étude impartiale de la loi de 1919 sera-t-elle un 
enseignement. L'idée qui présida à son élaboration est à l’hon- 
neur de la France par la générosité de l'intention ; convenons, 
cependant, que le texte aurait gagné à s'inspirer d'une plus 
exacte connaissance des affaires algériennes. Loin de nous la 
pensée d'apporter de stériles récriminations ; mais comment ne 
pas s'élever contre un dispositif qui renferme tant de risques, 
quand Raymond Aynard, le collaborateur immédiat de M. Jon- 
nart, l’un des gouverneurs les plus remarquables, écrivait, avant 
la guerre : « Telle est bien, qu'on ne s’y trompe pas, l’arrière- 
pensée de tous les adversaires de l'administration algérienne 
(il aurait pu ajouter de la puissance française) : faire de nos 
sujets, sinon des citoyens, du moins des électeurs, au risque de 
jeter ce pays dans la paralysie ou dans les convulsions (2). » 


(1) L'Islam et son avenir, par XX. Revue des Deux Mondes, 1°" août 1921. 
(2) Raymond Aynard, L'œuvre française en Algérie(page 175), Paris, 1912, Préface 
de M. C. Jonnart, ancien gouverneur général de l'Algérie. — Paris, Hachette, 1912. 
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On se rappelle les campagnes passionnées poursuivies pat 
certains hommes politiques et par quelques brillants écrivains 
pour l'amélioration du sort de la population indigène d'Algérie 
et de Tunisie. Ces efforts, parfois peu mesurés, produisirent un 
effet discutable. À chaque discussion du budget, on assistait aux 
mêmes joutes oratoires ; on entendait les mêmes critiques sur le 
régime dit de l’indigénat et sur les pouvoirs de l'administration, 
celle-ci battue en brèche à la grande joie de ceux qui placent 
leur espoir dans l’affaiblissement de notre autorité. 

En 1912, l'établissement de la conscription indigène avança 
très naturellement la question et le parti des « jeunes Algériens » 
prit la chose en mains; cet impôt du sang devait leur permettre 
de réclamer des réformes plus politiques qu'utiles, au sens 
exact du terme. Pendant la guerre, la cause indigène devint 
sacrée, car on voyait l'admirable courage de nos beaux régiments 
d'Afrique. Ainsi se détermina le vote de la loi de 1919. 
Dès le mois de novembre 1915, le chef du Gouvernement, 
M. Briand, était pressé par M. Georges Leygues, président de la 
Commission des Affaires extérieures, à la Chambre, et au Sénat 
par M. Clemenceau, de faire aboutir, sans délai, des réformes 
jugées urgentes. On se persuadait que la France, pour assurer 
son empire, ne devait pas recourir aux seules rigueurs de la 
contrainte ou d’une stricte autorité, mais s'attacher à un régime 
de sympathie et d'équité qui, loin de mettre en péril la souve- 
raineté de la Métropole, lui assurerait la gratitude confiante des 
indigènes. En un mot, nous n’entendions conquérir que pour 
élever et non pour assérvir. C’est ainsi que se définissait textuel- 
lement le programme inséré dans le rapport de 1918 au Sénat, 
sur l'accession des indigènes aux droits politiques. Mais de cet 
apprentissage de l'indigène à la liberté, qui risquerait, si on n'y 
prenait garde, des’effectuer au détriment de la France, puisque la 
mentalité musulmane demeure soumise à l’intransigeance 
coranique, on n'avait cure. Seuls les députés algériens protes- 
tèrent, on les écarta, ils étaient suspects; dans la Métropole on 
en était encore à la légende de l'hostilité du colon vis-à-vis de 
l’Arabe. 


J'entends bien que le-législateur voulait que la France. 


profitàt de la force latente constituée par la population indigène. 
« Faisant appel, en l'organisant, à cette population, il convient 
de provoquer ses expansions engourdies et, parle développement 
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de la vie publique, de viser à stimuler l'initiative chez un 
peuple habitué à obéir à des chefs et à rendre ainsi plus clair et 
plus saisissant chez lui le sentiment de la solidarité fran- 
çaise » (1). Convenons qu’un tel programme et son application 
réclament une extrême prudence pour éviter le mirage dangereux 
d'une assimilation prématurée. Aussi, l’'émoi fut-il vif parmi la 
population européenne ; le mécontentement des Algériens devint 
de l'irritation quand ils apprirent que cette loi, capable, à leurs 
yeux, de bouleverser le pays, avait été votée au cours de l’une 
de ces séances parlementaires du matin où seuls quelques 
dizaines de députés sont présents; aussi un congrès des maires 
de l'Algérie s’organisa; la motion adoptée, à l'unanimité, par 
les 246 municipalités représentées fut d’une rare violence, et fit 
impression à Paris. 

La population européenne se ramassait en un bloc; les der- 
nières élections qui ont renouvelé les délégations financières ont 
accusé cette situation, les intérêts ruraux s’affirmant comme 
une sorte de grand syndicat de défense agricole, véritable revan- 
. che du colon se jugeant lésé par la politique indigène de la 
Métropole. 

Les partis indigènes n'étaient pas plus satisfaits ; au pre- 
mier rang des déçus étaient les « Jeunes Algériens » qui s'étaient 
‘ activement remués avant la guerre, alors que leurs « leaders » 
étaient partis à la conquête de la Métropole. Ils y avaient rangé à 
leurs idées plusieurs, et non des moindres, de nos hommes poli- 
. tiques en jouant l'indifférence religieuse, sorte d’anticlérica- 
lisme musulman. La loi promulguée, il la jugèrent insuffisante ; 
ne leur avait-on pas parlé d'un projet de M. le député Marius 
Moutetqui, au retour d’une excursion dans la colonie, avait rap- 
porté un programme comportant la naturalisation globale des in- 
digènes musulmans dans leurs statuts personnels, quelque chose 
comme le fameux décret Crémieux de 1870 en faveur des Israélites 
algériens? Quant à la grande masse et en particulier celle des 
combattants rentrant de la guerre, les uns épuisés, les autres 
mutilés, leur satisfaction était médiocre car ces braves gens 
n'avaient que faire d'avantages politiques, alors qu'ils soupi- 
raient après des places, des pensions et une meilleure répartition 
d'impôts. Enfin, l’ensemble des propriétaires indigènes grands 


(1) Rapport présenté en 1918 au Sénat sur la loi qui allait être votée en 1919 
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ou petits manifestèrent leur inquiétude: de même que les 
colons, ils prévoyaient de dangereuses agitations. L'état d'esprit, 
disaient-ils, ainsi créé, rendra plus difficile entre les deux 
groupes de populations cette confiante collaboration qu'il faut, 
à tout prix, développer et fortifier. 

En réalité, comme me le disait une personnalité musulmane 
d'un esprit des plus sympathiques à la France, on a donné des 
satisfactions d'ordre électoral qui intéressent peu la masse indi- 
gène. Celle-ci, au fond, très utilitaire ne se trouve point satis- 
faite parce que des ambitions particulières seront servies par de 
larges élections, avantageuses seulement pour quelques politi- 
ciens indigènes. Nos musulmans d'Algérie attendaient des dis- 


positions législatives qui auraient atténué ou réparti avec plus 


d'équité les diverses charges financières. A vrai dire, la Métro- 
pole, une fois de plus, est passée à côté de ce qu’elle avait à faire. 
Pour servir la cause indigène, il aurait fallu, par exemple, 
aborder enfin la constitution de la propriété indigène, et pour- 
suivre les opérations de cadastre qui n'ont encore été qu'es- 
quissées et abandonnées, comme dans certaines communes telle 
que Châteaudun du Rhummel. Mais qui y songea? Puis il y avait 
toute une série de travaux publics, ceux-ci souvent d'apparence 
secondaire, et cependant indispensables à la vie indigène (amé- 
nagement de sources, de pistes, construction de ponts, etc...) 
Assurément, ce ne sont pas les circulaires de la haute admi- 
nistration qui manquent ; elles foisonnent, et quand elles nesont 
pas contradictoires, elles s'accumulent, inutiles sans conception 
d'ensemble, sans méthode, tandis que les moyens financiers ont 
été jusqu’à présent négligés ou insuffisants. Les deux années que 
vient de traverser l'Algérie ont été mauvaises à cet égard ; sou- 
haitons que l'horizon s'éclaircisse à la suite de DCE S. 20 que la 
colonie a été autorisée à contracter. 
* La loi du 6 février 1919 dite « Loi sur l'accession des indi. 
gènes de l'Algérie aux droits politiques » est composée de deux 
titres; le premier confirme les dispositions du sénatus-consulte 
du 44 juillet 1865 et en facilite le fonctionnement. On sait que, 
d’après le texte, l’indigène musulman est français (4) et qu'il con- 
tinue d’être régi par la loi coranique : il peut, toutefois, à charge 
de se soumetlre aux conditions de notre code civil, être admis 


comme suite à certains jugements de la Cour d’Alger. 





(1) Le terme de « sujet » ne résulte d'aucun texte législatif, il passa dans l'usage 
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aux droits du citoyen français, mais il doit alors abandonner son 
statut personnel musulman, aussi bien en ce qui concerne le 
mariage, que le divorce et le droit successoral. 

Or, ces différents points sont la base même de la société 
musulmane issue directement du Coran. Il n’est donc pas sur- 
prenant que, sauf d'infimes exceptions, la masse se tienne éloi- 
gnée de la naturalisation dans les conditions où nous la lui 
offrons ; à peine mille dossiers de naturalisation sur deux géné- 
rations indigènes. La loi, tout en maintenant ce régime, sim- 
plifie la procédure des demandes : celles-ci, instruites précé- 
demment par l'autorité administrative, le seront désormais par 
l'autorité judiciaire. Le législateur a entendu éviter les longues 
formalités imposées aux étrangers, estimant, avec raison, que 
l'indigène algérien étant déjà Français au titre du sénatus-con- 
sulte, il était logique de ne pas le soumettre au même régime 
que celui des étrangers. Ces dispositions sont, toutefois, de peu 
d'importance, puisque nous venons de voir le très petit nombre 
de demandes de naturalisation ; il n’est pas à croire que le nou- 
veau régime modifiera une situation due, en réalité, à l’indé- 
fectible attachement d’une population à sa religion, d'autant 
que cette sorte de particularisme est fortifié par d’ancestrales 
habitudes, et ce sont ces dernières qui éloignent les Kabyles de 
notre naturalisation, bien que ceux-ci soient d'assez tièdes 
. musulmans. En admettant que notre intention soit de contra- 
rier un tel attachement, ce n’est pas un simple texte de loi qui 
- permettrait d'arriver à ces fins discutables. 

Quoi qu'il en soit; dans les milieux musulmans les plus cul- 
tivés, au sens du Coran, on reconnaît la générosité de nos 
intentions, mais on ne ménage pas les critiques sur le caractère 
inopérant de beaucoup de ces réformes, alors que le dernier 
Parlement les croyait destinées au plus grand succès. C’est 
ainsi que m'’étant entretenu avec quelques notables de la 
société indigène, j'ai trouvé l'expression d'opinions très nettes. 
Ils ne m'ont pas caché leurs sentiments. « Vous devriez, me 
disaient-ils, en substance, comprendre qu'il y a incompatibilité 
absolue à ce qu’un musulman fidèle à sa religion recherche la 
qualité de citoyen français avec les obligations qui en décou- 
lent. Croyez-nous, aucun musulman digne de ce nom n’ac- 
ceptera de renoncer à son statut, c’est-à-dire à sa loi religieuse, 
divine, qui est à prendre tout entière et telle qu’elle est. Ce 

TOMR vit. — 1922. 22 
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dogmatisme est, peut-être, fait pour vous surprendre, ajou- 
 taient-ils, mais notre loi est d'essence divine et votre loi fran. 
çaise est purement humaine. Vous ne pouvez, disaient-ils, en 
manière de conclusion, les considérer à un point de vue d'assi- 
milation, ni même les comparer. » 

Cette résistance à la naturalisation française, on la retrouve 
même chez certains intellectuels indigènes, alors que l'on 
pourrait croire ceux-ci dégagés de tout scrupule religieux; 
l'un d'eux me développa le programme que la France devrait 
adopter pour établir sur de nouvelles bases les cadres de la 
société indigène ; seule l'instruction pouvant assurer l’évolution 
de l'indigène, la Métropole reconnaitrait d'office les droits de 
citoyens aux titulaires de diplômes acquis dans les Facultés et 
laisserait à elle-même la masse ignorante qui du reste ne de- 
mande rien au point de vue politique. Cette esquisse de pro- 
gramme, pour séduisante qu'elle paraisse, serait de nature à 
troubler un esprit peu averti, mais, sauf de très rares excep- 
tions, les lettrés indigènes ne sont pas, hélas! encore français de 
cœur, et il est prématuré qu'ils soient considérés comme tels 
en droit. La porte de la naturalisation leur a été ouverte, mais 
ce peu d'empressement à la franchir dévoile une arrière-pensée. 
Ils veulent être Français « par force, » sans le demander; ils 
mettent en avant des scrupules religieux pour justifier une 
pareille prétention ; ils souhaitent, en somme, quelque chose de 
semblable à cette loi Delbrück, qui permettrait à nos musul- 
mans d'entrer chez nous sans sortir de chez eux; la « tare » de 
la naturalisation serait ainsi voilée aux yeux de leurs coreligion- 
naires, car ils démontreraient qu'en bons musulmans ils ont 
cédé à la force, par conséquent plié devant la volonté d'Allah. 
Et ils pourraient manier, sous le couvert des préceptes du 
Coran, la masse des indigènes qui se laisse guider, indifférem- 
ment, par le bon ou le mauvais berger. 

Rapprochons cette profession de foi de la déclaration faite 
au cours de la dernière session des délégations financières, à 
Alger, par l'un des délégués musulmans le plus en vue, celui-« 
inspiré, à n'en pas douter, par les chefs du nationalisme musul- 
man de l'Inde, de l'Égypte. et de la Tunisie. Dans un discours 
très étudié, ce délégué précisa la nécessité de. développer la eul- 
ture musulmane par un vaste enseignement en langue arabe 
aussi bien dans les villes que dans les campagnes. Le panégy- 
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rique du Coran fait à cette occasion, où ce livre saint était 
représenté comme le meilleur enseignement de morale, de phi- 
losophie et de civilisation, montre l’ardeur d’un nationalisme 
religieux qui s'exerce à défendre l'indigène de la civilisation 
occidentale. 

Dans la loi de 1919, le titre IT qui vise le statut politique 
des indigènes musulmans algériens, quand ils ne sont pas citoyens 
francais, c’est-à-dire la presque universalité, est extrêmement 
important, car l'effet de ce dispositif fut immédiat. En voici le 
texte : 

« Les indigènes musulmans algériens qui n’ont pas réclamé 
la qualité de citoyens français sont représentés dans toutes les 
assemblées délibérantes de l'Algérie (délégations financières, 
conseils supérieurs du Gouvernement, conseils généraux, con- 
ils municipaux, commissions municipales, djemaas de douars) 
par des membres élus siégeant au même titre et avec les mêmes 
droits que les membres français, sous réserve des dispositions 
de l’article 2 de la loi organique du 2 août 1875. Dans les assem- 
blées où siègent en même temps les membres indigènes nom- 
més par l'administration, ceux-ci ne peuvent pas être en nombre 
supérieur aux membres élus. 

« Les conseillers municipaux indigènes participent, même 
s'ils ne sont pas citoyens français, à l'élection des maires et 
adjoints. » 

Ne méconnaissons point la pensée du législateur qui a voulu 
- donner à l’indigène le moyen de s'initier et de participer à la 
vie politique de la colonie dans les limites où cette participation 
est utile et demeure compatible avec la sûreté de notre 
établissement. On verra plus loin ce qui en est réellement et 
si cette loi répond aux besoins de la population indigène. C’est, 
en tout cas, la nécessité de maintenir la suprématie française 
qui a décidé de limiter dans les assemblées le nombre des mem- 
bres musulmans élus. 

Quant aux droits à accorder aux conseillers municipaux 
indigènes de participer à l'élection des maires, on se rappellera 
que ce droit exista jadis de 1876 à 1884. Participation équitable, 
car il est indispensable que le maire représente les intérêts de 
ss administrés indigènes au même titre que ceux des Euro- 
péens; or, quantité de communes de plein exercice n'ont pu 
être constituées et on n’a pu maintenir leur budget qu’en leur 
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annexant des groupes de populations indigènes plus considérables 
que le chiffre de la population européenne. Comme ces indigènes 
font les frais de la majeure partie du budget de la commune, il 
est juste que les conseillers indigènes concourent au choix dy 
chef de la municipalité. La sollicitude municipale leur sera 
mieux assurée. Îl faudra, cependant, veiller à ce que la majorité 
française ne soit, parfois, mise en échec par une coalition formée 
d'une minorité avec les conseillers indigènes; le suffrage uni- 
versel français serait alors faussé dans l'élection du maire ou 
de ses adjoints. Cet inconvénient, qu'il est nécessaire de préve- 
nir, ne pouvait néanmoins dispenser d'un article qui est une 
œuvre d'équité. 

Au reste, dans toute cette loi, on constate que judicieusement 
les deux collèges français et indigène demeurent distincts. 
Les électeurs indigènes votent entre eux pour leur représentant, 
mais ils ne concourent à aucune élection française, de même 
que l'électeur français ne participe à aucune élection indigène. 

À la vérité, depuis le décret du 7 avril 1884, certains indi- 
gènes étaient déjà investis de l'électorat; ils élisaient leurs 
représentants aux conseils municipaux, mais ils n'étaient 
qu’une infime minorité dans la masse ; or, quelques mois avant 
la guerre, en janvier 1914, sous le gouvernement de M. Lutaud, 
on étendit l'électorat municipal et on augmenta, d'une façon 
peut-être excessive, le nombre des conseillers indigènes dans 
les assemblées municipales, les portant du quart au tiers de 
l'effectif total, soit un minimum de quatre conseillers au lieu 
de deux et un maximum de douze conseillers au lieu de six ; ce 


premier élargissement du corps électoral indigène était inspiré, 


par l'évolution de la population indigène au cours des trente 
dernières années. 

Prendre la direction de ce mouvement, essayer de l’orienter, 
fut évidemment la pensée du législateur. Quoi qu'il en soit, la 
loi et les divers décrets quien assurent l'application, après avoir 
confirmé les grandes lignes du décret de‘janvier 1914 en ce qui 
a trait au corps électoral, ont singulièrement accru la capacité 
de l’indigène électeur municipal; celui-ci désormais prendra 
part à l'élection des conseillers généraux indigènes et à celle des 
délégués financiers élus au titre indigène, alors que précédem- 


ment ces conseillers et ces délégués étaient issus d’un collège 


électoral trop réduit aux dires des défenseurs de la cause indi- 





LA QUESTION INDIGÈNE EN ALGÉRIE. 341 


gène, pour assurer l'éducation politique de nos musulmans. 

Tout au plus, le législateur a-t-il limité aux communes de 
plein exercice les diverses augmentations de droits électoraux, 
car dans les communes mixtes où se rencontre la majorité des 
indigènes, il a bien fallu se rendre à l'évidence que l'esprit de 
ces derniers constituait, pour longtemps encore, un obstacle 
absolu à l'adoption de si généreux dispositifs. La loi se borne à 
instaurer l'électorat des Conseils des douars ou « Djemaas, » 
mais là aussi la réforme est-elle heureuse ? Il est permis d'en 
douter. 

On sait que ce sont ces djemaas, petites assemblées, vérita- 
bles centres de la vie locale que l'on voit à la base de la société 
indigène dans toute la Berbérie. En 1895, le Gouverneur (1), 
pénétré de la nécessité de donner aux indigènes les éléments 
d'une saine pratique administrative pour leur permettre de 
discuter leurs affaires, procéda à la réorganisation des djemaas; 
il aurait même désiré étendre la mesure au bénéfice des grou- 
pements indigènes englobés dans les communes de plein exer- 
cice, mais il ne fut pas suivi par la Métropole. Le régime 
s'élait néanmoins continué, donnant, sous le contrôle de l’admi- 
nistration, des résultats très satisfaisants. A la tête de chacune 
de ces assemblées siégeait le cheikh ou caïd, en qualité de pré- 
sident, et dans les plus petites agglomérations, ou « mechtas, » 
se trouvaient les ouakaffs ou chefs de fractions, sorte de délé- 
gués des caïds qui remplissaient un rôle analogue. Tous, auxi- 
. liaires de l'Administration, nommés par elle, assuraient le 
prestige de l'autorité française, puisqu'ils en étaient issus. Ces 
assemblées, d'une importance primordiale dans la vie rurale de 
l'indigène dont on connait l'esprit chicanier, délibéraient, néan- 
moins, dans une atmosphère de sérénité indispensable à la tran- 
quillilé du pays. Si des abus se produisaient, ils étaient aisé- 
ment réprimés, l'administration étant outillée pour y mettre 
bon ordre et on évitait, ainsi, toute agitation. Mais voici la loi 
de 1919 : ce sont les décrets du 6 février et du 5 mars 1919 
avec les dispositifs des articles 17 et 18 qui réorganisent 
le régime ; les djemaas auront à délibérer sur toutes les affaires 
qui intéressent la propriété indigène en territoire communal et 
de collectivité, et sur les questions si délicates de jouissance et 


(1) Jules Cambon, Loc. cit, 
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de répartition des terres collectives de culture et, de ce fait, sur 
l'examen des réclamations. 

Or, le recrutement par voie d'élection du président et des 
membres de la djemaa, institué par la loi, ne tarda pas à 
donner les plus fâcheux résultats : la partialité bien connue chez 
les indigènes s'affirme dans les avis toujours émis en faveur de 
gens de la fraction à laquelle appartiennent les membres élus: 
aussi, quels que soient les droits des autres indigènes, ceux-ci 
sont écartés avec la plus absolue mauvaise foi. Enfin, tous les 
indigènes inscrits sur les listes électorales étant éligibles, de 
nombreuses djemaas se trouvent composées, en majorité, d'indi- 
gènes qui ne devraient pas avoir place dans une assemblée 
ayant de telles attributions. Comme l’indigène ne recherche, 
souvent, l'autorité que pour les avantages qu'il en peut tirer, 
les avis sont l'objet de déplorables trafics, et l'atmosphère qui 
entoure les enquêtes conduites en territoires indigènes rend 
presque impossible la preuve de ces agissements ; les tribunaux 
sont impuissants pour sévir et l'administration est pratique- 
ment désarmée. . 

Ces abus entraînent de regrettables conséquences : combien 
de braves indigènes mobilisés trouvèrent, au retour, leurs 
terres occupées et, grâce à la complicité de ces djemaas, ne 
purent se faire rendre justice, chose qui eût été impossible sous 
l'ancien régime | 

N'ai-je pas entendu les doléances justifiées d’un indigène 
désespéré de ne pouvoir obtenir une délibération aux fins 
d’expulser un individu indûment installé sur son champ ? Notre 
homme, à bout de patience, menaçait d'occuper un autre ter- 


. rain, d'où, par un juste retour, il prétendait qu'on ne pourrait 


le faire déguerpir, « puisqu'il était loisible à chacun d'agir sui- 
vant son bon plaisir, » s’écriait-il. 

Toutes ces conditions ont été, très justement, mises en 
lumière, au cours de la dernière session des délégations finan- 
cières à Alger, par M. Vallet, délégué financier du département 
de Constantine, l’un des hommes qui connaissent le mieux la 
diversité des questions algériennes. 

Comme tout se tient en un rapport étroit dans notre colonie, 
que la grande majorité de la population indigène est formée 
d'agriculteurs et de pasteurs et comme la première réforme à 


. 
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on déplore d'autant plus, là aussi, les effets de la loi de 1919. 
Pour essayer d’y remédier, le gouvernement général à Alger 
créa récemment, en guise de moyens de fortune, à côté des 
djemaas élus, des sortes de conseils administratifs, composés de 
notables choisis par l’administration et auxquels est confiée la 
tâche dévolue aux anciennes djemaas. 

N'oublions point, en effet, que près de 3 000 000 d'hectares 
d'excellentes 4erres sont improductives ou mal cultivées en 
Algérie parce qu’en qualité de terres indivises ou de collectivité, 
elles ne sont possédées qu'à titre précaire; mais, tandis que 
l'on espérait les modifications législatives ‘ réclamées depuis 
longtemps par tous les corps élus de la colonie pour sortir de 
cette situation, voici que, circonstance aggravante, ces terres 
sont présentement soumises au bon plaisir de ces djemaas, dont 
nous venons de voir le manque de moralité. On maintient ainsi 
dans la population indigène plus que du malaise, de l’irritation ; 
eton provoque des revendications qui, souvent, sont à l’origine 
de bien des attentats. 

Enfin la loi de 1919 a nui à la sécurité; on sait à quel point 
le maintien de celle-ci a été, de tout temps, l’objet des préoccu- 
pations de l'administration algérienne. Pour assurer la tran- 
quillité dans un pays qui nous a coûté les plus grands sacrifices, 
il fallut un long effort de prudence et de- fermeté. Ce fut l'hon- 
neur du gouvernement général de M. Lutaud, d'y être parvenu, 
au cours de celte longue guerre. En dépit du peu de troupes 
dont on disposait, la situation demeura satisfaisante, sauf sur 
deux ou trois points, comme dans la province de Constantine, 
à Aïn-Touta, où éclata, en 1916, un assez grave mouvement 
sur l’origine duquel il y aurait, du reste, beaucoup à dire. 

L'émotion fut donc vive dans le personnel de la colonie et 
chez les propriétaires français aussi bien qu’indigènes, quand 
on apprit que, l'une des conséquences de la loi de 1919 qui 
n'aurait pas dù surprendre, si on avait réfléchi à quel point le 
musulman se passionne à posséder un fusil, permettrait à la 
majorité de la population indigène d'échapper aux règlements 
qui primitivement avaient sagement limité les possibilités 
d'achats d'armes. En effet, cette loi qui règle l'accession de nos 
sujets musulmans aux droits politiques, assimile ceux qui sont 
inscrits sur leslistes électorales, — en fait les neuf dixièmes, — 
aux citoyens français, pour ce qui a trait aux contraventions et 
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délits. L’indigène se trouvait ainsi libéré ipso facto de toutes 


formalités pour s'armer, situation qu'allait confirmer une ma- 
lencontreuse circulaire du précédent Gouverneur, en .date du 
11 décembre 1919. Les conséquences ne se firent pas attendre 
dans cette population où le geste est prompt à faire parler la 
poudre; en quelques mois, le commerce des armuriers devint 
des plus florissants et la criminalité doubla. Pour compenser 
cette négligence de rédaction, il fallut que le sous-secrétaire 
d’État à l'Intérieur (4) demandât au Parlement un amendement 
établissant une réserve analogue à celle qui avait été prévue 
pour les délits forestiers. Désormais, les indigènes, électeurs ou 
non, sont replacés sous le régime de 1851 et soumis à l’obliga- 
tion de l'autorisation administrative pour se procurer des 
armes et des munitions. Le 29 octobre 1920, un arrèlé du Gou- 
vernement général régularisait enfin la situation accordant un 
délai de deux mois pour la déclaration en mairie des armes 
possédées et obtenir l'autorisation réglementaire. Si l'autorisa- 
tion leur est refusée, un nouveau délai leur est octroyé pour 
vendre les armes ainsi détenues irrégulièrement à des tiers eux- 
mêmes autorisés. Toutes ces opérations de régularisation sont en 
cours, mais il est douteux qu'elles puissent s'effectuer aussi 
complètement qu'on le souhaite. Le métier d'armurier n'est 
pas, en effet, sérieusement surveillé ; il y a un registre de vente 
du reste mal tenu, chez la plupart des détaillants, et comme il 
n'y a pas de registre d'arrivée, on se demande quel est le 
contrôle. C’est ainsi que dans l’un des départements algériens, à 
la date du 5 février 1920, on avait appris que de nombreuses 


. commandes avaient été faites à Saint-Etienne, sans que l’on ail 


avisé pour empêcher la dissémination de ces armes. On s'en 
consolait en disant que lé stock existant après la guerre chez 
les détaillants était heureusement peu important. 

Après avoir montré quelques-unes des conséquences de cette 
loi, on se demande comment une telle imprévision fut possible 
et pourquoi la haute administration de la colonie, qui compte 
tant d'agents distingués et d'expérience, n’introduisit pas, en 
temps opportun, les réserves utiles. C’est ainsi que le législateur 
a été insuffisamment éclairé ; et, comme dans toutes les entre- 
prises qui tournent mal, personne n'ose plus tirer le moindre 


(1) M. Robert David, instruit des affaires algériennes par de longs séjours dans 
la colonie. 
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orgueil d’avoir travaillé à l'établissement d’un texte aussi cri- 
tiqué. La loi attaquée, en effet, par la presse algérienne, ne fut 
guère défendue que par un timide plaidoyer, inséré dans une 
revue hebdomadaire illustrée d'Alger où l'on se borna à plaider 
des circonstances atténuantes en invoquant la part du feu. 

En résumé, la situation se présente ainsi : 

1140000 électeurs français ou néo-francais dans toute l’Al- 
gérie, 421 000 électeurs indigènes comme résultat de la loi 
de 1919, et ce dernier chiffre s’accroitra automatiquement chaque 
année : 1° de tous les indigènes ayant satisfait au service mili- 
taire; 2° de ceux nommés à un emploi public ; 3° de ceux ayant 
acquis, depuis la formation des listes précédentes, la qualité de 
propriélaires ou fermiers ; 4° de ceux ayant reçu une distinc- 
tion ou acquis un titre universitaire de degré quelconque, ou 
mérité une récompense dans un concours agricole ou indus- 
triel à la condition qu'ils aient vingt-cinq ans d'âge et deux ans 
de résidence dans leur commune. Après quatre ans, le chiffre 
global des électeurs indigènes aura ainsi dépassé le demi-mil- 
lion, et dans un seul département, celui de Constantine, les 
chiffres sont particulièrement impressionnants : 15470 élec- 
teurs indigènes avant la loi de 1919, 202 904 actuellement. 

Il est donc intéressant de constater que, dans ce dernier 
département, de même qu'à Alger, le mouvement électoral a 
élé parfois anti-francais, c'est-à-dire contre la liste que l’on 
trouvait trop rapprochée de l'idée française. Les candidats venus 
à nous de tout temps, tel un docteur indigène naturalisé fran- 
çais d'ancienne date qui, tout en demeurant musulman et en 
se réclamant de notre culture et de notre cause, a épousé une 
Française, ont été écrasés. Ils furent combattus comme rené- 
gats ayant abandonné leur statut indigène ; on les jugea trop 
voisins de nous, mal qualifiés par conséquent, pour faire 
triompher les âpres revendications d’un programme qui ne 
tend à rien de moins qu'à amoindrir et peut-être à ruiner la sou- 
veraineté française en Algérie. En somme, nulle part, la masse 
des indigènes n'a donné l'impression qu'elle appréciait un libé- 
ralisme qui dépasse son entendement. Sur ces individus, 
amorphe troupeau, les intrigants ont beau jeu pour exercer leur 
rôle d’avides profiteurs politiques. Aussi les affaires sont-elles 
excellentes pour ces exploiteurs que l'on avait déjà vus à 
l'œuvre lors des récentes élections municipales et au moment 
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de la reconstitution des djemaas où ils avaient commencé à se 
faire la main. Le type du courtier électoral indigène est désor- 
mais créé au grand dommage, peut-on avancer, de notre coloni- 
-sation, et nombre dé candidats, capitalistes indigènes, ont 
poussé très loin et du premier coup leur propagande. On les vit, 
aux dernières éleclions, avec leurs agents parcourir dans des 
automobiles rapides leurs circonscriptions, ne négligeant aucun 
des moyens les plus modernes ‘de réclame. Le jour du scrutin, 
le troupeau des électeurs rassemblés était amené aux bureaux 
de vote parfois assez éloignés, présenté aux courtiers; ces der- 
niers, triés sur le volet, beaux parleurs et quelque peu char- 
latans, comme il convient, très adaptés à leur tâche de maqui- 
gnons. Les indigènes, bouche bée et tout oreilles, écoutaient 
le parole,recevant dans une main un irrésistible viatique avec 
le bulletin de vote préparé, tandis que dans l’autre, on placait 
leur carte d'électeur. La manœuvre ne s’arrêtait pas là : d’autres 
agents se repassaient les groupes, les accompagnaient jus- 
qu'aux urnes pour déjouer toute supercherie et néanmoins, 
en dépit de cette vigilance, on vit des électeurs trahir la cause 
pour laquelle ils avaient été payés en faisant triompher, à la 
dernière heure, un concurrent plus généreux. 

Ailleurs, ce furent les marabouts, lettrés ou tholba qui rédi- 


gèrent les bulletins ; on distribua également des manifestes : 


imprimés à Alger prêchant la « revendication des droits et 
l'émancipation du peuple musulman. » 3 

La corruption a joué son rôle dans cette campagne; à cer- 
tains endroits, les 9 dixièmes des électeurs ont vendu leurs 
bulletins; dans quelques localités, on précise le chiffre de 
300 000 francs auquel ont atteint certains achats de votes. 

Le triomphe fut fêté, la poudre parla, des bandes glorieuses 
vinrent parcourir les villages français où des bagarres auraient 
pu se produire sans les mesures prises par les autorités et aussi 
sans le calme des Européens. 

De telles élections firent revenir au jour les déchets de l'ad- 
ministration, anciens khodjas, chaouchs, et autres petits agents 
congédiés ; tel un notaire indigène révoqué et qui, à l'heure 
même de son élection, envoya au Préfet du département et à 
l'Administrateur de sa commune un même télégramme qu'il 
communiqua, du reste, à tout le monde et qui jette un jour 
curieux sur la mentalité de ces élus : « Malgré toute mauvaise 
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volonté, malgré toute mauvaise grâce, malgré toute pression 
malveillante, malgré- tout attentat à la liberté, malgré toute 
parole manquée et tout manque de conscience et par la seule 
bonne volonté ‘de mes braves électeurs, suis élu Conseiller 
général. » Ces reproches venaient mal à propos, car l’adminis- 
tration avait expressément tenu la main à ce que cette consul- 
tation fût entourée des plus complètes garanties d'indépendance. 

Que devient, dans.ces conditions, le prestige indispensable à 
une nation européenne en terre d’Islam ? " 


LES PARTIS INDIGÈNES ALGÉRIENS 


Après la loi de 1919, examinons les partis indigènes algériens, 
. celui des « Jeunes Algériens » dont nous avons vu le rôle jusque 
dans la Métropole pour provoquer la loi de 1919, puis celui qui, 
prenant la suite des « Jeunes Algériens, » s'est placé sur le ter- 
rain coranique des revendications indigènes en y ajoutant une 
tendance marquée au nationalisme, et enfin les « Vieux Tur- 
bans, » ainsi que leurs rivaux les désignent par dérision, quand 
ilsne les appellent pas les « Beni-Oui-Oui » en raison de la fidélité 
que ceux-ci conservent à notre administration. 

Les « Jeunes Algériens » se considèrent comme une élite, 
mais, tiraillée entre l'Europe et l'Islam, leur évolution qui, pour 
quelques-uns, les porte vers la libre pensée, les laisse sans grande 
autorité sur la masse indigène et vis-à-vis de ceux qui, tout 
au contraire, exploitent la fidélité islamique. Aussi la défaite des 
« Jeunes Algériens » aux dernières élections a-t-elleété complète ; 
plusieurs sont, cependant, d'apparence sympathique. Comment 
ne pas être séduit par ces jeunes médecins ou avocats, quelques- 
uns diplômés à Paris et dont la parole est facile, entraînante ? 
C'est ainsi qu’on s'explique leur influence auprès de nos hommes 
politiques peu au courant des choses indigènes. J'en connais qui 
ont du tact, de l’esprit de mesure et une culture générale. Ce 
n'est pas chez eux que l'on trouverait, je me l’imagine, des per- 
sonnalités analogues à ce « Jeune Persan » que je voyais à 
Téhéran, au lendemäin de la Révolution; sa faconde était iné- 
puisable et ses déclarations péremptoires inspirées du plus 
insupportable orgueil ; ancien élève en pharmacie de Tauris, 
après de brèves études au Caire, il avait été élu au Parlement 
de Perse, et s'y comparait volontiers à Robespierre! 
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De son côté, le parti qui a supplanté les « Jeunes Algériens» 
est très remuant; il poursuit la naturalisation des indigènes dans 
leur statut religieux, la suppression totale des pouvoirs discipli- 
naires des administrateurs et des juridictions d'exception, l'ap. 
plicalion du droit commun à tous, sans exceplion et sans aucune 
distinction, la représentation au Parlement des indigènes non 
naluralisés et enfin l'assimilation complète, à égalité de titres, 
des fonctionnaires indigènes à leurs collègues français, pro- 
gramme cher aux « Jeunes Algériens. » La scission est donc plus 
apparente que réelle : elle cesserait en face de circonstances 
nouvelles, par exemple, dans l'intérêt islamique commun. 

Il est à peine besoin d'ajouter que si quelques-unes de ces 
revendicalions méritent d'être prises en considération, — telles 
que la représentation des indigènes non naturalisés à un Conseil 
quelconque de la Métropole, et l'assimilation, dans certains cas, 
des fonctionnaires indigènes à leurs. collègues français, à 
égalité de titres, — en revanche, les autres ne sauraient 
être envisagées sans mettre en jeu notre établissement dans 
l'Afrique du Nord. C'est ainsi que lorsque les dirigeants du 
parti, pour justifier leurs prétentions à obtenir la qualité de 
citoyens français, dans le statut indigène, en faveur des musul- 
mans algériens, invoquent le précédent des nègres des quatre 
communes du Sénégal ou celui des Noirs des Antilles ou célui 
des Indiens, tous citoyens français, comme on sait, ils feignent 
d'oublier qu’il n'existe aucune similitude entre la situation de 
ces différentes parties de notre domaine colonial et celle de 
l'Algérie. Nos petits établissements en Hindoustan, aux Antilles, 
ou même les conditions qu'offre le Sénégal, ne peuvent, en 
effet, être mis en parallèle avec nos possessions de l'Afrique du 
Nord où l'immense majorité de la population est musulmane 
et touche aux pays islamiques. 

Certains des chefs algériens de ce nouveau parti sont intéres- 
sants, tel ce délégué financier indigène de la province d'Oran 
dont le programme est dominé par l'orthodoxie et par les 
préjugés musulmans dans ce qu'ils ont de plus étroit. Un long 
séjour à Paris pour ses études de droit, lui a permis d'acquérir 
dit-il, non sans malice, la connaissance de nos incertitudes et 
de nos faiblesses sans qu'il ait, le moins du monde, été gagné, 
ajoute-t-il, à notre civilisation et, de fait, l’ancien habitué 
‘du quartier latin et des milieux cultivés de la capitale est 
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retourné, en Algérie, à l’islamisme le plus pur; vêtu suivant le 
rigorisme commandé par le rôle qu'il s’est tracé, il affiche un 
profond dédain pour le fez et les vestons modernes des « Jeunes 
Algériens ». Ajoutons que cet avocat est affilié à la puissante 
confrérie des Derkaoua, réputée pour son intransigeance et pour 
son action politique; il y est devenu mogaddem, c'est-à-dire 
intendant, ses convictions lui ayant assuré un prestige mérité. 
Il est superflu d'ajouter que notre homme n’a jamais envisagé 
la naturalisation française où il aurait abandonné son statut 
religieux ; personnage avisé, il semble désigné, par son talent, 
à la défense des revendications musulmanes les plus opposées à 
notre politique ; esprit souple et délié, il ne manque aucune 
occasion d'affirmer que la France trouvera toujours ses indi- 
gènes pour la seconder, car ceux-ci, ajoute-t-il, sont convaincus 
des profits à retirer de leur collaboration. Tous les espoirs sont 
justifiés, affirmait-il récemment, puisqu'ils légitimeront et 
satisferont toutes les ambitions. Parole d’un utilitaire qui a de 
l'esprit d'avenir et qui ne s'embarrasse pas des mirages de 
l'idéologie. On. retrouve cette même attitude chez d’autres 
dirigeants de la cause indigène. « Que nous importent les 
moyens, si nous parvenons à nos fins? » s’écriait une person- 
nalité musulmane au sortir d’une réunion publique tenue à 
Tlemcen et dont l'assistance avait été soulevée d'enthousiasme 
par un candidat aux dernières élections législatives, venu faire 
œuvre de propagande révolutionnaire communiste. 
= On l’a souvent dit, et nos compatriotes d'Algérie le savent 
pertinemment, nul n'est plus utilitaire et procédurier que 
l'indigène. Le plus fanatique a toujours quelque réclamation à 
présenter ; il comprend la commodité de nous combattre avec 
nos propres armes, presse, réunions, associations, mandats 
publics. On peut, tant bien que mal, faire endosser au musul- 
man tous les harnais du citoyen moderne, l'envoyer à l'école, 
à la caserne, à la salle de vote : autre chose est d’en tirer une 
réelle utilité aussi bien pour lui-même que pour nous (1). 
Quant au parti des « vieux Turbans » ou des « Beni-Oui- 
Oui » que leurs adversaires représentent comme asservis à notre 
administration, plusieurs sopt, cependant, des hommes jeunes, 
intelligents et énergiques, formant une sorte de parti conser- 


(1) Raymond Aynard, Loc. cit. 
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vateur. Quelques-uns, chefs d'illustres familles, sont les cadres 
qui subsistent de cette société indigène disparue sous les efforts 
de la Métropole vers l’assimilation. D’autres, — et la constatation 
peut être utile, — ont un esprit nouveau, réaliste; sans aspirations 
politiques, ils désirent simplement et sincèrement, semble-t-il, 


collaborer à l’œuvre française algérienne. Ceux qui sont arrivés 


aux délégations financières, professent un programme plus 
spécialement économique; ils nous offrent, là, un spectacle du 
meilleur exemple au milieu de l'agitation créée par les autres - 
partis. À nous de savoir mettre en valeur ces indigènes que 
j'appellerai volontiers de véritables « jeunes Algériens » au 
bon sens du terme. 

Dans cette phalange, une action gouvernementale avisée 
trouvera de précieux concours pour la collaboration musulmane. 
Une telle politique, il ne faut pas tarder à l’entreprendre avec 
tact, sans imprudence, mais sans faiblesse, si nous ne voulons 
nous exposer à ne plus trouver qu'une poussière de populations 
se soulevant au gré de tous les vents. 

Donnant leur collaboration aux partis indigènes d'opposition, 
apparaissent de nombreux déchets de l'administration, adels 
ou notaires révoqués, caïds prévaricateurs congédiés, qui vont 
à nos adversaires, jouant leur rôle dans le malaise politique de 
la colonie. Durant les deux années qui viennent de s’écouler, 
ils exploitèrent le mécontentement d’une population contrainte 
à des restrictions dont elle méconnaissait la nécessité. Se pro- 
duisait-il des erreurs dans le ravilaillement, suite de statistiques 
erronées, à plus forte raison quelque désordre élait-il constaté, 
immédiatement l'incident était grossi avec un art qui surpren- 
drait, si on ne savait ces gens aux mains d’agitateurs profes- 
sionnels. Ceux-ci ont été pour une large part dans les difficultés 
presque insurmontables que rencontra le précédent gouverneur. 

Pour compléter cet aperçu des partis indigènes en Algérie, 
disons quelques mots des « jeunes Tunisiens » qui de la Régence 
influencent les « jeunes Algériens. » 

Le groupement ou plus exactement la création de ce parti 
tunisien remonte à quelques années avant la guerre; on y 
retrouve l'Allemagne dont un agent vint alors à Tunis (!) 


(4) Probablement un certain Oppenheim dont on suit la trace à la base de 
toutes les intrigues germaniques dans l'Orient de la Méditerranée et dont nous 
avons, nous-même, vu l'action durant notre séjour à la légation de Téhéran. 
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comme instrument de cette politique germano-turque qui 
encourageait, si elle ne mettait en mouvement, le fameux 
panislamisme. Reçu dans différents milieux indigènes, cet 
émissaire rencontra un groupe d'ambitieux qu'il encouragea à 
fonder un journal sous le titre du Tunisien complété peu après 
par une autre feuille, celle-ci en français, afin de montrer aux 
esprits candides de la Métropole sous quel joug gémissait la 
Tunisie; on discerne déjà, à peu de chose près, le plan de la 
« Tunisie martyre, » pamphlet récemment paru. Quoi qu'il 
en soit, nombre d’indigènes ne se doutèrent pas, au début, 
de la manœuvre, d'autant que l'occupation italienne de Tripoli 
devait échauffer les esprits, fournissant un prétexte pour allier 
la religion à un début de nationalisme qui déborda sur les 
« jeunes Algériens. » 

La Tunisie aux Tunisiens, proclame-t-on à Tunis; à Alger, 
on se borne à réclamer pour les musulmans algériens l'accès de 
la cité française où ils apporteraient leur statut religieux et où ils 
prétendent que nous n'aurions pas à douter de leur loyalisme ; 
cependant, quand on connaît la nature des liens qui existent 
entre Tunis et Alger, l’âpreté de ces revendications réagissant 
les unes sur les autres, la Métropole agira prudemment en 
observant une extrême vigilance; ne sait-on pas que, lors du 
séjour du président Wilson à Paris, une démarche fut faite 


pour essayer de poser les revendications nationalistes des indi- 
gènes africains ? 


H. pe LA MarrTINIÈRE. 


(A suivre.) 



























LES AGENTS ROYALISTES EN FRANCE 


AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE 


L'AFFAIRE PERLET 
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LA CORRESPONDANCE ANGLAISE 
PERLET A LONDRES 


On suppose peut-être que, lorsque Fauche-Borel apprit, vers 
le 20 avril, par’ les journaux de Paris, la mort de son neveu,sa 
foi dans l'influence et la puissance du Comité secret fut ébran- 
lée! Point du tout. Fauche était un de ces illusionnés qui ché- 
rissent leur chimère et ne veulent pas être détrompés. Perlet, 
d’ailleurs, adopta un thème audacieux mais acceptable : « il n’a, 
assure-t-il, jamais vu Vitel, arrêté avant d'avoir atteint Pariset 
sur une dénonciation très probablement émanée de Londres. 

_ S'il avait pu s’aboucher avec le jeune homme, le conseiller, le 
présenter au Comité, le déplorable malheur eût été évité. » Mais 
Vitel, une fois pris, a « perdu la tête, » et Perlet reproche verte- 
ment à Fauche le choix imprudent, pour une mission si délicate, 
d’un émissaire à ce point étranger aux précautionneuses roue- 
ries de la grande intrigue. Pour le coup, Fauche-Borel se fâche; 
il ne supporte point qu'on l’accuse de légèreté ou de maladresse: 


(1) Voyez la Revue des 4° et 15 janvier et du 15 février. 
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— « Vous avez la cruauté de me reprocher notre imprudence, 
riposte-t-il ; comment, grand Dieul avec tout le.crédit dont 
vous n'avez cessé de nous peindre l'étendue, n’avez-vous pas eu 
celui de faire au moins suspendre une condamnation aussi 
atroce que révoltante? Vitel ne devait rien faire que par vous 
et vous n’avez pas trouvé le moyen de lui parler ou de le voir un 
moment! » Il ne dissimule pas que l'événement a beaucoup 
amoindri la confiance que le Cabinet britannique plaçait dans la 
compétence de Perlet et dans l’ascendant de son Comité : 
« Cela, je vous l'avoue, a bien diminué nos espérances; » mais, 
aussitôt, pour émousser le mauvais effet de ces réprimandes: 
— « Je sens tout le chagrin que vous avez dû éprouver! » 
Quant à François Fauche, réfugié à Copenhague, d’où il sert 
d'intermédiaire à la correspondance entre son frère, Mitau et 
Paris, il a appris, le 25 avril seulement, l'arrestation de Charles 
Vitel et sa douleur s’épanche, prudemment, en termes com- 
merciaux : — « Je savais déjà le malheur arrivé à l’une des 
caisses de bijouterie. Si vous aviez encore les moyens de la 
sauver, pourquoi ne pas vous adresser à notre voisin (Fauche- 
Borel) ? Ceci doit vous être possible, puisque vous me dites que, 
en payant les droits, on peut recouvrer cette caisse... » Perlet 
n'y réussit pas, comme on l'a vu, et, malgré leur réel chagrin, 
les deux frères Fauche n’en poursuivent pas moins la décevante 
entreprise. Les lettres de Perlet, — par prudence, dit-il, — sont 
sobres de détails sur la catastrophe du 4 avril et sur ses causes 
profondes, et l'on commence à démêler dans ses réticences 
qu'une volonté toute-puissante seule a dirigé la tragique aven- 
ture. L'ordre de mort émanait de Bonaparte lui-même. Et voici 
que, à Londres, les imaginations, sans cesse en travail d'illusions, 
tirent de ce nouvel aperçu des conclusions favorables. Si le tyran 
s'est acharné ainsi contre cet enfant sans défense, c’est donc 
qu'il ne s’illusionne pas sur la fragilité de son pouvoir; il 
soupconne l'existence de ce formidable Comité qui a juré sa 
perte; n’osant affronter la lutte avec ce puissant adversaire, il a 
passé sa rage sur le plus chétif des affiliés. Cet acte d'inutile 
cruauté est un symptôme de faiblesse. L'Empereur a été « battu » 
à Eylau : il est perdu ; une simple chiquenaude, et il s’effon- 
drera. — C'est à de telles billevesées que se complaisent, au prin- 
temps de 1807, l’'émigration et le Gouvernement d'Angleterre. 
Cependant, depuis la mort de Vitel, l'étrange confiance de 
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Fauche en son correspondant de Paris étonnait, il faut le dire, 
bien des gens. Son affection pour Perlet semblait avoir redoublé 
et il souhaitait que tout son entourage la partageât. Louis XVIII, 
las des humiliations et de l’isolement de Mitau, venait de débar- 
quer en Angleterre, au grand déplaisir du Cabinet britannique 
qui toléra cependant le séjour de l’exilé à la condition qu'il ne 
serait plus que le Comte de Lille. Sous ce titre, le Roi s'était 
provisoirement installé à Gosfeld, dans le comté d’Essex : Fauche 
annonça cette heureuse nouvelle à Perlet : — « L'espérance que 
le Roi a fondée dans les opérations de votre Comité a beaucoup 
contribué à sa détermination de se rapprocher de vous en affron- 
tant bien des dangers... Dorénavant, tout ce que vous ferez pas- 
ser sera remis à Fietta (Louis XVIII). Je suis chargé de la part 
de M° Courtemer (d'Avaray) de vous dire qu'il se porte bien et de 
vous témoigner toute la satisfaction que Fietta conçoit de votre 
travailet de celui de votre Comité. J'aurai, j'espère, à vous faire 
parvenir, très prochainement, une lettre de la main propre de 
Fietta. » On aimerait à savoir de quel front l’ignoble mouchard 
acceptait cet encens et comment il appréciait l’insondable nai- 
veté de son correspondant : en fin de la missive, celui-ci ren- 
chérissait encore : — « On aime votre franchise, » affirmait-il, 


et Perlet, si grisé fût-il du succès de son escobarderie, estima, 


sans nul doute, que Fauche allait trop loin. 

Le policier n'était pas, au surplus, très rassuré. Depuis 
cuelques mois, Fauche, reconnaissant la difficulté d'adresser à 
« l'ami fidèle » un émissaire assez hardi pour s’exposer aux 
risques d'un séjour à Paris, et assez important pour mériter 
l'honneur d’être reçu par le Comité, s'était mis en tête de décider 
Perlet à entreprendre le. voyage de Londres; là, du moins, 
entouré d'amis sûrs, il serait enfin libre de révéler tout ce qu'il 
tenait secret depuis si longtemps, par méritoire scrupule de 
prudence. Féru de cette idée, fier de présenter aux ministres du 
roi d'Angleterre et aux chefs de l’émigration « l’homme admi- 
rable » qu'il avait suscité, Fauche-Borel insistait dans 
chacune de ses lettres, certain que si Perlet acceptait sa proposi- 
tion, la restauration des Bourbons s’en suivrait sans tarder. — 
« Vous êtes attendu, » écrivait-il; et il lui conseillait d'amener 
un secrétaire « pour porter les pièces les plus importantes. » Il 
exposait que l'on concerterait ensemble les moyens les plus sûrs 
d’acheminer jusqu’à Paris, le personnage encore non désigné, — 
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l'un des princes de le famille royale, sans nul doute, — qui 

rendrait « dans les premiers moments » les rênes du pouvoir, 
en attendant l’arrivée du Roi lui-même. Et quand Louis XVIII 
esten Angleterre, l’insistance de Fauche-Borel se fait plus pres- 
sante : il a hâte de conduire aux pieds du frère de Louis XVI 
un si zélé champion de la monarchie légitime. L'auguste prince 
serait heureux de témoigner à Perlet sa gratitude : il manifeste 
à tout instant son désir de connaitre et de remercier cet auxi- 
liaire précieux. Le conte d'Avaray daigne joindre ses sollicita- 
tions à celles de Fauche : — « Le désir du Roi, mande-t-il, serait 
de voir arriver une personne de confiance dûment autorisée et 
munie de preuves évidentes. Je profite avec la plus vive satis- 
faction dé cette circonstance, pour répéter à Bourlac (Perlet) 
et à ses amis un nouveau témoignage de la confiance de 
Louis XVIII et, j'ose ajouter, de mon estime et de mes senti- 
ments personnels. » 

C'était trop beau. Perlet se méfiait, et son hésitation était 
justifiée. Convaincu que Fauche-Borel connaissait à présent 
la vérité sur l'arrestation et la mort de son neveu, il se deman- 
dait avec anxiété si le libraire, assoiffé de vengeance, ne le 
mystifiait pas à son tour, afin de lui tendre un piège similaire 
à celui où s'était pris le jeune Vitel. A Paris, Perlet ne craignait 
rien : en supposant sa fourberie découverte, la toute-puissante 
protection de Veyrat, du préfet Dubois et de Desmarest, ses 
instigateurs et ces complices, lui était un sûr garant d’impüi: 
nité. Mais à Londres, isolé parmi ces émigrés et ces étrangers 
dont il se jouait effrontément depuis deux ans, comment échapper 
à tant de colères et de haines accumulées? Et, même si Fauche 
est encore sa dupe, même si, dans leurs protestations d'amitié, 
d'estime et de reconnaissance, le Roi et d'Avaray sont sincères, 
sera-t-il, lui, assez madré:et astucieux, pour soutenir le rôle? Il 
faudra pien qu’il parle, qu'il conte l'origine et la formation de 
ce fantasmagorique Comité; il devra citer des noms. Lesquels ? 
On n’abuse pas des hommes tels que Louis XVIII ou M. Canning, 
aussi facilement qu'un Fauche-Borel. Il a laissé croire que 
Fouché leur est acquis : vont-ils, sur ses affirmations, entrer en 
relations directes avec ce ministre? Quelle catastrophe! Déjà 
Fauche lui a écrit : — « Si vous pouviez avoir pour appui Fou- 
ché, on serait porté ici à prendre-en lui la plus grande confiance, 
parce qu'on lui connait des moyens, et il pourrait tout attendre 
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de ce côté. Mais c'est à vous de juger s’il est assez mûr pour 
être sondé. » Et Perlet a répondu, afin de couper court à ces 
illusions sur le ministre dont son sort dépend : — « H y aurait 
beaucoup de dangers à courir, aucun succès à espérer en cher- 
chant à gagner Fouché! Je vous le dis en mon particulier. Cet 
homme n'a rien à désirer; il est comblé d’honneurs et de biens 
et il a uné façon de penser qui ne pourrait aller avec nous. 
Laissons-le de côté et n'en parlons plus; je vous réponds que 
nous pourrons nous passer de lui. » Tranquille désormais sur 
Fouché, que d'autres il devra compromettre quand il lui faudra 
révéler les noms de ses complices imaginaires! 

Voilà pourquoi Perlet n’éprouve point de hâte à se rendre à 
l'invitation de ses correspondants de Londres. Mais comme les 
lettres qui lui viennent d'Angleterre sont remises par lui à 
Veyrat, qui les passe à Dubois, lequel les communique à Des- 
marest pour que celui-ci les soumette à Fouché, ces hauts per- 
sonnâges estiment qu'un séjour de leur agent à la Cour du Pré- 
tendant pourra leur fournir des éclaircissements précieux, et 
Perlet recoit l’ordre de se mettre en route. S'il regimbe, il per- 
dra tout le bénéfice de sa longue et laborieuse tromperie : il 
obéit donc; mais il s’attarde en méticuleux préparatifs et en 
prudentes précautions; on rencontre à son dossier la liste des 
renseigneinents qu'il devra se procurer et des commissions dont 
on le charge : —« Savoir lasitualion des deux frères (LouisX VIII 
et le Comte d'Artois) entre eux et respectivement avec les mi- 
nistres; — les noms des Français qui sont allés en Angleterre 
depuis quatre ou cinq mois; — quelles sont les idées de l’An- 
gleterre sur la Russie ? — que penser du projet de mariage du 
Comte d'Artois avec la fille du marquis de Buckingham? — 
Rapports sur les différents ouvrages publiés par Puisaye, d'An- 
traigues, Dumouriez, l'abbé Delamarre, etc., etc. » On retrouve 
aussi, parmi les papiers de Perlet, une souche en blanc arra- 
chée au registre des passeports, celle, probablement, du passe- 
port qu'il se dresse à lui-même. Il voyagera sous le nom de 
Bourlac ; mais il signera Charles sescommunications. Les lettres 
à lui adressées devront être envoyées à M. Bellot, marchand au 
Havre, et rédigées de telle sorte qu’elles puissent passer pour 
être celles « d’un prisonnier de guerre écrivant à son beau- 
frère. » Enfin il quitte Paris, sans entrain, le 17 mars 1808, 
se dirigeant vers la Hollande où il attendra une occasion de 
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s'embarquer, bien persuadé qu'il ne sortira pas vivant de la 
passe où on le pousse et qu'il en est au dernier exploit de sa 
earrière; cette extraordinaire expédition devant se terminer, en 
touté vraisemblance, par un coup de poignard, une balle de 

pistolet ou la cravate de chanvre de la potence. 


Les communications sont lentes entre Paris et Londres, au 
printemps de 1808. Seize mois auparavant, Napoléon a lancé 
de Berlin ce fameux décret du Blocus, aggravé, un an plus 
tard, par le décret de Milan qui met l'Angleterre « au ban du 
continent. » Toute communication, toute correspondance sont 
interdites entre les Iles britanniques et l'Europe; toute mar- 
chandise suspecte d’origine anglaise est livrée aux flammes ; 
tout voyageur soupçonné d'avoir séjourné en Angleterre est 
emprisonné. Reste la contrebande : elle est intense ; par Heligo- 
land, par le Danemark dont les Anglais se sont emparés, par 
la Hollande et même par les côtes de la Manche, s'effectuent 
des passages clandestins : il y a des fissures dans le Blocus; mais 
quels détours et quels retards! Pour atteindre Paris, Charles 
Vitel, par exemple, embarqué à Londres, a dù gagner le petit 
port Slesvicois de Husum, aller de là à Gothembourg, en Suède, 
revenir à Hambourg, traverser Hanovre et Francfort, s'arrêter 
à Neuchâtel et entrer en France muni d’un passeport suisse. Le 
trajet d’une lettre de Londres à Paris durè quinze jours au 

moins et ses étapes varient sans cesse. Pourtant les journaux 
passent le détroit; on reçoit régulièrement à Londres le Moni- 
teur et le Journal de l'Empire, huit, dix ou douze jours après la 
date de leur publication; les gens eux-mêmes trouvent le 
moyen d'aborder en France ou d'en sortir; la preuve est que, 
presque tous les jours, on en arrête à Boulogne. Quelques-uns 
transitent par Jersey, se font jeter à la côte par quelque pêcheur 
et se faufilent en Normandie. \ 

Sauf durant l’éphémère trêve de la paix d'Amiens, la cor- 
respondance avec l'Angleterre a toujours été difficile depuis le 
début de la Révolution. C'est le crime qui, du 18 fructidor 
jusqu'à 1814, fournit le plus d’accusés aux Commissions mili- 
laires. On risque sa vie à introduire en France un écrit venant 
de Londres ou à sortir de notre pays une missive à destination 
de l'Angleterre. Comme, dans ce récit de l'intrigue Perlet, il 
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n'est pourtant question que de lettres échangées d’un côtéà 





l'autre de la Manche, d’envois d'argent, de traites tirées par leg paire 
banquiers londoniens sur des banquiers de Paris, d'émissaires deux 
passant le détroit et parvenant, le plus souvent, à dépister la diffic 
L police, les douaniers et les garde-côtes, on sera peut-être macl 
| curieux de pénétrer les secrets de cette incessante circulation Es 
entre deux pays officiellement fermés l’un à l’autre. Durant corré 
quinze ans, la correspondance avec l'Angleterre fut l’occasion pour 
l de drames sanglants, de poursuites romanesques, de déguise- piers 
ments, de procès, de dénonciations, d'enquêtes policières, de C'est 
\ A fuites éperdues, de chasses acharnées, de ruses épiques. Elle la p 
Ù s’effectuait cependant. Comment? vin$ 
L Au temps de la Terreur et de la chouannerie, les royalistes Affa 
| avaient dû faire preuve d’une singulière fertilité d'imagination de 
pour correspondre, en dépit des draconiennes législations de exp 
l’époque, soit avec leursamis de l’intérieur, soit avec les émigrés, ent: 
; Cet apprentissage de longue date avait porté ses fruits et, | 
quand fut décrété le Blocus continental, il se trouva un per. res 
sonnel expérimenté, tout prêt à narguer les prohibitions et à lesc 
; entretenir les relations avec la Croisière anglaise qui évoluait no! 
À jour et nuit en vue des côtes de France. Dans les papiers d'un age 
| de ces agents fut découvert, en 1805, un itinéraire détaillé de por 
1 ! Paris à Rotterdam, avec désignation de « tous les lieux où l’on à | 
exige la présentation des passeports, de ceux où les auto- ad 
k rités négligent de les demander, des auberges où l’on peut tér 
coucher sans péril, etc. » On y trouva aussi des indications ‘les 
concernant l'usage de la « boîte de fer : » c'était un coffret de mi 
métal, renfermant les lettres, et que l’on cachait dans les rochers Fa 
ou dans le sable de la grève; à la nuit, un canot se détachait de Fr 
la flotte anglaise et venait à la côte; pour éviter aux marins s0 
qui le montaient de trop longues recherches, un homme, un gt 
ik fumeur, la pipe aux dents, posté sur la falaise, guidait leurs 
investigations en tirant de son briquet des étincelles suivant B 
! une télégraphie convenue. Le préfet de la Manche fut informé, fl 
É en 1805, que la correspondance avec Jersey s’effectuait par l'ile LL 
4 Chausey au moyen d'une « boite de fer » ressemblant par ss h 
forme et par la couleur dont elle était peinte, aux pierres sail: P 
L. lantes entre lesquelles elle était déposée : « quatre personnes L 
1 ont parcouru l'ile depuis onze heures du matin jusqu'à cinq 4 
heures du soir, ont remué toutes les pierres, sondé tous les da 
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, frous, sans rien découvrir. » « Il est vrai, notait ce fonction- 
maire, que, sous le nom d'Ile Chausey sont désignés cinquante- 
deux îlots. ce qui rend les recherches très longues et très 
difficiles. » Les canots employés à ce service étaient eux-mêmes 
machinés en prévision d’une visite : l’un d’eux, la Jung/frau 
Elisabeth, comportait des caches pratiquées pour y placer la 
correspondance, « tellement qu'il eût fallu le mettre en pièces 
pour la découvrir. » — « On dissimulait quelquefois les pa- 
piers jusque dans les avirons percés et préparés pour cet objet. » 
C'est par de tels moyens que passèrent de France en Angleterre 
la plupart des lettres dont se composent en partie les quatre- 
vingts volumes du Fonds Bourbon conservé au ministère des 
Affaires étrangères. Sans doute la correspondance de Perlet et 
de Fauche voyagea, elle aussi, par la « boîte de fer; » voilà qui 
explique les lenteurs de la transmission et les longs intervalles 
entre les successives répliques de cette conversation épistolaire. 

Le nombre est grand des ecclésiastiques enrôlés dans la « Cor- 
respondance ; » pour se borner à ceux de ces intermédiaires avec 
lesquels Fauche-Borel fut en relations, on rappellera ici deux 
noms déjà mentionnés dans ce récit : celui de l'abbé Ratel qui, 
agent de Brotier, sut disparaître à temps pour échapper à la dé- 
portation, et celui de l'abbé Leclerc, dit Boisvalon, « l'homme 
à l'œil vairon, » type accompli du conspirateur obstiné, actif, 
adroit, discret, entreprenant, et, — par singularité, — désin- 
téressé. On l’a vu, tour à tour, pendant la Terreur, errant dans 
ls bois voisins de Paris, s'improvisant homme de loi pour 
mieux se déguiser, puis vivant caché rue du. Pot-de-fer où 
Fauche le trouva « si bien instruit de tout ce qui se passait en 
France » qu'il en conçut quelque soupçon et s’inquiéta, à sa 
sortie du Temple, de le rencontrer à Munster en Westphalie, 
guettant les passants. 

Ratel, depuis le début du Consulat, s’est fixé aux environs de 
Boulogne-sur-Mer, dans le château d'une dame de Combremont- 
Îl y commande en maître, ne se cache pas, mène en apparence 
l'existence oisive et a même installé chez sa complaisante 
hôtesse une Parisienne, Mie Sper, royaliste ardente, qui passe 
pour être sa maitresse et que les paysans d’alentour surnomment 
Belle-Peau, à cause de son frais visage. De ce confortable asile, 
Ratel dirige une immense correspondance : l'Angleterre fournit 

les fonds, sans marchander. 
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L'abbé Leclerc qui, de son taudis de la rue du Pot-de-fer, 
n’a cessé d'entretenir, lui aussi, une correspondance très active, 
de centraliser les rapports de toutes les agences royalistes de. 
France qu'il transmet aux princes proserits, est, en 41803, 
appelé à Boulogne par l'abbé Ratel. C'est l'époque où la guerre 
éclate de nouveau entre la France et l'Angleterre : Bonaparte 
a conçu le vaste dessein de jeter son armée sur la terre anglaise 
et le camp de Boulogne s'organise. Le cabinet de Saint-James 
tient à être bien renseigné : Ratel, par prudence, se fixe à 
Londres et Leclerc est chargé de toute la correspondance de la 
côte. Travail éminemment délicat et dangereux, car des pa- 
trouilles de gendarmes parcourent incessamment le pays et des 
policiers, envoyésde Paris, exercent sur la région de Dunkerque 
# à Étaples une surveillance minutieuse. Leclerc se met à la 
besogne : il n'a, lui, ni château, ni maitresse; il n'accepte 
même pas de traitement, ne dépensant rien pour lui-même :il 
trouve asile chez des amis de la bonne cause, qui l’hébergent 
volontiers et qu’il n’encombre jamais bien longtemps, étant 
presque toujours en route, dans une petite berline que conduit 
son unique secrétaire, un certain Pierre-Marie Pois, dont les 
pseudonymes sont nombreux autant que pittoresques : Larose, 
Gaudebert, Vieille-Femme, Martin, la Besace, Vieille-Per- 
ruque, etc. Grâce à ces faibles moyens, Leclerc qui, lui-même, 
se manifeste sous les noms d'emprunt de Bailly, de Godefroid, 
de Lepage, parvient à fournir l’émigration de rapports égalant 
en informations précieuses ce Bulletin que, pendant toute la 
durée de son ministère, Fouché adressera quotidiennement à 
l'Empereur. 

Sur une côte dont les moindres replis étaient occupés par 
des postes de soldats et où se concentraient toutes les forces de 
l'armée française, comment Leclerc parvenait-il à poursuivre 
son espionnage et à entretenir avec l'Angleterre des communi- 
cations suivies ? Il partait dans sa petite berline, ordinairement 
en compagnie de son secrétaire Pois, dit Larose, gagnait Étaples, 
passait la Canche, l’Authie, la Somme, puis la Bresle, et là, dans 
le pays d'Eu que n'occupait point la troupe, il entrait en rela- 
tions avec des pêcheurs besogneux. 

Leclerc s'attacha de la sorte Philippe, épicier- -pêcheur au 
Tréport, qui lui-même enrôla deux camarades, nommés 
Dieppois et Lefort, puis Duponchel, le maître d'école de l’en- 
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droit. 11 leur fournit une lanterne sourde en leur indiquant la 
manière de l'utiliser : — « on va sur le bord de la mer, la lan- 
terne allumée ; on la montre trois fois, de demi-heure en demi- 
heure, et on la cache : les bateaux anglais qui louvoient non 
bin du rivage; et qui sont instruits, approchent. » Il leur 
apprend aussi les signaux anglais : — « un pavillon en berne, 
hissé et amené trois fois », annonce une communication à 
prendre la nuit prochaine. Si quelque douanier rôde aux envi- 
rons, faire le signal de plus d'espoir : un feu sur la falaise pen- 
dant le jour, une fusée, la nuit. Leclerc exigeait de ses « fac- 
teurs » qu'ils lui apportassent un reçu pour chaque paquet 
remis à la croisière. Pas de reçu, pas de paie. La femme Phi- 
lippe, malgré sa prodigieuse corpulence, portait à des endroits 
désignés les lettres reçues : elle recevait 12 francs pour son 
voyage. Leclerc lui avait bien recommandé, si elle était arrêtée 
en route, de dire « qu’elle venait de trouver ces papiers sur la 
côte et qu’elle les portait à la gendarmerie de la ville d'Eu ou 
de Boulogne. » 

Ce conspirateur vagabond, déjà plus que quadragénaire et 
dénué de tout attrait, exerçait sur les femmes un prestige 
inexplicable. Que des dévotes, très attachées à la cause des 
Bourbons, eussent, en raison de son caractère sacré, risqué, 
pour lui donner asile, la prison ou l’échafaud, voilà qui ne 
surprend point; mais sa haine fanatique contre Bonaparte et la 
France révolutionnaire était irrésistiblement communicative, 
car elle occasionna, — bien involontairement sans doute, les 
mœurs de Leclerc paraissant avoir été sans reproches, — un 
esclandre affligeant et qu'il faut mentionner comme un trait 
singulier des mœurs de l’époque. Au nombre des royalistes chez 
qui Leclerc séjournait de temps à autre, se trouvait M** Roussel- 
de Préville, veuve d’un capitaine de vaisseau de la marine 
royale et comptant parmi les personnes les plus considérées de 
la société boulonnaise. M" de Préville avait, entre autres en- 
fants, une fille qui approchait, en 1804, de ses dix-neuf ans. 
Me de Préville était extrêmement jolie, quoique de très petite 
taille : cheveux et sourcils châtain, yeux bleus, nez aquilin et 
bien fait, bouche petite, menton rond, visage ovale et légère- 
ment coloré, » ainsi la décrit son signalement. En raison de sa 
beauté et de sa grâce, on la surnommäit Nymphe. C'était une 
enfant adulée ; — « de la gaité, une légèreté extraordinaire, 
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une folle ingénuité; les bals, les fêtes, le spectacle, la parure 
l'occupaient exclusivement. » Soit exaltation royaliste, soit 


amour du roman et de l'aventure, Nymphe s’enthousiasma pour ‘ 


l'œuvre antipatriotique à laquelle Leclerc vouait sa vie; elle 
lui offrit ses services. Lui, prêt à tout sacrifier au succès de 
son entreprise, enrûla l'enfant dans sa troupe. Sous des pré 
textes que l'on ne sait pas, mais qui suffirent à leurrer sa mère, 
Nymphe, travestie en jeune garçon, parcourait, sous le faux 
nom de Dubuisson, les routes du Boulonnais et servait de com- 
missionnaire à la conjuration. Elle recevait les lettres des 
mains de la femme Philippe, les portait à l’abbé Leclerc, dont, 
avec quelques autres initiées, elle connaissait toujours la retraite 
variable, payait les affidés et restait souvent plusieurs jours 
absente de Boulogne, étendant ses courses, seule ou en compa- 
gnie de Pois, dit Larose, jusqu’à Dieppe ou Amiens. Un de ses 
oncles, l'abbé Delaporte, était l'un des agents les plus actifs de 
la Correspondance et passait fréquemment le détroit pour porter 
en Angleterre les pièces importantes. 

Or, il arriva que, par suite d’une délation ou autrement, la 
gendarmerie saisit enfin les fils de cette association ténébreuse. 
Leclerc, traqué, se réfugia à Abbeville, dans la maison d’une 
dame Denis, petite rue Notre-Dame, où Nymphe trouva égale- 
ment asile. L'épicier du Tréport, Philippe, les vendit à la Police; 
des gendarmes se présentèrent, une nuit, chez M"° Denis qui, 
terrifiée, les conduisit elle-même à la cachette recélant les pa- 
piers de la Correspondance. La maison était bien machinée, car 
Nymphe et l'abbé restèrent introuvables. Lui s’éloigna, croit- 
on, dans la direction de Saint-Omer. La jeune fille regagna 
tranquillement Boulogne, annonça à sa mère qu'elle était 
« hors la loi, » mais innocente et qu’elle allait « livrer sa tête. » 
Stupéfaite, M°° de Préville, jusque-là sans soupçon de l'extra- 
vagante conduite de sa fille, la fit reconduire à Abbeville, chez 
des parents qu’elle avait, en la suppliant de se bien cacher. 
Mais c'était trop exiger de cette enfant insouciante : dans cette 
ville où d’adroits policiers, venus de Paris, cherchaient les 
complices de Leclerc, elle passait sa journée à la fenêtre et 
parut même deux fois au bal. Mieux conseillée, un jour, elle 
disparut. Plus d’un an après, on apprit que la Commission mili- 
taire siégeant à Rouen ‘avait condamné à la peine de mort les 
pêcheurs Philippe et Dieppois, l’instituteur Duponchel, Leclerc, 
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sn secrétaire Pois et Nymphe de Préville, dite Dubuisson, — 
œs trois derniers par contumace. Leclerc, après un séjour en 
Angleterre, se fixa à Munster où il tenta de renouer la Corres- 
pondance avec ses agents de Paris, et il semble bien qu'il y 
réussit. Quant à Nymphe, ayant lraversé seule une partie de 
l'Europe, dans l'espoir d'atteindre la Russie, elle parvint à s'em- 
barquer pour Londres où elle s'arrêta : le Gouvernement an- 
glais servait à cette condamnée à mort un traitement annuel de 
600 francs, dont elle subsistait misérablement. Suivant une 
note de police, « elle déplorait amèrement son sort. » 

Cette digression à travers les mystères de la Correspondance 
anglaise, ne paraîtra pas, à proprement parler, un hors- 
d'œuvre, puisqu'elle permet d'apprécier quels obstacles et 
quelles difficultés s’opposaient à l'échange régulier des commu- 
nications entre la France et les Iles britanniques. Sans doute, 
il y avait, aux rigueurs du Blocus, quelques tempéraments 
exceptionnels ; certains armateurs, moyennant de grosses 
primes, obtenaient des licences très recherchées ; on a l'exemple 
de négociants trafiquant ouvertement avec’l'Angleterre, en 
dépit des prohibitions générales ; mais leurs navires étaient, à 
leur arrivée et à leur sortie, sévèrement visités et leurs subré- 
cargues auraient risqué gros en prévariquant de leur privilège. 
Tout écrit présentant un caractère politique ou rédigé en 
termes simplement ambigus, ne pouvait donc passer le détroit 
qu'en fraude et, après la ruine des messageries interlopes de 
Leclerc, cette contrebande postale se détourna par Jersey et la 
côte normande ou par le Danemark et la Hollande. C'était 
cette voie que suivait Perlet. 


% : La 

A Londres, Fauche remuait donc ciel et terre pour qu’on fit 
accueil à « son homme : » Perlet était son dernier atout; si ce 
personnage, inventé, créé par Fauche, réussissait à empaumer 
les ministres de George II, s’il était assez habile pour leur 
inspirer confiance et pour convaincre Louis XVIII de la réalité 
de son Comité, la fortune du libraire était assurée, il serait con- 
sidéré comme le deus er machina de la Révolution, l'Angleterre 
, et l'émigration n'auraient pas assez d’hosannas pour célébrer sa 
perspicacité et chanter ses louanges, sans compter que les 
coffres-forts du Royaume-Uni s’ouvriraient à larges portes pour 
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lui permettre de continuer l’œuvre si miraculeusement conduite, 
Voilà pourquoi trépignait-il d'’impatience en attendant son ami 
Perlet et s'évertuait-il à lui ménager une réception digne d'un 
si bon serviteur de la monarchie légitime. 

Le mouchard, on l’a dit, était en route; mais il s'attardait, 
hésitant encore à poursuivre son chemin, tant il avait peine à 
se figurer que, surtout après le piège tendu à Vitel, il pûts 
rencontrer des gens assez naïfs pour prendre au sérieux ga 
cafardise. Tel était aussi l’avis de ses chefs : — « Si Fauche- 
Borel ne veut pas tendre un piège à l'agent de Paris en l’attirant 
à Londres, on ne peut se faire l’idée d'une crédulité si stupide 
et si obstinée, » notait Desmarest au Bulletin de Police. Ainsi 
donc, en expédiant Perlet en Angleterre, Dubois, Veyrat, Des- 
marest et Fouché étaient persuadés qu’il n'en reviendrait pas: 
c'était bien cette impression qu'emportait Perlet lui-même et 
qui l’incitait à ne point se hâter. Il avait pris par le plus long, 
Après dix jours de voyage, il se trouvait à Rotterdam et adressait 
de là à Desmarest un mot rapide : — « Arrivé ici en très bonne 
santé, muni d'excellentes recommandations et d’une bonne 
lettre de crédit... grandes difficultés pour suivre ma route... il 


m'en coûte beaucoup plus que je ne comptais.… j'espère. 


réussir... comptez, monsieur, sur mon zèle et mon dévoue- 
ment. » Il allait donc s’embarquer, au début d'avril, pour l’An- 
gleterre, et Fauche, pressentant que son cher ami approchait, se 
préparait à le festoyer et à l’exhiber orgucilleusement, quand 
lui fut asséné un coup dont il faillit ne pas se relever : l’ordre 
lui fut signifié de quitter l'Angleterre! 

Banni, Fauche-Borel ! Pour lui une sentence de déportation 
était un arrêt de mort. Sous quel ciel, en effet, en quelle terre 
pourrait-il se réfugier? Le continent tout entier gémissait sous 
l'étreinte de Bonaparte, ce rival contre lequel le libraire neu- 
châtelois soutenait depuis tant d'années une lutte de toutes les 
heures : l'Angleterre, pour prix de ses services, le livrait donc 
à cet ennemi féroce qui l'avait retenu trente mois prisonnier et 
ne se consolait pas de l'avoir laissé échapper ! Tel fut le thème 
des imprécations de Fauche, chancelant sous le choc et appelant 
toutes les foudres du ciel sur les perfides ennemis auteurs de 
cette disgrâce. On lui conseilla de se taire et de quitter Londres 


sur le champ, afin d'éviter l'expulsion brutale. Quitter Londresl! 


Au moment précis où Perlet allait paraitre! Quel crève-cœur! 
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Pourtant il comprit que toute résistance serait vaine ; il partit 
ur Bath, dans l'espoir que le chef de l’Alien-Office se conten- 
terait de cette apparente soumission. 

Il s'en contenta, en effet. Le Cabinet britannique, instruit 
du prochain débarquement de Perlet, soupçonnant toujours 
une collusion entre cet énigmatique personnage et Fauche- 
Borel, avait résolu d’éloigner celui-ci pour que l’autre, livré à 
lui-même sur la scène nouvelle où il devait se produire, fût 
obligé de jouer son rôle sans souffleur et qu'on püût, par consé- 
quent, plus aisément juger de sa sincérité et de sa droiture. 
Mais Fauche, désolé de n'être point de la pièce au moment du 
coup de théâtre, voulait qu'on entendit au moins sa voix à la 
cantonade : s’il lui était interdit de paraitre, il pouvait écrire : 
il écrivit donc, à Louis XVIIE, à Lord Moira, l’ancien ministre, 
l'un de ses protecteurs, à sir Flint, qui lui avait toujours témoi- 
gné de la bienveillance, protestant à tous que sa présence à 
Londres était indispensable et que le sort de l'Europe se jouait. 
On lui accorda une permission de séjour d’une décade. Il accou- 
ut... Perlet n'était pas arrivé! On touchait à la seconde quin- 
zaine de mai; depuis deux mois donc l'agent du Comité était en 
route, et ce retard autorisait les plus angoissantes suppositions. 
Fauche-Borel dut regagner son exil sans avoir vu « son cher 
ami, » mais non sans l'avoir recommandé chaleureusement à 
tous ceux auxquels était réservé ce bonheur; il annonçait au 
sous-secrétaire d'État, sir Hammond, la venue de « cet homme 
brave et loyal » comme un événement « d’une extrême impor- 
tance dans les circonstances actuelles, » le signalait comme 
« l'organe d'un parti nombreux et puissant » et suppliait que 
Son Excellence M. Canning voulût bien recevoir cet ami pré- 
cieux, représentant l'élite des royalistes de France. De la sorte, 
il confisquait, d'avance à son profit, une part du succès que 
. ne pouvait manquer de vomparier Perlet auprès des autorités du 
Royaume-Uni. 

Mais Perlet ne paraissait pas. Arrivé le 27 mars à Rotterdam, 
soit qu'il hésitàt encore à poursuivre son voyage, soit qu'il 
trouvàt bon de souffler un peu, momentanément délivré des 
lourdes chaines dont il s'était entravé, le 5 juin seulement il 
prit passage sur une barque hollandaise qui, rompant le blocus, 
parvint à accoster en pleine mer, après un jour de navigation, 
ün bateau pêcheur anglais sur lequel il continua son voyage. 
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Il arrivait à Gravesend, en Tamise, le 10 juin, à huit heures 
du matin. 

Deux policemen montent ‘aussitôt à bord et, au nom du 
roi George, interdisent au Français de mettre le pied sur le sol 
d'Angleterre. Il doit rester durant dix jours sur l'inconfortable 
bateau qui l'a amené, sans permission de se procurer les aises 
de toilette et d'hygiène indispensables après une traversée diff. 
cile ; il lui faut vivre de la vie des matelots, couchant dans leur 
cajute et mangeant à leur cambuse ; le 18 juin, une chaise de 
poste l'emporte ; le conduit-elle vers la prison de Newgate, en 
attendant Botany-Bay, ou chez le Roi pour y être traité en pléni- 
potentiaire de distinction ? A six heures du matin, le lendemain, 
il est à Londres ; reçu avec grands égards par un personnage 
qui lui dit être messager d'État, il peut « se rafraichir, » s’ha- 
biller convenablement et, dans l'après-midi, il est présenté à 
Lord Hawkerbury, ministre de l'Intérieur. 

Il faut que ce bas policier soit doué d’un solide aplomb pour 
soutenir à l'improviste la tàche qu'il assume : c’est un pauvre 
hère, sans éducation, sans manières, sans élégance ; il a l'obsé- 
quiosité des malchanceux ; on ne sait pas comment il s'exprime, 
mais la facon dont il écrit dénote qu'il est sans instruction, 
sans finesse et sans verve. En présence d’un membre de cette 
aristocratie anglaise, si hautaine, si exclusive de tout ce qui 
n’est pas « du monde, » il n’a à formuler que des mensonges, 
insolents d'invraisemblance ; il doit se poser, malgré sa gau- 
cherie certaine et son embarras, en émissaire choisi et délégué 
par « d'éminents personnages de la haute société parisienne ; » 
il y a mille chances pour que la pénétration du Lord ait raison 
de la fourberie de ce goujat. — Eh bien, non ! C’est le grand 
seigneur qui est pris au piège, et c’est le goujat qui l’englue. Il 
commence par se plaindre « amèrement » des mauvais traite- 
ments éprouvés depuis son arrivée en Angleterre ; on l'a gardé 
en surveillance, on l’a privé de voir « ses amis; » en présence 
du ministre lui-même, quoique entouré d'égards, il n’est encore 
qu'un prisonnier. Lord Hawkerbury s'excuse : — « Il y a eu des 
difficultés inévitables ; l'espèce de gêne dont se plaint le voya- 
geur a simplement pour but d'empêcher que celui-ci parle à 
quiconque avant d’être admis en la présence de Louis XVIII; 
M. Perlet n’a, d'ailleurs, qu'à demander tout ce qui lui sera 
nécessaire ; des ordres sont donnés pour qu'il reçoive satisfac- 
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tion. » La conversation s'engage ensuite « familièrement » sur 
Bonaparte : — « Quels sont ses projets ? demande le ministre ; 
peut-on connaitre les décisions de son Conseil ? » Perlet se lance 
alors dans un long exposé du caractère autoritaire et sournois 
de l'Empereur : en habitué des Cours, il déclare que « Bonaparte 
diffère des autres souverains : il ne communique ses plans à 
personne, et s’il admet ses ministres et ses maréchaux à lui 
soumettre leur avis, il prend seul toutes les déterminations. » 
— « Vous sentez, Mylord, poursuit le mouchard, qu’une pareille 
manière de gouverner est difficile à connaitre et que ceux qui 
prétendent avoir de pareils secrets sont évidemment des impos- 
teurs. » Lord Hawkerbury le questionne ensuite sur le fameux 
Comité et sur l'influence du parti royaliste en France ; mais 
ici le policier affecte la discrétion : il y a certaines confidences 
qu'il doit réserver pour le Roi son maitre, insistant cependant 
sur ce point que le puissant Comité dont il est le porte-parole 
a la certitude du succès, « tant par l’autorité des membres qui 
le composent que par les mesures de süreté qui sont prises 
d'avance : » il importe seulement que le Comité soit informé bien 
exactement « de tout ce que prépare, dans le dessein de détruire 
l'Empereur et sa puissance, le Gouvernement anglais, afin de 
combiner uue action commune. » Et Perlet ajoute à sa rela- 
tion : — « Lord Hawkerbury parut content de ce développe- 
ment. » L'entretien terminé, — il se prolongea durant 
deux heures, — le Lord reconduisit son visiteur, peu habitué 
à lant de déférence, jusqu'à la porte extérieure de son apparte- 
ment en « lui faisant beaucoup d’amitiés. » Il le remit à 
M. Brooke, le chef de l'Alien-Office, auquel il recommanda de 
prévenir tous ses désirs. Le jour suivant, Perlet était admis en 
présence de M. Canning, ministre des Affaires extérieures, avec 
lequel il causa pendant deux heures encore et qui parut, lui 
aussi, concevoir une idée tout à fait favorable de son interlocu- 
teur. M. Brooke, en reconduisant l'espion, ne lui cacha pas que 
son « Son Excellence était tout à fait contente. » Aussi, 
remarque Perlet, — et ceci est un clair indice de sa platitude 
d'âme, — depuis’ce moment, M. Brooke a été aux petits soins 
pour moi et m'a fait toutes les politesses que l’on fait à un 
homme bien avec les ministres. » 

En attendant que Louis XVIII consentit à le recevoir, Perlet 
devait rester, sinon prisonnier, du moins reclus : l’Alien-Office 
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s'était chargé de son logement : sa détention déguisée fut de 
courte durée: le 22 juin, le comte de la Châtre, représentant 
accrédité de Louis XVHI auprès de George IL, arriva chez 
Perlet à sept heures du matin et l'invita à monter dans sa voi- 
ture. L'audience royale était fixée pour ce jour-là. C'était 
l'épreuve décisive. Voilà donc le mouchard de Desmarest, le 
séide de Veyrat, roulant dans un équipage écussonné aux trois 
fleurs de lys, aux côtés d’un gentilhomme de haut renom et 
d'antique noblesse, maréchal de camp, grand d’Espagne, che- 
valier de la Toison d'or, brigadier général dans l’armée anglaise 
et commodore dans la marine. On voudrait savoir quelle fut, 
durant le parcours, la conversation du vulgaire Perlet avec ce 
parfait grand seigneur, réputé pour son tact, sa délicatesse et 
sa franchise chevaleresque. Comment ce noble Français, si délié, 
ne discerna-t-il pas à quelque bévue, à un mot malsonnant, à 
l'exagération même de l'humilité, latrivialité de son compagnon? 
Comment n’entrevit-il pas l'impossibilité qu’un tel homme fût 
ce qu'il prétendait être et le danger de l'introduire chez le 
monarque exilé, si jalousement protégé par son entourage contre 
les inconnus et les intrigants ? Celui-ci était porteur de commu 
nications flatteuses et l’on était soucieux, avant tout, de nourrir 
les illusions dont on vivait. Le comte de la Châtre repassa done 
Perlet au comte d’'Avaray, venu à Londres tout exprès pour con- 
duire au Roi l’émissaire du Comité de Paris. Le trajet, jusqu'à 
Gosfield, dura plus de quatre heures et, en cours de route, 
d'Avaray, l’homme du dévouement toujours en éveil, ne s’étonna 
pas, ne soupconna rien, lui non plus.On arriva au château à one 
heures et demie, et l’espion fut aussitôt introduit dans le cabinet 
royal. Louis XVIII, qui l’attendait impatiemment, se leva à son 
entrée et s'avança vers lui : c'était là une de ces faveurs que, 
jadis, à Versailles, bon nombre des plus nobles et des plus in- 
times serviteurs du souverain n'avaient jamais obtenues. Igno- 
rant tout de l'étiquette, Perlet crut bien faire en se jetant à 
genoux et en se prosternant, le ventre sur le tapis. Le Roi 
parut surpris et même « effrayé » de ce cérémonial inusité: 
mais il avait hâte de savoir ; il s’assit devant son bureau, désigna 
à son visiteur un siège « très rapproché du sien, » et la conver- 
sation s'engagea. 

On parla du « parti puissant » qui s'occupait à Paris de 
rappeler Sa Majesté sur le trône de ses pères. D'après le récit 
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tracé par Perlet de cet entretien mémorable, on devine qu'il 
aceumula les banalités sur un ton de basse servilité qu'il esti- 
mait du meilleur goût ; on conjecture aussi chez le puriste 
auquel il s’adressait la surprise que ses féaux partisans ne dis- 
posassent pas d’un délégué plus distingué et plus marquant. 
Mais n'est-ce pas besogne illusoire que tenter de relater cette 
entrevue dont l’un des interlocuteurs n’a pu que mentir et dont 
l'autre n’a jamais rien raconté? Il est certain que Perlet dut 
nommer enfin les membres du chimérique Comité : il était venu 
pour cela et ne pouvait s'en dispenser : on l'entend suppliant 
Sa Majesté de lui garder là-dessus le plus profond secret et 
réclamant la promesse d'une discrétion absolue. On éprouve 
quelque humiliation à penser que le descendant des Bourbons 
dut prendre l'engagement de ne révéler à personne les confi- 
dences mensongères du misérable. Or ce phénomène de four- 
berie, cet homme, vivant de tromperies et de faux serments, 
gardait, des prestigieux préjugés abolis, la conviction qu'un roi 
de France ne peut trahir ses promesses. Et c'est bien cela qui 
le mit à l'aise : sûr que ses propos ne seraient pas répétés, il 
dut citer les noms qui lui semblèrent devoir être les plus 
agréables à l'oreille du Roi, les mieux choisis aussi pour faire 
valoir « son œuvre » et l'importance de sa médiation. 

La note comique est fournie, en ce répugnant épisode, par 
Fauche-Borel, retenu loin de la capitale, selon l’ordre de l’Alien- 
Office. On l'avait autorisé à fixer sa résidence à Oxford ; il pié- 
tinait sur place à la pensée que son cher ami Perlet, libéré de 
sa surveillance depuis sa visite au Roi, allait regagner la France 
avant qu'ils eussent trouvé le moyen et l’occasion de passer 
ensemble quelques douces heures d'intimité. Certain de la 
bonne impression produite par l’agent du Comité de Paris sur 
les ministres anglais et sur. la Cour de Gosfeld, préoccupé de 
rappeler à tous qu'il était, lui, l'inventeur et le mentor de cet 
homme étonnant, il choyait par correspondance l’espion et lui 
lémoignait des attentions de mère tendre et cajoleuse. Il l'avait 
obligé à occuper son appartement, vacant par suite de son exil ; 
mais il se lamentait de n'être point là pour dorloter celui « qui 
lenait une si grande place dans son cœur. » — « Si j'avais été 
chez moi, vous auriez trouvé votre diner tout chaud, à la même 
heure. » — « Vous couchez dans ma chambre, dans mon lit, et 
je ne puis vous voir! Cela n'est-il pas diabolique ? » Il s’in- 
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quiète aussi du prochain départ de Perlet. Si la police de Bona- 
parte, avisée par quelque scélérat, allait lui mettre la main au 
collet quand il débarquera sur le continent! — « Que d'an. 
goisses pour moi jusqu'au moment où je vous saurai arrivé! » 
— « Si je n'avais pas la satisfaction de vous embrasser, répétez. 
vous que mon sort est lié au vôtre et que rien au monde ne me 
séparera plus d’un ami comme vous! » Perlet s'épanche aussi, 
en lettres non moins affectueuses ; il confie ses tristesses et ses 
déboires ; il a vu le Roi, mais n’a reçu, ni à Gosfield, ni chez 
les ministres, l'accueil « auquel il était en droit de s'attendre,» 
Et Fauche le console : — « Votre lettre, mon excellent ami, me 
fend le cœur ; de grâce, prenez courage. Le principal de votre 
voyage est rempli : vous avez vu Fietta (Louis XVIII) et vous 
pourrez rendre un compte exact du pénible de’ sa situation ;elle 
intéressera toujours davantage ses vrais sujets, ne - vous 
aurez la jouissance de porter l'expression de ses vœux. 
Apprenant que Perlet va se rembarquer, il n’y tient plus: 
. Quitte à risquer la déportation, il veut embrasser ce coadjuteur 
admirable ; il a tant de choses à lui dire! D'abord, il s’efforcera 
de lui soutirer les noms des membres du Comité; et puis, il veut 
savoir quel est le traître qui a vendu le pauvre Vitel : il sai, 
puisque Perlet le lui a fait comprendre, que son neveu élait 
dès avant son départ de Londres, signalé à la police impériale; 


c'est donc à Londres même que se trouve l'assassin et Fauche 


soupçonne de ce crime odieux son ennemi acharné, Puisaye; 
mais il souhaiterait une certitude avant de tirer du misérable 
une vengeance éclatante. Alors, avec l’aide de l’ami Danican, 
il combine une rencontre : Perlet viendrait passer un dimanche 
à Uxbridge, à mi-chemin d'Oxford ; Fauche irait l'y retrouver: 
— « Nous souperons ensemble samedi soir et nous ferons le 
lendemain un bon diner. » Et pourquoi Perlet n en 
pas Mwe S... qui pourrait être accompagnée de MmeTh... ?—« Ça 
ferait une partie. » Cet homme prévenant pensait à tout. 

La partie eut lieu ; mais Fauche ne put tirer de son ami ni 
les précisions tant désirées sur le Comité, ni le nom de 
l'assassin de Vitel, car Perlet restait sombre et il importait 
avant tout de lui remonter le moral. Il éprouvait, en effet, 
quelque dépit : à sa seconde visite chez le comte d’Avaray, il 
avait trouvé porte close; le confident de Louis XVIII ayant, par 
la voix de son valet de chambre, déclaré « n'être pas visible. » 
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Et puis Perlet déplorait la perte d’un petit carnet de poche qui 
lui servait de mémorandum et sur lequel se trouvaient inscrits 
des renseignements « très confidentiels. » 

L'histoire de ce carnet est révélatrice de l'astucieux génie 
dont était doué Perlet. Si ignorant fût-il des usages mondains, 
il entrevoyait vaguement que, peu habitué à être bien reçu, il 
avait pris sottement pour des témoignages d'estime l'urbanité 
habituelle aux grands personnages avec lesquels il se trouvait 
en relations. La courtoisie, toute nouvelle pour lui, du début, 
s'était bientôt muée en une indifférence évidente ; au vrai, on 
ne le prenait guère au sérieux et le succès de son voyage lui 
semblait être compromis. Afin de le rétablir, il imagina 
‘d'inscrire au crayon, sur un petit carnet relié en maroquin 
rouge, quelques noms, quelques chiffres et quelques dates et de 
cacher cet agenda dans un coin sombre de son alcôve, derrière 
son lit. Puis il se montra très agité, annonça partout qu'il 
venait d'égarer un calepin contenant des indications précieuses, 
et s'informa si personne n'avait trouvé ces compromettantes 
tablettes. On conclut de son inquiétude que cet agenda recélait 
les-plus intimes secrets de la conjuration parisienne : la compo- 
sition du mystérieux Comité peut-être. Fauche-Borel, angoissé, 
suppliait qu'on le rassurât : — « Dites-moi si vous avez 
retrouvé votre portefeuille, » et il n’était pas loin de soupçonner 
Puisaye ou d'Antraignes d'avoir volé ce livret révélateur de 
leurs crimes : — « Je suis convaincu qu'ils vous font passer 
pour un espion. Ce sont des monstres! Votre portefeuille perdu 
aura prouvé peut-être que vous êtes instruit du nom de leur 
correspondant avec Talleyrand.. » Enfin le carnet fut retrouvé ; 
mais avant d'être rendu à son propriétaire, il passa, — comme 
Perlet secrètement le souhaitait, — dans les mains des ministres, 
dans celles de d’Avaray; il parvint même à Fauche-Borel; 
aucun, bien entendu, ne se fit scrupule d'en déchiffrer les 
hiéroglyphes : parmi nombre de notes griffonnées au crayon, 
on rencontra. dans cet aide-mémoire une liste de noms, — 
cœux du Comité, objet des perpétuelles cachotteries de Perlet : 
— Royer-Collard, Barthélemy, Molé, Mollien, Fouché… » Fou- 
ché en était ! Quand le mouchard rentra en possession de 
son agenda, il avait grandi de cent coudées dans l'estime du 
Cabinet britannique et de la Cour de Gosfield, si bien que le 
Gouvernement anglais se chargea d'assurer son retour par le 
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Danemark et la Suède, « de façon à ce que la police de Bona- 


parte n'eût aucun soupçon de son séjour en Angleterre. » peine 
Quoique bien lesté d'argent et de lettres de crédit par ses cepen 
chefs, Perlet aurait voulu faire encore payer son voyage par corres 
lord Hawkerbury ou par M. Canning, — voire par tous les trois 
: deux. — Fauche-Borel l'y poussait, assurant que la générosité du fa 
d: anglaise était sans limites: — « il n’y a pas un individu allant nique 
à ou venant de chez vous ici ou d'ici chez vous à qui on ne Ne vi 
yemette 500 louis. » Mais les ministres restèrent sourds à à cou 
l'invite, estimant sans doute que le Comité de Paris, si puissant, Fran 
pouvait bien payer son émissaire. Déçu de ce côté, Perlet pré: plus‘ 
senta la note de « ses frais » à d’Avaray qui lui fit remettre lant: 
55 louis : le Roi de France élait pauvre... L'espion juges la dela 
somme « humiliante; » il la rendit à d'Avaray, et c'est Fauche- “pal, 
Borel qui, afin d’assurer l’heureux retour de son ami, lui sil 
donna, de sa poche, 3 500 francs. Ses dernières recommanda: Bore 
tions sont attendrissantes : — « Il est impossible de rencontrer angl 
deux êtres qui s'entendent mieuxsur les grands intérêts. Plus s'ent 
je vais, et plus je vois que ce n’est que /a bonne foi, la candewr don: 
et la franchise qui opèrent le bien. » D'ailleurs, il ne s’oubliait qui 
pas : — « Que votre Comité demande que je reste votre prinei- poir 
pal intermédiaire... Si jé crois devoir me mettre en avant, nav 
c'est que. j'ai pour moi l'expérience de quinze ans dans les sym 
affaires !... » Et c’est à la police de Desmarest que le pauvre Fau 
homme adressait cette explosion de suprême naïveté; car, à le,n 
peine rentré à Paris, Perlet remit toutes les lettres de Fauche à enn 
ses chefs, en même temps qu'un rapport circonstancié de son épr 
expédition. ang 
Dans cette relation, il ne négligeait pas de se faire valoir, 3j 
ainsi qu'on le pense : — « Le mois que j'ai passé à Londres, 
écrivait-il, a été employé sans interruption à bien m'instruire.. aP 
je n’ai pas perdu un quart d'heure ; aussi ma tête est-elle bien ins 
remplie ; je pense que Son Excellence décidera qu'il sera bon de éla 
continuer la correspondance... » Mais Desmarest n'était pas dés 
homme à se laisser éblouir par les vanteries d’un de ses agents. es 
Il avait, très probablement, dans l'entourage de Louis X VIII des du 
espions sûrs au contrôle desquels il ajoutait plus de créance tin 
qu'aux häbleries d'un infime subalterne ; aussi, après avoir lu po 
le récit de Perlet-Bourlac et soigneusement annoté les lettres en 


de Fauche, déclara-t-il que la mission du mouchard était un 
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fasco. 11 l'exposait sans réticences aü ministre : — « C'est avec 
peine qu'il a élé reçu et qu'il est parvenu à ne pas être-chassé; 
œpendant il assure qu'il lui a été recommandé de continuer sa 
correspondance ; nous voilà donc revenus au même point, après 
trois ans d’écritures.. » Que faire ? En poursuivant la comédie 
du faux Comité, « veut-on persuader au Gouvernement britan- 
pique que les Bourbons ont une grande partie de la France ? » 
Ne vaut-il pas mieux cesser la correspondance et « enrayer tout 
àcoup cette misérable agentaille pour qu'il n’y ait plus entre la 
France et l'Angleterré qu'une bonne guerre franche, rien de 
plus? » On peut remarquer le ton méprisant de Desmarest par- 
lantau ministre de cette misérable agentaille, et ceci donne l'étiage 
dela répulsion des chefs de la police pour leurs limiers en géné- 
ral, et pour Perlet en particulier. On agita la question de savoir 
s'il neserait pas utile de publier le recueil des lettres de Fauche- 
Borel à « l’ami de Paris, » afin de convaincre le ministère 
anglais « du peu de confiance que méritaient les hommes dont 
s'enlouraient les Bourbons proscrits ; » mais ce projet fut aban- 
donné et le ministre se désintéressa, dès lors, de cette fourberie 
qui « ne menait à rien. » Fouché, d’ailleurs, quoiqu'il ne fit 
point partie du Comité de Perlet, par la raison que ce Comité 
n'avait jamais existé, Fouché, depuis 1804, « cultivait la 
sympathie anglaise. » Le Cabinet de Saint-James, non plus que 
Fauche-Borel, ne se trompaient pas tout à fait en estimant que 
le,ministre de la Police n'était point pour l'Angleterre un 
ennemi irréconciliable, ni pour Napoléon un ami à toute 
épreuve. C'est même cette tendance vers un rapprochement 
anglo-francais qui lui valut sa disgrâce. 11 quitta le ministère le 
3 juin 1810 ; il y était remplacé par le duc de Rovigo. 

Trois mois plus tard, Dubois passait la Préfecture de police 
à Pasquier, homme probe et soucieux de son devoir. Un hasard 
instruisit le nouveau préfet de l’ignoble stratagème dont Perlet 
élait l'instrument ; aussitôt défense est faite de poursuivre cette 
déshonorante fallace ; le mouchard simule la soumission ; mais 
espérant toujours soutireraux ministres anglais, pour le compte 
du fantasmagorique Comité, le demi-million de ses rêves, il con- 
linue, à l'insu de ses chefs, et dans son propre intérêt, la corres- 
pondance avec Fauche-Borel. Deson côté le libraire s'ycramponne 
en désespéré ; on est en 1812; l'Empire chancelle et Fauche, 
redoutant que la restauration des Bourbons s'opère sans son con- 
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cours, prend la résolution hardie d'aller passer un jour à Paris: 
vingt-quatre heures suffiront à sa « finesse »’et à son « 
rience » pour se procurer les précisions nécessaires et stimuler 
l’activité du Comité. Et il n'imagine rien de mieux que & 
s'adresser à Desmarest, — son pire ennemi, — et de solliciter 
de lui le sauf-conduit indispensable. Un honnête négociant 
parisien, nommé Gilles, qui, pourvu d’une licence en règle, 
effectue fréquemment la traversée du détroit, se charge de sou- 
mettre au chef de la police secrète l'étrange supplique du 
libraire qui, en échange du passeport désiré, promet de fournir 
des renseignements précieux sur les projets et les ressouress 
du Prétendant. Il s'offre à trahir la cause de la monarchie légi 
time à la condition qu'on le mette en mesure de la mieux servir. 

Desmarest ne répond pas; Fauche conjure Perlet d'agir: 
même silence. Toute l'Europe est liguée contre Bonaparte; 
c'est le moment de porter au vaincu le coup suprême. Harcelé 
d'impatience, Fauche attend à Jersey que le Comité l'appelle 
à Paris: rien ne vient. On croira peut-être que, devant le 
coupable silence de son cher Perlet, il sentit poindre en son 
esprit quélque méfiance ou quelque crainte? Non pas : sa foi 
n'était pas entamée. Elle se serait renforcée, au contraire, sil 
avait appris que Perlet était en prison, preuve manifeste de son 
dévouement à la bonne cause. 

A la suite de la communication de Gilles, Perlet avait été, 
en effet, convoqué par Desmarest qui, l'ayant « cuisiné » en 
maître expérimenté, arracha, non sans peine, à l’espion l’aveu 
de sa prévarication. Coupable de continuer la correspondance 
avec l'Angleterre, malgré la défense de ses supérieurs, il fut 
écroué à la prison de Sainte-Pélagie, en attendant qu'on trouvât 
dans le code de justice criminelle un châtiment applicable à 
son crime, — si grassement récompensé quelques mois aupa- 
ravant. Deux jours plus tard, le préfet Pasquier profitait de 
l'occasion pour révoquer ce fonctionnaire indigne. En vain 
Perlet proteste-t-il que « personne plus que lui n’est dévoué à 
l'Empereur ; qu’il a toujours manifesté son chagrin de ne pou- 
voir combattre avec nos braves soldats ; qu'il a un fils, élève- 
trompette à la garde impériale, auquel il répéte sans cesse 
combien il est beau de servir son souverain. ; » le ministre 


décida que Perlet serait maintenu en détention jusqu’à « plus 


ample informé. » 
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Voilà pourquoi Fauche courait en bourrasque de Londres à 
Jersey et de Jersey à Londres, exaspéré du silence inexplicable 
de son fidèle correspondant. Les événements se précipitaient : 
coup sur coup on apprenait le désastre des armées de Bona- 
parte à Leipzick, la ruée des alliés sur le Rhin, l'invasion de la 
France. Au château d'Hartwel qu'habitait maintenant, à seize 
lieues de Londres, « le comte de Lille, » on suivait anxieuse- 
* ment, dans les feuilles anglaises, la marche des troupes coalisées: 
chaque jour apportait « un sursaut d'espérance. » Le Comte 
d'Artois et ses fils avaient déjà quitté l'Angleterre pour mieux 
guetter les éventualités imminentes. Bordeaux réclamait son 
Roi. Et Paris? Fauche n’y comprenait rien! A quoi songeait 
donc le Comité, son Comité? Qu'attendait cette clandestine et 
puissante agence royale pour passer le lacet au cou du tyran? 
Le «tyran » tomba sans qu'elle se fût manifestée. En préparant 
son bagage pour accompagner en France le Roi restauré et y 
recueillir la grandiose récompense due à ses éminents et longs 
services, Fauche-Borel éprouvait l’amer regret que ce prodi- 
gieux revirement se fût produit sans sa participation immé- 
diate. Aussi avait-il hâte de gagner Paris, impatient de ques- 
lionner Perlet, d'apprendre les causes de cette incompréhen- 
sible abstention et de connaitre enfin, maintenant que rien ne 
pouvait plus déjouer sa vengeance, qui avait dénoncé à la police 
de Bonaparte l'infortuné Charles Vitel et touché le prix de son 
sang. 


G. Lenoree. 


(A suivre.) 
























POÉSIES 


CONFIDENCES DE L'AMOUR NOMADE 






Invisible, par la chambre, 
Erre un derviche tourneur : 

C'est le doux vent de novembre, 
C'est le soleil du bonheur. 






Tu peux sauter demi-nue 
| De ton lit dans ton jardin ; 

Viens t'asseoir sur le gradin, 
Parmi la flore inconnue. 


L'azur a sous les pins verts 
La fine saveur terreuse 

De l'eau qui perle au travers 
De la carafe poreuse. 


Viens! lorsqu'ici tu t'endors 
Sous la rayure des tentes, 

Les collines éclatantes 

Font cercle autour de ton corps. 





L'ombre du treillis te lèche 
Comme un tigre apprivoisé. 

Allonge-toi ! l'herbe est sèche, 
Et le désir, embrasé. 
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s". 
Dans le pas de la gazelle, 
Dans ce chant d'oiseau, si clair 
Que chaque note cisèle 
Le limpide argent de l'air, 


Dans le miroir bleu des palmes, 
Dans la pointe du cyprès, 

Dans ces grands horizons calmes, 
Aux plis des sables secrets, 


Vite, encore une journée, 
Puisque nous partons demain, 
Goûtons la joie étonnée 

Du premier amour humain; 


Renouons encore une heure, 
Ce qui, sous ce ciel ardent, 
Éternellement demeure 

De l'innocence d'Adam. 


Hâtons-nous! le bateau fume 

En quelque recreux du port; 

Il faut rentrer dans la brume, 
Il faut remonter au Nord. 


L 
+ * 


Dans le cadre rond d’un hublot ouvert 
Fuient le coteau vert 
Et la cité blanche, 
Comme autour d’une bulle un reflet du- ciel penche. 


Et, soudain, fiévreux, le cuivre et le bois, 
Pareils à mes doigts 
Lorsque je t'approche, 
Tremblent sous le soleil où vibre un son dé cloche. 


Entre ces panneaux de clair acajou, 
= Tes bras à mon cou, 
Roulons sans mémoire, 
‘Comme dans un coffret une bille d'ivoire. 
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Déjà l’ombre vient; tout, à bord, s’est tu... 
Écoute ! entends-tu 
‘Ce bruit faible et grave : 
Le froissement du flot déplié sous l’étrave? 


C'est un bruit ancien entre tous les bruits. 
Par combien de nuits 
Semblablement claires, 
A-t-il fait son murmure à l'avant des galères ? 


Il a dû peser les travaux des jours, 
L'homme et ses amours, 
Comme un patriarche, 

Lui dont l’âge premier remonte au temps de l'Arche. 


Par lui le présent s'enchaine au passé, 
Le couple enlacé 
Rejoint dans la ronde 
Tous les amants heureux qui glissèrent sur l'onde, 


Ce flot rejeté qu’on entend pleuvoir, 
Tâche de savoir 
S'il rit ou s'il pleure ; 
Demande-lui quel sens il attache à cette heure. 


s". 
Le vieux souffle paiïen qui rôde sur la mer, 
‘ Jailli des lèvres de l’écume, 
Emprunte au sel de l’eau son puissant goût amer, 
Mais cette âcre saveur est sa seule amertume. 





4 Ici, tout est physique, originel et pur, 
Tout est exempt des maux que le corps doit à l'âme : 
Ni triste, s’il s'éteint, ni joyeux, s’il s’enflamme, 
L'azur, bleu sombre ou rose, est simplement l'azur. 


Le bruit du flot non plus n’est ni chanson ni plainte. 
Interroge la lune, interroge le vent, 

Leur pensée est er: eg restreinte 
A cet instant qui passe et qui Seul est vivant. 
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* 
+ * 


Implacable sagesse antique, 
Toi qui revêts la volupté 
D'une grandeur si dramatique, 
Je veux entonner un cantique 
A ta profonde dureté. 


Peuples aigris, peuples malades 

Où l’amour ressemble au remord, 

En vain dites-vous : « Pan est mort! » 
Des Baléares aux Cyclades, 

Le dieu détrôné reste fort. 


Et puisqu'on l’a chassé des villes, 
Chassé des bois et des ruisseaux, 
Marchant sur les vagues tranquilles, 
Le soir, il erre entre les îles; 
Rêveur, il s’accoude aux vaisseaux. 


Tu peux voir là-bas, à la proue, 
Se profiler son dos puissant; 

Des vapeurs nous cachent sa joue, 
Mais, sur son front resplendissant, 
Le ciel glisse comme une roue. 


Dans ce silence énorme et bleu, 
Enlacés sous l'étoile fine, 
Faisons, brûlants du même feu, 
De cette minute divine 

Une offrande enivrée au dieu. 


Mais n'espérons point que sa face 
Soudain s’'émeuve à notre cri. 
Nul ne l’a jamais attendri, 
Jamais il n’a pleuré ni ri, 

Et, dès qu’on l’implore, il s'efface. 
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* 
* + 





Il est beau d'oublier, lorsque nous voyageons, 
Tout ce qui sous un toit nous rappelle à nous-mêmes, 
Les désirs sans regret comme ceux des bourgeons, 

Ne sont permis qu'aux cœurs bohèmes. 





Se sentir dans l’amour frères des animaux, 
Ce n’est point s'abaisser ni faire aux dieux offense, 
Mais, dépouillant l'humain, c’est dépouiller ses maux, 
Et revivre, très loin, par delà son enfance, 
L'âge où dans l’univers tout était confondu. 
La fraîcheur de la feuille obscure 
Et le parfum de la fourrure, 
Tout en toi se retrouve et par toi m'est rendu. 



















A cet écueil taillé comme un cristal de roche, 
Pâle comme un caillou que le soleil blanchit, 
A ce flot, d’un bleu noir sous le vent qui fraichit, 
Reconnais que Marseille est proche. 





En ce point de contact dy Midi et du Nord, 
Dans l'ardente maigreur des lignes, 
Tu peux, quoiqu'effacés, apercevoir les signes 
Du plus sublime accord : 
Celui qu'un dieu marin, à l'endroit où nous sommes, 
Conclut jadis avec les hommes. 


L'amitié que Neptune eut pour les colons grecs, 
On en respire ici le souvenir tenace 

Dans l'odeur du poisson qui, croulant d’une nasse, 
Se tort sur un lit de varechs. 





Et j'en distingue encore une trace avilie, 
Le long de ces faubourgs où les volets sont clos, 
Dans l'appel de basse folie 
Que les filles le soir jettent aux matelots. 
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+ 
Marseille, heureuse Marseille, 
Un anneau d'or à l'oreille, 
Du stras en tes cheveux bleus, 
Tout ensemble jeune et vieille, 
Miroir des temps fabuleux, 
Toi qui, sous la rose tuile, 
Après la soupe au safran, - 
Manges l'ail pilé dans l'huile, 
Toi qui bois ton mazagran 
Aux terrasses soleilleuses, 
Quelles sources merveilleuses 
De vive joie et d'ardeur 
J'aime à puiser dans l'odeur 
De ta chaude aisselle brune, 
Marseille rare et commune. 


O mélange d'Orient 

Et d'Occident, il émane 

De ton visage riant 

Une langueur musulmane ; 
Mais, sur ton rocher crayeux, 
Aussi la Vierge romane 

Pose un talon orgueilleux; 
Et par delà l'Évangile, 

Et par delà le Coran, 

Ton seul dieu, ton seul tyran, 
C'est l'enfant fort et fragile, 
C'est Éros, cruel et doux, 

Ce feu chantant, cette abeille 
Qui bourdonne au fond de nous, 
Éros qui seul te conseille, 
Marseille, heureuse Marseille! 


* 
+ + 


Mais, tournant le dos à la mer, 
Il nous faut vers le Nord poursuivre notre route. 
Déjà, voici venir, sombre comme l'hiver, 

Le wagon qui fume et s'égoutte. 
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Tout geignant, sur les rails, il glisse avec ennui, 

Et la foule un instant marche à côté de lui; 

Et nous, pris, emportés par le flot noir et blème, 
Serrés l’un contre l’autre, et ne comprenant pas 
Pourquoi nous frissonnons au sein du bonheur même, 
Nous mêlons nos pas à ces pas. 


D'où nous vient brusquement cette hâte insensée, 
- Ce délire anxieux qui donne à notre amour 

Une nuance plus foncée 
Pareille aux eaux d’un lac quand s’obseurcit le jour? 
















Hélas ! en moins d’une minute, 
- Oublieux de l’azur qui brille entre les mâts, 

Nous retournons à nos climats, 
Comme un corps que son poids entraîne dans sa chute, 


* 



















+ + 


Lampes des trains de nuit que voile un manchon bleu, 
Par delà les choses visibles, 
Tout l’essaim des rêves pénibles 
Recommence à danser autour de votre feu. 
O vieux son famiher, grincement de l'essieu, 
Comment ne serais-tu qu'un vain bruit de ferraille, 
Toi qui berçais jadis nos désespoirs d'enfants? 
Non, non, ta voix gémit ou raille. 
Et, dans l’affreux sommeil des wagons étouffants, 
; Ce vent-coulis de la vitesse 
Qui ressemble au fil d'un rasoir, 
C'est le pays natal qui nous rend, dès ce soir, 
Le souffle et le baiser de l'ancienne tristesse, 







E 


+ + 






Après l'olivier, le mürier ; 
Après le müûrier, voici l’aune 
Qui, de son pâle frisson jaune, 
Commence à vous colorier, 
O brumeuses rives du Rhône. 
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Car le vert de la feuille ici 

Se fane au déclin de l’année, 
Etpour nous ces tons d’or roussi 
Sont devenus l’image aussi 

De notre courte destinée. 


Le mal est vieux : déjà, du temps 

Que les grands bois couvraient la Gaule, 
Ce ciel gris pesait à l'épaule, 

Et la nymphe, au bord des étangs, 

Se lamentait avec le saule. 


Déjà, le centaure en arrêt, 

Au creux de son dos qui se cambre 
Sentant ruisseler la forêt, 

Exhalait, dès la mi-septembre, 

Un hennissement de regret. 


Et quand, des dieux fille ou cousine, 
Vint régner chez nous Mélusine, 
Elle hérita de leurs remords, 

De cette angoisse que l’eau fine 
Répand sur les feuillages morts. 


* 
+ * 


Cependant le brouillard entr'ouvrit sa paupière, 
Et le soleil parut comme un œil sans éclat; 

Et ce qui maintenant croit sur le terrain plat 
C'est le panneau-réclame et c’est l’horrible pierre. 


Hélas! qui d’entre nous peut, d'un cœur détaché, 

Revoir ces pauvres murs de brique ? 
Est-ce que ces témoins n'ont pas un sens caché 
Qui prête à leur laideur une force lyrique ? 


Est-ce que le destin nous laisse aussi le choix 
Des images qui nous émeuvent ? 

Avons-nous désiré que ce lourd ciel de poix 

Füût le calice amer où nos lèvres s’abreuvent? 
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Pourtant nous y buvons avec avidité ; 

Notre amour s’en nourrit, comme autrefois nos peines, 
Par ces campagnes suburbaines 

Nous revenons à toi, triste réalité! 


+ 
+ * 
k Triste? non, le mot n’est pas juste. 
à Est-on triste dans le bonheur ? 


Mais Paris est sévère : en cette ville auguste, 
Le passant matinal n’est point un promeneur. 


Il va droit son chemin sans détourner la tête, 
Car la courbe qu'il suit a d’urgentes raisons, 
Et ce bruit sourd qui plane au-dessus des maisons, 
Ce grondement n’est point une rumeur de fête. 


On ne sait quoi d’énorme et d'indéterminé 

Palpite au vent des ponts, dans la pâle éclaircie, 
On ne sait quoi comme un Messie 

Que chaque aurore annonce et qui n’est jamais né. 


Quelque chose qu'on sent plus qu’on ne se l'explique 
Mürit avec souffrance et gagne en force, en poids, 
Pareil à ces vapeurs qui, s'exhalant des toits, 
S'amassent au sommet de la tour métallique. 


C’est un trouble profond, c’est un malaise obscur, 
C'est un frisson fiévreux qui court dans notre mur 
Et fait trembler notre fenêtre ; 

É- Mal et bien confondus, c’est tout l'âge futur 
: Qui, dans un grand combat, s'efforce ici vers l'être. 





Nous-mêmes, revenus dans l'immense rücher, 
Il faut, dès aujourd’hui, nous remettre à l'ouvrage ; 
Tournés vers l'avenir, il faut nous raccrocher 

A ce sombre essaim qui fait rage. 


François Porcné. 





AUGUSTIN THIERRY 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE 


VI® 


LES ALTERNATIVES D'UN DÉBAT INTÉRIEUR 


La Révolution avait encore entrainé pour Augustin Thierry 
d'autres conséquences désolantes : elle avait dispersé la plupart 
de ses amis. 

Certains, comme Auguste Trognon et Ary Scheffer, avaient 
accompagné ou rejoint la famille royale dans son exil. D’autres, 
le comte de Circourt, Ulric Güttinguer, MM. de Cherrier et de 
la Villemarqué s'étaient, durant les troubles, retirés en pro- 
vince et s'y attardaient, dans l'insécurité du lendemain. Enfin 

la princesse Belgiojoso, après avoir acclamé la République, la 
_maudissait depuis l'expédition de Rome et, dans le premier 
éclat de son ressentiment, s'étant juré de ne jamais rentrer 
en France, venait de partir pour Constantinople, en attendant 
d'acheter un domaine en Asie-Mineure, où elle allait continuer 
une existence d'aventures et achever d’engloutir sa fortune 
dans la malheureuse exploitation agricole de Ciuq-Maq-Oglou. 

Ils continueront cependant de correspondre ; l'historien res- 
tera comme auparavant pour son amie le plus dévoué des con- 
. seils, revoyant avec sollicitude les nouvelles ou les articles 
d'impressions qu'elle lui fait parvenir, les recommandant au 
National, s'employant de tout son crédit à les faire agréer par 
Buloz : cette « incroyable résolution, » à laquelle il refusera 

(4) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° novembre et 15 décembre 1921 ; 1* jan- 
yier et 1+° février 1922, 


TOME Viii. — 41922, ; 25 
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d'ajouter foi tout d'abord, n'achève pas moins de briser sang 
espoir une intimité qui lui est demeurée bien chère, malgré ses 
intermittences, et que son imagination avait embellie de tant 
de rêves. What is friendship, but a name, le voit-on s'écrier 
avec mélancolie, et c’est malheureusement à l'instant où il 
aurait le plus besoin d'assistance et de soutien, qu'il retombe 
à nouveau dans cet isolement du cœur et de la pensée, toujours 
si cruel à sa nature aimante. 

Tant d'émotions -éprouvées, de secousses morales doulou- 
reusement ressenties avaient épuisé les dernières forces de 
résistance d'un organisme dévasté. Reprenant à nouveau sa 
marche envahissante, l’ataxie locomotrice qui a condamné sa 
victime aux ténèbres avant de l’immobiliser dans un fauteuil 
d'infirme, commence à présent de gagner les centres médul- 
laires. Le paralytique voit s’alourdir encore son bagage de souf- 
frances, il est tourmenté d’insomnies opiniâtres, dont ne par- 
vient pas à triompher l’opium absorbé à hautes doses, d’angoisses 
nerveuses qui l’envahissent soudain d’un malaise indéfinissable 
et le rendent « quasi fou. » Avec la même force d'âme qui, 
depuis vingt ans, le soutient sans défaillance, le malade étudie 
stoiquement sur lui-même les progrès de sa déchéance graduelle, 
en analyse les symptômes toujours plus alarmants. 

« Je voudrais vous dire que ma santé est la même qu’à votre 
départ; celà est vrai pour les apparences; je garde l’activité 
d'esprit et l'aptitude au travail dans la mesure d'autrefois, mais 
le fond, ce qui regarde ma maladie, fléchit très sensiblement 
depuis six mois. Les reins s'affaiblissent, la force et la station 
des membres diminuent, la sensibilité des mains se perd. Pour 
une foule d'actes que je faisais sans gêne, il faut que la main 
d'autrui vienne diriger, doubler ou suppléer la mienne. En un 
mot, c’est la reprise d'un déclin suspendu depuis des années et 
dont personne ne peut dire qu'il s'arrêtera. Je ne manque pas 
de courage, mais j'avoue que cela m'attriste parfois et que j'ai 
quelque peine à me procurer une dose de résignation plus grande 
que celle dont j'avais pris l'habitude. Dieu veuille, ma chère 


sœur, que votre éloignement de la France et peut-être aussi . 


pour la France ne se proloñge pas trop longtemps et que votre 
retour, quand il sera possible, ne me trouve pas différent de ce 
que j'élais à votre départ (1)! » 


(1) Lettre à la princesse Belgiojoso, 15 novembre 1849. 
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Alors, privé du commerce de ses amis, confiné dans une 
retraite presque absolue, en proie au plus complet désordre 
moral, son dogmatisme historique ébranlé par la débâcle de la 
monarchie parlementaire et la banqueroute de l'esprit libéral, 
ses convictions bouleversées, parvenu d’ailleurs à l’âge où 
l'homme, en présence du redoutable problème de son avenir, 
se replie naturellement sur les souvenirs de ses premières 
années, Augustin Thierry ramena sa pensée vers les idées 
religieuses. 

Ame profonde et sensible, éprise de vérité, la certitude que 
lui a refusée une science toujours faillible, il veut désormais la 
demander aux croyances éternelles qui donnent de l'énigme 
de la vie et de la destinée humaine, la solution la plus haute 
et la plus consolante. Mal porté néanmoins aux spéculations 
philosophiques, ne s'étant à aucune époque préoccupé du 
dogme, n'ayant jamais envisagé la religion qu'au point de vue 
politique et social, il ne voulut point s'enfoncer en des pro- 
blèmes de théologie et de métaphysique, dont les obscurités 
l'effrayaient, et sentit bien au contraire, avec ce besoin du 
positif qu'il éprouvait en toutes choses, la nécessité d’une foi 
bien arrêtée et d’un symbole précis. Une fois sur cette pente, 
il était dans la logique de son caractère de ne point hésiter sur 
les conséquences, après s'être fixé sur les principes, et de con- 
former ses actes au dogme qu'il aurait définitivement adopté, 

Tel parait bien avoir été le mécanisme intérieur et semble 
demeurer l'explication psychologique de ce qu’on eut le tort 
d'appeler improprement sa conversion et qui ne fut en réalité 
qu'un retour graduel et raisonné aux exemples comme aux 
enseignements reçus dans son enfance, l'expression d’un travail 
intime et réfléchi, poursuivi durant des années, sans aucune 
marque de soudaineté, ni de subite illumination. A deux 
reprises déjà, nous ‘avons signalé les premiers et lointains 
symptômes de ce revirement moral; nous allons voir s'affirmer 
de plus en plus une aspiration d’abord vague, bientôt plus 
nètte et mieux définie, longtemps encore cependant contrariée 
de doutes et de restrictions. 

Comme s'il espérait trouver chez elles une compréhension 
plus intuitive, un accord plus absolu de leur âme à la sienne, 
c'est à deux femmes qu'Augustin Thierry fait le premier aveu 
des sentiments nouveaux dont il est pénétré. 
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L'une est la princesse Belgiojoso, l’autre, une Anglaise des 
plus distinguées d'intelligence, d'un grand cœur et d'un noble 
caractère, mariée à un membre whig de la Chambre des 
Communes, lady Holland, qui, lors de ses fréquents voyages à 
Paris, prodigue à l’aveugle les témoignages de la plus chari- 
table affection, avec laquelle il aime le plus oublier ses souf- 
frances en de longues causeries d'histoire et de littérature. 

C'est à celle-ci, moins éloignée que la princesse, que vont 
d'abord ses confidences. 

« En vous parlant de mes répugnances pour l'école de phi- 
losophie à laquelle se rattache Emerson, j'étais loin de faire 
aucune allusion à Fichte. Celui-là ne vous invite pas à un mys- 
ticisme qui énerve en donnant le vertige. Il fortifie l'âme et, 
sauf l'Évangile, je ne connais rien de plus beau que sa morale. 
Je ne me souviens pas d’avoir lu le chapitre de la Croyance et, 
sur votre parole, je vais me le procurer. Cette lecture qui vous 
a été bonne, viendra pour moi très à propos, car je suis main- 
tenant à l'égard de la foi en des pensées plus sérieuses que 
jamais. J'inclinais depuis longtemps, mais par je ne sais quelle 
paresse d'esprit, je différais de faire là-dessus mes comptes avec 
moi-même. » 

Ici, revinrent d’elles-mèmes les incertitudes que le néo- 
phyte voulait bannir de sa pensée. Du moment que l'esprit 
même, le fond des croyances ne lui suffisait pas et qu'il lui 
fallait la forme, la réalité extérieure et pour ainsi dire plastique 
de la foi, ce devenait pour lui une urgente nécessité de faire 
son choix entre le Protestantisme et le Catholicisme. 

Vingt-cinq ans plus tôt, durant son premier séjour à Car- 
queiranne, l’auteur de la Conquéte, on s’en souvient peut-être, 
avait été vivement sollicité d'embrasser la Réforme et nous 


avons, à ce sujet, relaté les premières tentatives, dont il s'était 


vu l'objet, d'ailleurs récalcitrant. De nouveaux et persévérants 
efforts, dont quelques-uns empruntèrent une forme roma- 
nesque, furent alors répétés auprès de lui, pour l’amener « aux 
consolations de la Foi » comprise selon Calvin. De Genève, 
l’ardent M. d'Espine voulut catéchiser encore, faisant parvenir 
à son ami tout un paquet de tracts édifiants, œuvres choisies 
d’un certain pasteur Ryle, fort en honneur chez les Piétistes. 

Tant de zèle pieux allait être perdu. Augustin Thierry ne 
irouvera jamais dans la Confession protestante, sous quelque 
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forme qu’elle lui soit présentée, cette fixité du symbole, cette 
poésie du culte, ou ce prestige de l’antiquité, qui pouvaient 
seuls déterminer son adhésion. 

C'est le sentiment qu'il exprime sans détours à la princesse 
Belgiojoso, en lui faisant le récit d’un incident mystérieux qui 
a produit sur son esprit une impression profonde : 

« M. l'abbé Carron (1), qui est un de vos amis les plus sin- 
cères et les plus dévoués, vient me voir de temps à/autre. J'ai 
beaucoup d'amitié pour lui, je le trouve d’une excellente et 
très aimable conversation, trop aimable peut-être pour moi; car 
en ce moment, je suis à désirer l'entretien d’un ecclésiastique 
plus sauvage et plus absolu. 

« Ce désir, dont je vous fais part pour la première fois, ma 
chère sœur, et qui vous étonnera peut-être, se rapporte à une 
chose qui vient de m'arriver, il y a quelques semaines, et qui 
en me surprenant, m'a fait beaucoup réfléchir. J'ai reçu d’une 
personne inconnue l'envoi d'un exemplaire de l'Ancien Testa- 
ment, avec ces seuls mots écrits : « Venez à moi, vous qui êtes 
travaillés et chargés, et je vous soulagerai. » — Saïnt-Mathieu. 
— Le livre était accompagné de trois discours de M. le Pasteur 
Monod, ce qui montre que la personne qui m'a fait l'envoi et 
dont j'ai secherché en vain la trace, est protestante. 

« Îl m'a paru. que ce conseil mystérieux était un signe 
pour moi et que j'entendais le Tolle, lege, qui retentit si pro- 
fondément dans l’âme du saint dont je porte le nom. J'ai pris 
et j'ai lu ; ma lecture faite régulièrement m'a conduit jusqu'à 
la fin des Épîtres de saint Paul. Je la continuerai jusqu’au 
bout; ensuite je passerai aux Sermons de Bossuet sur les mys- 
tères, car, quoique l'appel me soit venu d’un chrétien réformé, 
je n’incline pas du tout vers la Réforme. J'ai lu avec déférence 
et respect les discours de M. Monod, mais cette communion 
insurgée contre la tradition des siècles, qui n’est qu’une frac- 
tion de l’Église et qui se raidit sans cesse pour paraître l’Église 
elle-même, a pour moi quelque chose de contraint, de guindé, 
de puéril même, qui me gâteses meilleures paroles et ses inspi- 
rations les plus morales. 

« Si Dieu m'en fait la grâce, je deviendrai croyant et catho- 


(1) L'abbé P. Carron, curé de Saint-André à Paris, un prêtre érudit et aimable 
très répandu dans le monde. Son nom revient assez fréquemment dans la Corres- 
pondance de Me Jaubert. 
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lique. Ce qu’il y a de rationalisme dans la Réforme ne me plaît 
nullement ; j'en aurai toujours en moi plus que je ne voudrais, 
mais je ne suis pas tenté, en devenant chrétien, d’être chrétien 
révolutionnaire, j'ai bien assez de révolution autour de moi. » 
Pareille lettre ne laissa pas que de surprendre et même 
d'inquiéter celle à qui elle était adressée. Par une bizarre ano- 
malie, dont on doit peut-être chercher la cause dans un état 
de déséquilibre nerveux, résultat de tares héréditaires, Chris- 
tine Trivulce est une âme à la fois sceptique et religieuse. Des 
crises de mysticisme ont troublé son enfance; on la voit prati- 
quer scrupuleusement par accès, puis, sans transition, afficher 
soudain une complète indépendance de pensée. Rien de fixe, 
d'arrêté dans sa foi, sinon une terreur invincible de la mort, 
et la stricte observance messied à son indiscipline. 
Jugeant son « frère » victime d’obsessions pernicieuses, elle 
h réplique à ses épanchements par une leçon de théologie assez 
pédantesque, où sé reconnaît l’auteur de l’Essai sur la forma- 
tion du dogme catholique et qui constitue un « sermon d’im- 
piété » au moins inattendu sous la plume d’une femme qui, 
pour aller faire ses Pâques (1), vient d'accomplir en terre mu- 
sulmane un difficile et fatigant voyage de trois jours. 
Augustin Thierry était trop accoutumé aux variations subites 
de sa versatile amie, pour s'étonner beaucoup de l’accueil 
fàächeux qu’elle réservait à sa confiance. Déplorant néanmoins 
d'être si mal compris, il protesta que sa liberté morale demeu- 
rait absolue, qu'il ne subissait aucune contrainte et que son 
consentement de principe ne signifiait pas abdication de sa 
raison, ni reniement complet de ses idées. 
Sa réponse nous éclaire à souhait sur son état d'esprit 
durant cette période de son évolution religieuse : 
« Votre imagination, ma chère sœur, s’est emportée bien 
au delà des faits, à propos de ce que vous appelez ma conver- 
k sion. Il n’y a là rien autre chose qu’un besoin moral qui se 
F: fait sentir à beaucoup de philosophes arrivés à mon àge, dans 
4 un état de santé bien moins triste que le mien. Si vous étiez 









(1)« Votre lettre du 26 mars est venue me trouver en ville. où j'étais allée faire 
mes Pâques, car, quoiqu'èen Turquie, je possède à trois jours de chez moi une 
église chrétienne, des prêtres et une communauté de quelques mille Grecs catho- 
liques, non romains. C’est à Saffran-Bolo que s’abritent ces reliques des temps 
anciens et je doute fort que vous trouviez sur votre carte, le nom de ma capi- 
tale. » (Ciuq-Maq Oglou, 24 avril 1851). 
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ici, vous auriez eu la première confidence de ces pensées et loin 
de me cacher de vous, par crainte de dissentiments, je vous 
‘aurais demandé conseil. - 

« La personne qui m'a envoyé sans se nommer le Nouveau 
Testament et des sermons de M. le pasteur Monod n'est pas 
Mo de Gasparin, mais une autre dame qui ne m'a jamais vu, 
qui ne paraît pas souhaiter me voir et dont je ne sais pas même 
le nom; lorsqu’ après avoir relu l'Évangile et parcouru les dis- 
‘ cours de M. Monod, je me suis senti peu attiré vers la commu- 
nion protestante, cela ne voulait pas dire que je me plongeais en 
aveugle dans la soumission absolue aux doctrines et aux pré- 


ceptes de la hiérarchje catholique. Je trouve que la tradition est 


un grand appui et je ne m'en séparerai pas, mais je continue- 
rai de distinguer le bien du mal dans la conduite passée ou 
présente des affaires de l'Église. Je porte le même jugement 
qu'autrefois sur la politique des papes, l'inquisition et l'intolé- 
rance : soyez sans inquiétude là-dessus et croyez aussi que je 
n'ai pas et que je n'aurai pas de directeur de ma conscience : je 
tâcherai de l’éclairer par celle d'autrui, mais je ne la livrerai 
pas. 

« Un mot que j'ai dit sur l'abbé Carron vous a effrayé bien à 
tort ; s’il venait me voir aux heures ou je puis causer longuement, 
j'aimerais son entretien et je prendrais ses conseils : seulement, 
je trouve qu'il n’a pas dans sa foi la parfaite assurance que 
donne la sérénité ; il est un prêtre inquiet, il hésite, il cherche 
encore et sa parole est peu capable de raffermir ceux qui vou- 
draient ne plus hésiter et ne plus chercher. 

« J'ai un autre ami nouveau, dont les visites assez fré- 
quentes me sont agréables, il est moins homme du monde que 
l'abbé Carron, plus savant et en même temps plus ferme et plus 
calme que lui. C’est M. l’abbé Cruice, Irlahdais d’origine, direc- 
teur de l’École des Hautes Études ecclésiastiques établie aux 
Carmes, homme qui n'est étranger à aucune science et à aucune 
littérature. Mignet l’a vu chez moi et l’a trouvé de fort bonne 
conversation, peut-être vous en aura-t-il dit un mot. Il l'appelle 
mon confesseur. Eh bien! ce confesseur, ce directeur de ma 
conscience et de mes pensées, je n'ai encore causé avec lui que 
de philologie et de littérature et il ne parait pas plus que moi 
pressé de parler intimement et sérieusement d'autre chose. 

«, Voilà où j'en suis, et si vous reveniez, ce que malheureu- 
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sement je souhaite en vain, vous me trouveriez, d'esprit, de 
parole et, quoi que vous en disiez, de sentiment sur les grandes 
choses de la vie, tel ou à peu près que vous m'avez toujours 
vu. » 

Toutefois, ce désir de croire, ce besoin impérieux d’espé- 
rance et de consolation continuent d’être traversés d’incerti- 
tudes et combattus de résistances. C’est à travers la Correspon- 
dance de l'historien que nous suivons toujours les alternatives 
de ce débat intérieur. Se plaignant à lady Holland de ses 
angoisses nerveuses redevenues insupportables, il s’écrie avec 
découragement : 

« Plaignez-moi, madame, et conseillez-moi de votre voix 
douce le courage et la résignation. Je trouve que je n’en ai pas 
assez. Je m'étais dit que je voulais me confier à Dieu et 
m'abandonner sans réserve à sa volonté ; je n’y ai point réussi. 
Je ne suis pas soumis, je résiste, je me demande pourquoi ? 
pourquoi ? Je prie, mais d’une manière courte, et la prière ne 
me calme pas (1). » 

C'est un sentiment analogue qu'il exprime avec plus de 
force encore à la princesse Belgiojoso : 

« Je ne réponds pas à ce que vous m'avez dit de gracieux sur 
mon retour à des pensées de foi et d’espérances hors des inté- 
rêts et des idées de ce bas-monde. Les concessions que vous me 
faites à cet égard me touchent vivement; je vous en remercie, 
mais je n’en ai pas besoin, vous le savez, par ce que vous en a 
dit ma dernière lettre. Dans mes aspirations religieuses, je n'ai 
pas eu le tort de m'éprendre de la doctrine catholique, plutôt 
que de l'Evangile, de la forme plutôt que du fond; bien au con- 
traire, j'ai-gardé là-dessus une latitude qui certainement est et 
sera toujours trop grande. Je voudrais me renouveler et je ne 
puis dépouiller le vieil homme; ce que je donne d’une main, je 
le reprends de l’autre, et c'est peut-être un obstacle à ce que 
l'appui me ‘vienne, tel que je l'avais espéré. Si Dieu vous 
ramène ici, nous causerons de cela et je vous suivrai volontiers, 
pourvu que votre foi reste pure de toute ombre de pan- 
théisme (2). »: 

Dans la mesure où il nous livre le secret de ses hésitations, le 


mystère’ de la lutte encore indécise, où se débat un esprit qui. 


(1) 26 juillet 1851. 
(2) 27 décembre 1851. 
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parlemente avec soi-même, tels sont alors les sentiments d’Au- 
gustin Thierry, à l'endroit de son retour à Dieu. Qui peut dire 
combien de temps se fût prolongé, chez un « rationaliste 
fatigué, » ce conflit entre les aspirations de la conscience et les 
disputes de la raison, et quel en eût été le dénouement, si, à ce 
moment même, une succession d'incidents imprévus, le mettant 
en rapports suivis avec des prêtres éminents, n’était venue 
exercer sur son âme une influence décisive ? 


LES ATTAQUES D'UN AMI DE VEUILLOT 


Dans les derniers jours de 18514, paraissait un volume in-16 
intitulé : M. Augustin Thierry, Critique générale et Réfutation, 
ouvrant une série d'écrits du même genre, destinée à former, 
sous la direction de Louis Veuillot, la Bibliothèque nouvelle et 
qui contenait les plus violentes attaques contre les « tendances 
anti-chrétiennes » et les « théories mensongères » de l'historien 
de la Conquête et des Temps Mérovingiens. 

L'auteur, Léon Aubineau, un ancien chartiste, quelque 
temps archiviste d’'Indre-et-Loire, avait abandonné ses palimp- 
sestes pour entrer à l'Univers et se lancer dans la polémique 
ultramontaine la plus agressive. Avant de se donner carrière 
contre Augustin Thierry, il avait d’abord exercé sa verve sur 
J.-J. Ampère, « ses niaiseries et ses incohérences; » avait bro- 
cardé « les pages coriaces » de Fauriel et de Sismondi, invec- 
tivé Michelet pour « ses honteuses imaginations. » 

Il serait superflu d'analyser son factum en détail. Reprenant 
avec plus de rudesse et de malveillance encore.les griefs qui 
trainaient dans les journaux ultras de la Restauration et ceux 
plus récemment formulés dans l'Université catholique d'Au- 
gustin Bonnety, il incriminait l'écrivain des Considérations, de 
ne faire, à travers tant de pages austères, que la sèche analyse 
des systèmes écroulés, sans avoir dressé le bilan de la science 
catholique, alors florissante; l’auteur de la Conquête et des 
Récits, « de ne peindre que la brutale nudité de la nature bar- 
bare ou les hideux oripeaux de la civilisation romaine décrépite, 
sans montrer assez l’action lente et soutenue de l'Église, en 
faveur d’une civilisation nouvelle. » Dans le déchainement furi- 
bond de ses invectives, il allait jusqu'à soutenir que la cécité 
physique de l’infirme « était le signe vivant d’une cécilé spiri- 
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tuelle qui se refuse à laisser pénétrer dans la plus haute région 
de l'âme les rayons divins d’un autre soleil, seul principe 
fécondant des intelligences. » Et la conclusion du réquisitoire 
élait plus outrageante encore, puisqu'elle accusait formellement 
l'historien « d’avoir falsifié sciemment les textes, falsification 
sinon toujours formelle, du moins négative, par le silence 
volontaire passé sur certains faits. » 

Augustin Thierry aurait pu mépriser des imputations hai- 
neuses, vigoureusement relevées aussitôt par Renan dans les 
Débats. Leur violence même avait mal servi la fin scandaleuse 
qu’elles se proposaient : l’insultante diatribe s'était écoulée à 
vil prix, exportée en Amérique et mise en partie au pilon. Bien 
au contraire, ces critiques, èn dépit de leur évidente partialité, 
du ton sur lequel elles étaient formulées, le troublèrent pro- 
fondément et, dans les dispositions nouvelles où il inclinait, un 
problème se posa devant sa conscience inquiète 

Malgré les corrections scrupuleuses qu'il ne cessait pas d’ap- 
portér à ses œuvres, l’enfièvrement de la lutte ne l’avait-il pas 
autrefois égaré au point de lui faire passer la mesure ? S’était-il 
défendu sûrement contre tout parti pris? n’avait-il point vrai- 
ment méconnu, amoindri le rôle de l'Église « par une certaine 
complaisance pour les sectes dissidentes et un certain penchant 
à leur trouver des droits contre l’orthodoxie (4)? » S'il en était 
ainsi, du moins avait-il commis ces erreurs de bonne foi et se 
déclarait-il prêt à les réparer. « Je suis bien revenu de ces fautes 
aujourd'hui et je me prépare à faire, pour une édition ulté- 
rieure, des corrections qui, je l’espère, ramèneront mes juge- 
ments à l’exacte mesure du vrai (2). » 

Cependant, les « perfidies » d'Aubineau, l’aceusant d’avoir 
dénaturé les textes, « l’atteignaient dans son honneur »et s’il 
renonça au projet qu'il avait un instant caressé, d’une réfuta- 
tion publique (3) il voulut du moins protester avec énergie au- 
près d'Alfred Nettement, qui dans son Histoire de la Littéra- 
ture française sous la Restauration, avait accueilli sans examen 
certaines allégations du rédacteur de l'Univers. 

(4) Lettre à M. de Circourt, 20 octobre 1852. 

(2) Idem. 

(3) « Les points de fait sur lesquels M. Nettement a reproduit les dires dé 
M. Aubineau sont presque tous de la plus grande fausseté. J'en ai relevé trois ou 


quatre en lui écrivant. Dites-moi s’il y a lieu de faire davantage et de m'expli- 
quer devant le public. » (A M: de Circourt : septembre 4853.) 
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« Pourquoi, monsieur, vous êtes-vous engagé, sur la foi 
d'autrui, dans des critiques de détail sur quelques points d'his- 
toire concrète étrangers à vos études? Vous avez eu trop de 
confiance dans une érudition novice, armée contre moi de 
textes regardés en courant et d'un esprit de système autrement 
* absolu que le mien. Je pourrais discuter victorieusement la 
plupart des faits sur lesquels je semble pris en faute. Je me 
bornerai à deux : l’un de l’histoire d'Angleterre, l’autre de 
l’histoire de France. 

« Vous affirmez, monsieur, que le seul témoignage digne de 
foi, comme contemporain : celui d'Ingulf, est contraire à la pré- 
tendue désignation faite par le roi Édouard, de Harold comme 
son successeur; mais il y a là-dessus un témoignage tout aussi 
contemporain et bien plus présent que celui d’Ingulf, c'est une 
complainte composée entre la mort d'Édouard et le couronne- 
ment de Harold, qui se- trouve dans la Chronique sazonne, à 
l'année 1065. On lit, traduction littérale : « Mais le prudent 
prince posa ferme ce royaume sur des hommes de haute nais- 
sance, sur Harold personnellement, le noble comte. » Deplus, 
en 1065, Ingulf étaità Jérusalem, d'où il ne revint qu'en 1066, 
au moment du départ de la flotte normande. C’est alors qu'il 
trouva en Normandie toutes les fables répandues dans ce pays, 
depuis le serment de Harold, et auxquelles ce fatal serment 
donnait une pleine vraisemblance. 

« Quant au second fait, le point le plus triomphant de la 
critique de M. Aubineau contre mes Récits des Temps Mérovin- 
gens, c'est-à-dire la lettre de saint Germain et sa date, M. Aubi- 
neau n'a pas lu le texte-de cette lettre et n'a pas lu davantage 
le récit d'Adrien de Valois qui en fait mention; il s'est contenté 
d'ouvrir le quatrième volume de dom Bouquet ; ila vu en marge 
de la pièce la date 574 et il s’en est tenu là. Or, cette date est 
fausse et la lecture des cinquante premières lignes de la lettre, 
le prouve manifestement. Saint Germain s’y excuse de n'être 
pas allé personnellement au-devant de la reine. C'est d’après 
ses propres ‘paroles et d’après le récit d'Adrièn de Valois, que 
j'ai construit le mien. 

« Si M. Aubineau, qui me juge, non avec des études appro- 
fondies, mais avec des recherches faites ad hoc et sur l'heure» 
connaissait de l'ouvrage d'Adrien de Valois, autre chose que le 
titre et la page où il est question de la ruse de Frédégonde, il 
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aurait vu que la plupart de mes additions au texte de Grégoire 
de Tours ont leurs racines dans la narration donnée par les 
savants du xvr* siècle et que leurs inductions, très abondantes, 
m'ont fourni ou suggéré les miennes. Il aurait vu en outre 
qu'Adrien de Valois, lorsqu'il met en scène quelque personnage 
nouveau, ne manque jamais, ou presque jamais, de dire s’il était 
Franc ou Gaulois d’origine, et cela sur la seule physionomie 
du nom, lorsqu'il n'existe aucune autre preuve. Il aurait su 
que ce commentaire du nom propre est une des conditions 
naturelles de l’histoire du vie siècle; que je ne suis nullement 
l'inventeur de cette pratique observée, il y a deux cents ans, et 
que pour s'y conformer aujourd'hui, il n’est pas besoin de 
s'être entêté du système de la distinction des races. Enfin, 
monsieur, vous-même, vous n'auriez pas été exposé à me faire, 
sur sa parole, une grave leçon, que le moins systématique 
des historiens: devait recevoir de vous, en même temps que 


moi (1). » 


Un livre plus grave allait influer bien davantage sur les réso- 
lutions d’Augustin Thierry. 

C'est une originale et attachante figure que celle de l'abbé 
Jean-Marie-Sauveur Gorini, curé de Saint-Denis, au diocèse de 
Belley. Élevé par un évêque italien exilé à Bourg par Napo- 
léon Ier, ordonné prêtre en 1827, il était professeur d’huma- 
nités au petit séminaire de Meximeux, quand une disgrâce sou- 
daine l’enlevait à sa chaire de belles-lettres et l'envoyait, le 
déportait presque à la Tranclière, un hameau perdu en pleins 
marécages bressans. 

Il devait y rester près de vingt années, « en un presbytère 
ouvert à tous les vents, ayant pour carrelage la terre battue, 
pour tapis l'herbe qui poussait entre les fentes. Par les temps 
de gelée qu de neige, les loups affamés s’avancçaient en hurlant 
jusqu'aux. haies vives du jardinet et dévoraient le chien de 
garde. Un méchant réduit servait à la fois de cuisine et de 
salle à manger, de salon et de cabinet de travail, voire de 
bibliothèque (2). » 

Mais c'était un cœur robustement trempé que l’humble 
desservant : à force de courage et d'énergie, il parvint à adoucir 
les souffrances de son purgatoire, à continuer les recherches 


(1) Lettre à Alfred Nettement : 28 octobre 1853. 
(2) Abbé F, Martin, Vie de M. Gorini 
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qu'il avait ébauchées à Meximeux. Dans sa conviction de prêtre 
et d'érudit, la plupart des historiens de l’école de 1830, 
Guizot, Michelet, Augustin et Amédée Thierry, Ampère, 
Quinet, Fauriel, Aimé Martin, avaient manqué d'équité, 
méconnu le rôle et le caractère de l'Église, si longtemps, au 
Moyen Age, « la conscience et l'intelligence de l'Europe, à la 
fois mère et nourrice du monde moderne (1), » lui ravissant 
l'honneur de ses plus beaux titres à la reconnaissance de la pos- 
térité. Il avait donc entrepris de réformer leurs jugements et 
en particulier « de restituer à la physionomie défigurée des 
saints, le reflet surnaturel de la grâce (2). » 

Aborder sans références et privé des livres indispensables, 
pareille entreprise, qui exigeait une documentation énorme, 
un travail gigantesque de collationnement, de confrontation 
des textes et des sources, semblait au-dessus des forceshumaines. 
La patiente volonté du curé de la Tranclière parvint à sur- 
monter tous les obstacles. « Bourg était à 15 ou 16 kilomètres. 
L'honnête Gorini y avait quelques amis. Auprès d'eux il se fai- 
sait mendiant et empruntait avec promesse de rendre. Un 
excellent homme de libraire lui ouvrait tout son magasin, le 
laissait fureter à son aise dans les publications nouvelles. L'abbé 
s'installait sur les tables d’étalage, prenant sur place des extraits 
sans couper les pages, ni fatiguer les couvertures. Puis chargé 
comme un portefaix, il repartait pour son presbytère, le dos 
pliant sous une pile d’in-folios, calés par des brochures et des 
journaux (3). » 

L'œuvre du dépouillement commençait alors et c'était seule- 
ment après avoir fait rendre au contenu examiné à la loupe, 
tout ce qu'on peut tirer d’un texte en le pressurant, que 
l'obstiné fureteur rapportait les volumes à leurs propriétaires. 

Gorini poursuivit dix-huit ans, à la peine de son corps et de 
son cerveau, ce labeur de bénédictin. Quand il fut transféré, en 
1847, à la cure de Saint-Denis, il avait fort avancé sa Défense de 
l'Église qui parut en librairie, au commencement de 1853, chez 
Girard et Josserand, à Lyon. 

On éprouve, à ouvrir ces copieux in-octavos, une étrange 
impression; on est tenté de leur appliquer le jugement de 


(t) Défense de l'Église. Introduction. 
(2) Idem. 


(3) Abbé F. Martin, op. cit, 
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Boileau sur les Caractères et de les condamner pour défaut de 
transitiohs. Gorini, qui écrit un style obseur et rocailleux, ignore 
ou dédaigne les artifices de la composition littéraire et les élague. 
Aux procédés de la rhétorique, il préfère des numéros d'ordre, 
En guise de préambule, il donne invariablement une notice 
élémentaire sur le personnage historique étudié, avec quel- 
ques sommaires observations sur les difficultés à éclaircir; puis 
vient une citation textuelle et in extenso du passage à réfuter 
dans l'auteur pris à partie. Le texte ainsi collationné est mis eñ 
vedette et l'on voit défiler en avant de la thèse les objections 
armées de leurs pièces. Alors seulement le critique entame le 
travail de la réfutation, s'attaquant sur sa route aux erreurs 
qu'il estime les plus dangereuses. Serrant ensuite le débat, il ne 
se retire de la lutte qu'après avoir délogé l'ennemi de ses posi- 
tions : un bref résumé clôt enfin la dispute et, croit-il, établit 
sa victoire (1). 

Il se mit aux prises avec Augustin Thierry en deux chapitres 
de son livre : Clovis et le clergé gaulois et Saint Grégoire VII. 
Au point de vue de la science historique, il y aurait fort 
à reprendre à sa méthode qui S’oppose à tout essai de synthèse 
et recourt aux sources, sans en discuter la valeur, usant de docu- 
ments tronqués, supposés ou interpolés, acceptant les faits tra- 
ditionnels sans réserve, se bornant à les expliquer ou à les atté- 
nuer. Mais, à la différence d'Aubineau qui faisait œuvre de 
polémique haineuse, le prêtre cherchait à gagner une âme et, 
de son propre aveu, « à démasquer l’impie par la science, à le 
sauver par l'attrait de la charité. » 

Il découlait de ce désir apostolique une croyance bienveil- 
lante à la bonne foi de ses adversaires; l’auteur de la Défense 
de l'Église savait à combien d'erreurs involontaires prêtent, chez 
les plus impartiaux, des préjugés inconscients et l'ambition de la 
nouveauté : « Walter Scott, disait-il, a gâté tous ces messieurs, » et 
il dénonçait avant Lacordaire les périls de l'invention en histoire. 


Ce besoin de croire au bien, cette mesure dans la discussion, : 


cette honnêteté et cette modération de plume le servirent au 
mieux avec Guizot, qui lui voua son estime, avec Augustin 
Thierry, qui se sentit attiré vers son critique et la religion 
qu’il représentait. Aubineau l'avait injurieusement inculpé de 


(1) Abbé F, Martin, op. cit., passim. 
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AUGUSTIN THIERRY, D'APRÈS SES PAPIERS DE FAMILLE. 399 


maquillage et de faux; Gorini déclarait au contraire : « Que les 
erreurs de M. Thierry aient été préméditées, ce soupçon je le 
repousse de toutes mes forces (1). ». Il ne s'était pas trompé. 

L'historien se fit lire et’relire plusieurs fois la Défense de 
l'Église. À creuser l'ouvrage et à s'en mieux pénétrer, il lui 
parut que, s’il avait pu tracer des portraits artistement ciselés de 
saint Grégoire de Tours et de saint Fortunat, de sainte Rade- 
gonde, de saint Médard et de saint Praetextat, de Grégoire VIL 
ou de Thomas Becket ; s’il avait montré, chez l’un, le dernier 
conservateur des lettres romaines et des mœurs aristocratiques, 
chez l’autre le poète de l'extrême décadence, épicurien raffiné, 
vañiteux et intrigant ; en celle-là la jeune captive aimée, puis 
dégoûtée par la grossièreté d’un brutal vainqueur, s’échappant 
de la couche royale pour se réfugier dans un cloître ; dans ceux- 
ci le maître impérieux de la chrétienté ou le patriote insurgé 
contre l'injustice et la violence du conquérant; il n'avait peut- 
être pas assez considéré en eux, le caractère providentiel de 

 l'évèque, du docteur, de la réformatrice ou du pontife et les 
avait par suite involontairement dépouillés de leur beauté mo- 
rale et intellectuelle. 

Par appétit de justice et de vérité, pour apaiser les scrupules 
accrus de sa conscience, il résolut donc de soumettre les Récits 
et surtout la Conquête, en commençant par celle-ci, non pas 
seulement à l’une de ces revues de forme et de détail, qu'il 
avait accoutumé d'accomplir à chaque nouveau tirage, mais à 
une refonte complète des parties qui pourraient lui sembler 

‘entachées d’arbitraire ou de méprise. 

Cependant, avant de commencer cette revision suprême et 
de lui consacrer les forces dernières d'une santé de plus en plus 
chancelante, il voulut achever d'établir le second volume de la 
Collection dont il était chargé, en même temps que publier à 
part l'Essat sur l'histoire de la formation et des progrès du Tiers- 
Etat, jusqu'alors enfoui dans unc publication savaute et des 
moins accessibles à la masse des lecteurs. 


L’ « ESSAI SUR LE TIERS-ÉTAT » 


Les sollicitations de ses collègues et de ses amis l'avaient 
déterminé à ce dernier parti. Mais, alors que .le travail avait 


(1) Défense de l'Église, tome III, page 242. 
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jusque-là consolé celui dont les organes « étaient plus qu'à 
demi conquis par la mort, » il abordait cette fois sa nouvelle 
tâche avec lassitude, presque avec répugnance. 

« Tlusion sur illusion ! se plaint-il à M” Holland, un songe 
placé dans un songe, voilà les espaces imaginaires où vont se 
perdre mes pensées d'aveugle, pour retomber sous le poids de la 

réalité. Depuis plusieurs mois, je me sens gagné par la tris- 
tesse, le vide et l’accablement. L'ennui me gagne comme des 
vagues qui montent toujours et contre tesgoelles je suis Sans 
force ; le travail même ne me distrait plus. Je vais publier à 
part un volume perdu jusqu'ici dans une collection du gouver- 
nement. Je devrais m'en réjouir et cela ne fait que m'effrayer 
sur une préface que je n’ai pas le courage de commencer. Je 
crains de n’en pas venir à bout; je souffre de corps en même 
temps que d'esprit; il me faudrait l'espérance de quelque bien 
et ni autour de moi, ni en moi, je n’en trouve aucune (1). » 
U. Il mit en effet plus de trois mois à composer cette préface 
Ë du TZiers-État qui condense en dix pages de synthèse tout 
l'esprit du livre, pour se terminer par un cri de tristesse et de 
découragement. 

A la fin de 1852, il n’avait pas encore achevé d'ordonner et 
d'éclaireir ses idées. 

« Je suis au milieu des épreuves pour deux éditions qui 
vont paraitre coup sur coup, in-8 et in-18. J'ai une préface à 
faire dont je n'ai pas écrit le premier mot et sur laquelle mes 
idées, après avoir élé d'avance très nettes, s'en vont l'une après 
l’autre, à cause de la bizarrerie des circonstances et de l'absence 
d'une véritable opinion publique. Si vous éliez ici, vous m'ai- 
deriez à sortir d'embarras, mais il faut que je me décide seul 
et le temps me presse. Il faut paraitre dans le mois prochain (2).» 

Le temps pressait, parce que l'éditeur Furne qui avait 
acheté l'ouvrage sept mille francs, désireux de paraitre au 
moment favorable, « avant les mauvais mois du carême, » 
harcelait l’auteur de ses réclamations. 

Soucieux de ne présenter au public, qu'un livre aussi parfait 
qu’il était en lui de le réaliser, Augustin Thierry avait apporté de 
profonds changements à l’{ntroduction au Recueil- des Monu- 

ments inédits. 






(4) Lettre à Mw- Holland : 17 novembre 1852. 
(2) Lettre à M. Tiby : 14 décembre 1852. 
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Il s'était entouré de conseils, s'adressant à tous ceux qui 
pouvaient lui fournir un concours éclairé. Adolphe Chéruel, 
le comte de Circourt, MM. Tiby et de Cherrier se voient ainsi 
consultés à diverses reprises et leurs suggestions sont le plus 
ssuvent écoutées et suivies. « Suivant mon vieil usage de 
déférer sans retard aux observations qui me sont faites, écrit-il 
au premier, je m'occupe en ce moment d'un nouveau para- 
graphe qui remplira le vide que vous avez très justement 
signalé pour le xvi* siècle ; je reverrai aussi avec scrupule ce 
que j'ai dit sur la Fronde (1). » 

Il s'adresse d'autre part à Renan pour des corrections de 
détail particulièrement délicates : « Mon cher philosophe un 
peu trop sceptique, voudriez-vous chercher dans les bonnes 
feuilles que je vous adresse, fin du chapitre VITE, un paragraphe 
sur le Jansénisme qui a grand besoin d’amendement. La défi- 
nition de la doctrine y est peu exacte et fort peu claire et de 
plus la phrase est boiteuse grammaticalement. Vous me rendriez 
un véritable service en m'’aidant à faire cette correction. Voyez 
ce dont il s’agit et substiluez à ce qui est, quelque chose de 
mieux dont nous causerons ensuite. » 

Enfin, à la veille d'envoyer chez Furne son dernier « bon à 
tirer, » il lance un suprème appel à Jean Wallon, le paradoxal 
mais savant penseur, qui après avoir été le Gustave Colline de 
Murger, sera, sous la Commune, l'administrateur éphémère de 
la Bibliothèque Nationale : « Mon cher philosophe, je vous envoie 
sur épreuves le volume dont je vous ai parlé. Soyez assez bon 
pour écrire en marge, au crayon, de votre meilleure écriture, 
toutes les critiques, remarques, objections, etc., que vous trou- 
verez à me faire sur le fond et sur la forme. Plus il y en aura, 
plus je vous saurai gré de la peine que vous aurez prise pour 
moi. Mille amitiés et d'avance mille remerciements (2). 

Ainsi remanié, augmenté et suivi de trois fragments étendus, 
empruntés au Recueil des monuments inédits, qui pouvaient le 
mieux mettre en lumière son importance et son vrai caractère, 
l'Essai sur l'Histoire du Tiers-État parut dans le courant de 
mars 1853. 

Le moment était mal choisi pour la publication d’une étude 
aussi grave. On était à peine remis des émotions causées par 

(1) 30 mai 1852. 

(2) 23 février 1853. 

TOME vi, — 1922, 
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les bouleversements politiques de 1851; fatiguée de l’action, la 
France n'avait pas encore repris le calme nécessaire pour lire 
et pour méditer. Le public de 4853 n'était plus au demeurant 
celui de 4825, si plein de jeunesse et d’ardeur. N'ayant su jamais 
que subir les faits, la génération nouvelle s'intéressait peu aux 
théories. L'histoire du Züiers-État fut donc loin d'obtenir le 
succès d'enthousiasme qui avait constamment accueilli ses 
ainées. Sévère dans sa forme doctrinale, bien que toujours belle 
et pure, elle effraya la masse des lecteurs superficiels. L'Essai 
n’en est pas moins un admirable livre que des juges compétents 
n'ont pas hésité à mettre à côté d’un des grands ouvrages du 
xix* siècle, l'Histoire de la civilisation en France. « Ce sont 
les mêmes principes, déclare M. Camille Jullian, c’est la même 
manière abstraite et philosophique de présenter les faits; c'est 
partout le même apaisement scientifique, la même sérénité 
d'historien. Les exagérations et la passion de la jeunesse ou de 
la politique ont entièrement disparu. » 

L'Essai sur le Tiers-État fut la semence incomparable d'où 
germa par la suite toute une moisson féconde. Il a directement 
inspiré les études locales sur les villes françaises et la publi- 
cation des archives municipales qui se sont multipliées après 
lui..M. Arthur Giry, pour ne citer que son nom, ne füt point 
sans doute parvenu à mener à bien ses difficiles travaux, si 
Augustin Thierry ne lui eût pas déjà tracé la voie et aplani 


! la route. 


Si l'accueil du public ne répondit point aux espérances 
qu'avait conçues la maison Furne, la grande presse, dans son 
ensemble, et les revues savantes rendirent hommage à l’œuvre 
de science. Renan, l’un des premiers, donna l’exemple dans les 
Débats. Son article, des mieux étudiés, ravit à ce point celui 
qui s’en voyait l'objet, qu'il intervint auprès de M. de Sacy, 
pour lui demander de faire attacher définitivement au journal, 
le rédacteur occasionnel qui venait de débuter aussi brillam- 
ment dans ses colonnes. 

Édouard Laboulaye, Francis Nettement, Auguste Himly, 
Armand Baschet, M. de Circourt, le comte Louis de Carné, 
consacrèrent égélement à l'Histoire du Tiers-Etat d'érudites 
études, élogieuses ou bienveillantes. 

D'autres témoignages plus immédiats d'estime ou d’admira- 
tion, arrivèrent par lettres rue du Mont-Parnasse, portant des 
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signatures illustres, celles, entre autres, de Guizot, de Tocque- 
ville, de Dupin. 

Augustin Thierry avait tenu à faire hommage de son livre 
à Mgr Sibour. Le remerciement du prélat montre assez qu'il 
réprouve les attaques d'Aubineau et condamne les tendances de 
l'Univers : 


« Mon cher monsieur, 


« Vous ne pouvez vous faire une idée des occupations d'un 
archevêque de Paris. Croiriez-vous que depuis que vous m'avez 
adressé l'Essai sur l'histoire du Tiers-État, je n'ai pas trouvé une 
minute pour vous remercier? J'espère pouvoir un peu plus tard 
vous lire et j'irai avec plaisir vous dire ‘mes impressions. 

« Mais, en attendant, laissez-moi vous exprimer tout ce que 
la lecture de la lettre si touchante, si filiale, qui accompagnait 
votre envoi, a ajouté d'affection paternelle à la haute estime 
que vous aviez inspiré déjà à votre premier pasteur. Et c'est deux 
jours après cette lettre charmante par la forme et toute catholique 
par le fond, que j'ai la douleur d'apprendre qu’un journal qui 
se dit religieux, mais qui certainement n’a ni la charité, ni la 
douceur de l'Évangile, dirigeait contre vous ses critiques trop 
habituellement passionnées etinjustes. Rassurez-vous, monsieur, 
l'autorité de ce journal, que d’ailleurs j'ai cessé de lire, est nulle 
pour moi, comme aux yeux de tout esprit sage et modéré. 

« Veuillez, mon cher monsieur, recevoir l'assurance de mon 
sincère et bien affectueux dévouement. 


« M. D. Auguste, archevèque de Paris (1). » 


Cinq mois plus tard, en septembre, paraissait à son tour le 
second volume du Recueil des monuments inédits, contenant les 
pièces de l’histoire municipale d'Amiens, jusqu'à la fin du 
xvr* siècle. Désormais, l'historien de la Conquéte de l'Angleterre 
allait pouvoir entamer en repos la revision qu'il avait décidé de 
faire subir à son œuvre. 


L’AMITIÉ DU P. GRATRY 


Les remaniements projelés par Augustin Thierry dépas- 
saient cette fois les corrections ordinaires qu'il avait jusqu'alors 


(4) 45 janvier 1854. 
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apportées à ses livres, inspirées par la recherche du mieux et le 
souci de la perfection. Trop artiste pour ne pas sentir la valeur 
des mots, il passait et repassait la lime, à chaque nouvelle édi- 
tion, sur ces mêmes pages si lentement élaborées, qu’on les 
aurait crues définitives. Ses Lettres sur l'Histoire de France &t 
son Tiers-État témoignent de cette inquiète et permanente sol. 
À licitude, au point que cette attention scrupuleuse à revenir sans 
cesse sur ses ébauches primitives, apparaît comme une tour- 
nure de son esprit et un penchant de son caractère. 

Il s'agissait à présent d’un tout ‘autre travail et de propor- 
tions bien plus considérables. La refonte qu'il méditait pour la 
Conquête, n'impliquait assurément pas le désaveu du conscien- 
cieux labeur de sa vie, la rétractation de son œuvre, l'humilia- 
tion sans réserve d’une sainte et noble fierté, une sorte de mea 
culpa d'un pénitent qui s’accuse d'ignorance et d'erreur ; elle 
n'entrainait pas moins de radicales transformations, par endroits 
susceptibles de modifier les conclusions premières. Comme il 
avait autrefois supprimé ou atténué, dans Dix ans d'Études, les 
articles qui lui semblaient suspects de passion politique, il 
poursuivra « par amour de la justice et de la vérité » le travail 
de bonne foi qui doit achever de ruiner ses forces. Les plus mal- 

. veillants de ses détracteurs seront obligés de rendre hommage 
à sa loyauté. Aubineau écrira vingt-cinq ans plus tard : 
« M. Thierry a élevé un monument touchant, bien qu'impar- 
fait, de son respect pour la vérité. Il faut rendre justice à sa 
mémoire. » 

Afin de mieux éclairer son jugement, l'historien forma une 
espèce de conseil intime d'amiset de confrères, choisis à dessein 
dans des opinions et des âges différents, auxquels il soumettait 
ses doutes, ses scrupules et ses remaniements en projet. Outre le 
modeste et savant Félix Bourquelot qui tenait la balance et pro- 
nonçait souvent en dernier ressort, le petit aréopage compre- 
nait MM. de Cherrier, de la Villemarqué, Tiby, un fureteur, 
ingénieux et subtil, d'absolu dévouement et d'intransigeante 
franchise qu'Augustin Thierry surnommait « son public, » Jean 
Wallon, Egger et Renan. Dans ce collège d’érudits, Egger et 
Jean Wallon étaient plus spécialement chargés des recherches 

de philologie; La Villemarqué, de l'étude des antiquités cel- 









































































(4) Lettre à M. Guillemin, président de cette Conférence pour la paroisse Saint- 
Sulpice, 47 avril 1854, 
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tiques; Renan de l'interprétation des textes irlandais et scandi- 
naves. L'historien recueillait leurs avis, tenait compte de leurs 
avertissements, tout en gardant son initiative, la liberté de ses 
décisions et conservant toujours à cœur, de maintenir à son 
œuvre le caractère original de son inspiration, d'en perfec- 
tionner le fond, sans en altérer la forme, d'en pacifier le ton 
sans abaisser ni éteindre le style. 

Une difficulté néanmoins se présentait. Aucun de ses colla- 
borateurs bénévoles, Renan excepté, dont Augustin Thierry se 
défiait à cet égard, ainsi que de Jean Wallon, n’était versé dans 
la connaissance de l’histoire ecclésiastique. Il sentit le besoin 
d'un guide. averti qui pût diriger sa route sur des chemins 
obscurs. L'abbé Hamon, tout récemment appelé à la cure de 
Saint-Sulpice, faisait alors la tournée de ses ouailles. Il se 
présenta rue du Mont-Parnasse et reçut de son paroissien 
l'accueil le plus encourageant. Ce fut lui qui désigna à Augus- 
tin Thierry le P. Gratry, comme le plus capable et le plus digne 
de le seconder dans ses travaux et d'éclairer sa conscience sur 
les faits de l’histoire de l’Église qui pouvaient encore la 
troubler. L 

Le polytechnicien converti, l’ancien aumônier de, l’École 
Normale, le restaurateur de l'Oratoire, jouissait déjà dans les 
milieux de pensée d’une réputation justifiée. Sa polémique’ avec 
Vacherot avait eu, deux années auparavant, un retentissement 
considérable. On avait hautement apprécié, depuislors, la puis- 
sance de raisonnement et l'élévation des idées qui, dans son 
Cours de Philosophie, ennoblissaient l'examen de la connais- 
sance de Dieu. Chacun s'intéressait aux efforts courageux qui 
l'associaient au P. Petetot, pour ordonner la renaissance de la 
savante congrégation qui avait fourni au xvurr* siècle tant de 
prêtres éminents. L'absolue loyauté de son caractère, l'étendue 
de ses connaissances, le libéralisme éclairé d’une foi tolérante, 
le zèle intelligent de sa ferveur apostolique, tout en lui, jus- 
qu'à ses préférences gallicanes, devait contribuer à séduire 
Augustin Thierry. 

Après que l’Oratorien eut répondu avec empressement à 
l'appel qui lui fut adressé, les relations entre eux ne tardèrent 
pas à prendre un caractère amical. Le P. Gratry se rendait 
souvent rue du Mont-Parnasse, et les conversations qu'il pour- 
suivait avec un interlocuteur désireux de se reposer enfin dans 
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la certitude, ne portaient pas seulement sur des sujets d’his- 
toire. Le prêtre s’efforçait d’affermir la foi encore hésitante de 
son hôte (1), de combattre ses objections en fortifiant son juge- 
ment. L'Église discutait alors le dogme de l’Immaculée Concep- : 
tion et des controverses publiques en précédaient la définition 
solennelle. L’historien manifestait à ce propos la plus grande 
inquiétude : « J’appréhende pour moi le contre-coup de la dé- 
cision que va prendre l’Église pour un nouveau dogme. Êtes- 
vous soumis d'avance à tout ce qui va se faire ? Nous en cause- 
rons à votre retour (2). » 

La question et les problèmes qu'elle soulevait retenaient 
vivement son attention, et comme le P. Gratry en traitait à 
Saint-Roch, il pria Émile Egger de l'aller écouter pour lui sou- 
mettre- ses raisonnements. L’helléniste y consentit et sa lettre 
résume sans conclure les arguments qu'il vient d'entendre: 


Monsieur et cher maitre, 


« Suivant votre désir, j'ai entendu ce matin l’homélie du 
P. Gratry sur la nécessité d’une retraite. Il y avait à la fin une 
parenthèse sur cette question de l’Immaculée Conception « dont 
quelques catholiques ont la bonté de se scandaliser. » Le 
P. Gratry tient la question pour tranchée par le raisonnement 
que voici : 

« Dans la masse de perdition que forme l'humanité depuis 
le péché originel, il faut bien qu’un point reste pur, pour que 
Dieu, par ce point, ressaisisse et relève notre espèce. De même 
que, dans le Déluge, un point resta intact, où la colombe, qui est 
l'Esprit-Saint, put poser ses pieds; de mênre, quand votre fils 
s’est laissé aller à la corruption du monde, — mon cher frère 
ou ma sœur, — vous savez qu'au fond de ce cœur corrompu, il 
y a toujours une fibre inattaquée et que là se cache le germe 
d’une sanctification nouvelle. La conception immaculée de la 
Vierge est ce point, cet atome, ce germe, etc., unique dans le 
temps et dans l’espace, par où Dieu devait sauver le genre hu- 
main. Sans ce dogme, la philosophie catholique n’a pas de sens; 
avec ce dogme, tout s'explique, tout s’éclaire. C'est la seule 


(1) «Je voudrais bien être aussi ferme que vous dans la bonne voie; mais j'ai 
plus de bonne volonté que de confiance et je fléchis bien souvent. » (Lettre à 
M. Daveziès, 19 novembre 1854). 

(2) Id. 
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exception, mais une exception nécessaire à la grande loi du 
péché originel. 


E. Eccer. » 


Cette explication satisfit-elle Augustin Thierry au point de 
l'emporter sur ses antipathies? l'abbé Gratry a cru pouvoir 
l'affirmer dans la suite : « Une fois la proclamation accomplie, il 
n'eut plus aux lèvres que ces paroles : Maintenant que l'Église 
a prononcé, je me soumets à son autorité (1). » 

L'écrivain, de son côté, s'appliquait à témoigner sa recon- 
naissance. Quand parut la suite du Cours de Philosophie, les 
volumes consacrés à la Logique, il fit agréer par Buloz un élo- 
gieux compte rendu de Jean Wallon dont il avait inspiré les 
louanges (2). Quelques semaines plus tard, il s'efforçait d’apai- 
ser l’auteur; mécontent d’une critique d'Emile Saisset. 

Vers la fin de l'été 1854, il devint impossible au P. Gratry, 
retenu par des soins multiples et impérieux, de continuer 
aussi fréquemment qu'il eût souhaité ses visites rue du Mont- 
Parnasse. Comme il fallait faire à l'aveugle des lectures de 
textes ecclésiastiques, ses supérieurs choisirent pour cet office 
intelligent et charitable, l’une des recrues les plus distinguées 
du Nouvel Oratoire, normalien et agrégé d'histoire, promis aux 
plus hautes dignités de l’Église, l'abbé Adolphe Perraud qui 
venait d’être ordonné sous-diacre. 

L'hôtel de la rue du Regard n'était pas éloigné et, deux 

_années durant, le futur cardinal allait être aisément fidèle aux 
rendez-vous de chaque semaine. Les corrections apportées à la 
Conquête, en ce qui concerne l’action de l’Église pendant le 
cours du Moyen Age, portent incontestablement son empreinte. 


LES CORRECTIONS DE LA CONQUÊTE 


Ces corrections, on ne peut songer ici à les donner en détail. 
Trois épais registres, chacun de plus de cinq cents pages, ren- 
ferment une énorme collection de textes de tous genres et de 
toutes époques, depuis les chroniqueurs saxons, jusqu'aux his- 
toriens contemporains, d’Ingulf, Baronius, Geoffroy de Mon- 


(1) Lettre à Mgr l'archevêque de Paris sur les derniers moments de M. Augus- 
tin Thierry. 
(2) Lettre au prince Albert de Broglie. 
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A! 

mouth, Guillaume de Malmesbury, à Fauriel, Mignet, Henri oc 

Martin, Gorini, Bonnechose, Macaulay et Thomas Moore, en ; 

passant par Lanfranc, Robert de Glocester, Adrien de Valois, fair 

À Mabillon, dom Bouquet, Spielmann et Palgrave. Mér 

F- Force notes, maintes scolies y sont entremêélées, signées mo 

d'Egger, de Renan, de la Villemarqué, de Leroux de Liney, tra: 

d'Edelestand du Méril, procurant des éclaircissements sur cer- où 

tains points obscurs ou discutés, riches de commentaires et de 

gloses sur les ultimes découvertes de la science et de la paléo- toi 

À graphie. al 

De cette masse de documents, Augustin Thierry extrayait, col 
après un examen réfléchi, les matériaux utiles. Il apportait une 

l conscience rigoureuse à ce dépouillement, lent et compliqué. mé 

| Ce que ne pouvaient lui fournir les érudits français, il s’adres- qu 

À sait, pour l'obtenir, aux savants étrangers : à Thomas Wright, m' 

| à Lappenberg, à Depping, à Kervyn de Lettenhove. seu 

à La méthode qu’il adopte montre assez l'attention méticuleuse siè 

1 qu'il donnait à son travail. Les corrections étaient inscrites en évi 

(N triple exemplaire sur des volumes de l'édition précédente de la ga 

; Conquête (1), intercalés de cahiers manuscrits pour les additions. lit 

| Un des exemplaires avait été déposé dans l'étude de M° Rousse; je 

EE : l'autre confié aux soins de M. Gabriel Graugnard; le dernier d'i 

\ enfin restait à demeure dans la chambre de l'historien et tou- qu 

À jours à portée de sa main. se 
À Parmi ces remaniements, beaucoup ne présentent que des 

| retouches de style, mais d’autres sont plus graves et équivalent pl 

à une refonte du texte. C 

L Ce sont, à commencer par l’Introduction, des retranche- à 

Ë ments, des additions, des émondages qui tendent à présenter, va 

h sous un jour plus vrai, dans une plus équitable mesure, les qi 
conséquences politiques de la conquête et le rôle de l'Eglise, 

l'esprit qui l'anime dans la part qu’elle prend aux grands événe- er 

ments du Moyen Age .ou dans les actes de son autorité catho- é 

lique, en Europe et en Angleterre. g 

Entièrement absorbé par cette tâche ingrate, l'historien avait le 

abandonné pour elle tous ses autres travaux. Nulle considéra- " 

tion étrangère ne peut l'en détourner : aux amis qui l’interro- l: 


gent sur ses projets à venir, il répond par l'affirmation d'une 


(1) Neuvième édition : Furne et C°, 1852. 
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volonté persistante, néanmoins voilée d'une ombre de tristesse : 

« Je corrige mon Histoire de la Conquête, mais je ne veux 
faire que cela et je n'ai pas l'ombre d’un nouveau récit des Temps 
Mérovingiens. Si Dieu me prête vie, il faudra que je termine 
mon Essai sur l'histoire du T. iers-État, avant de retourner à ce 
travail de prédilection, dont je dis et je voudrais qu'on dise un 
jour avec sympathie : Pendent opera interrupta (4). » 

Toutefois il ne s’illusionne guère et pressent bien que ses 
corrections, une fois définitives, ne répondront pas entièrement 
à l'espoir de ceux qui l'ont encouragé à les entreprendre. Mélan- 
coliquement, il avertit lady Holland : ‘ 

« Vous me parlez de mes corrections avec une sympathie 
mêlée de regrets. Hélas! vous avez raison, il vaudrait mieux 
qu'elles ne fussent pas à faire, mais j'ai vu la nécessité et je 
m'exécute bravement. Qui ferait cela pour moi quand je n'y 
serai plus? C’est un coup de balai qui enlèvera bien de la pous- 
sière à mon ouvrage. Ce qui doit durer de lui sera plus en 
évidence; on le lira plus longtemps et la mémoire de l’auteur y 
gagnera. Malgré la peine que cela me donne et l'absence d'’uti- 
lité présente, je persiste à prendre cette peine et je n'aurais ni 
le cœur, ni la tête à autre chose. Cependant, je ne me berce pas 
d'illusions et je sais très bien, quelle que soit ma bonne volonté, 
que je laisserai encore bien des mécontents et que le nombre 
sera grand de ceux qui netrouveront pas ce qu'ils attendent (2). 

Ses prévisions ne l’abusaient pas : Mgr Pie devait condamner 
‘plus tard là « teinte rationaliste » malgré tout conservée par la 
Conquéte, Aubineau s'acharner derechef sur l'écrivain qui, 
« ne s'étant pas proposé d'éliminer de ses écrits tout ce qui pou- 
vait blesser la foi et nuire aux âmes, n'avait consenti à corriger 
que ce qui lui était démontré par l’histoire (3). » 

Cependant un événement malencontreux était venu retarder 
encore le travail des corrections. À la suite des nouvelles 
émeutes fomentées par Mazzini, à Milan, en février 1853, le 
gouvernement autrichien avait décidé de placer sous séquestre 
les biens de tous les Lombards résidant à l'étranger pour des 
motifs politiques. Bien qu'innocente de toute complicité dans 
la révolte, Mwe de Belgiojoso avait donc vu saisir ses revenus et, 


(1) Lettre au comte de Circourt, 28 septembre 1855. 
(2) 30 juin 1855. 
(3) L'Univers, 16 juillet 1857. 
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dénuée de toutes ressources, s'était trouvée dans l'obligation 
d'aliéner ses propriétés parisiennes. 

Une longue et mélancolique correspondance s'engage alors 
entre elle et Augustin Thierry. Généreusement, la princesse 
insiste pour que son /rère continue d’habiter, jusqu'à la vente, 
le « pavillon construit pour lui. » Celui-ci refuse par délica- 
tesse, ne voulant pas entraver par sa présence une négociation 
difficile. « Votre propriété est mise en vente, ma chère sœur, et 
la déclaration en a été faite chez le notaire. Ainsi meurent avant 
nous, des choses qui devaient durer autant que la vie (4). » 

_ Il se résout donc à déménager, malgré le chagrin qui de 
« déchire » et des inquiétudes « qui lui font perdre la tête, lui 
enlèvent le repos et le sommeil. » 

Après de longues recherches en différents quartiers, « où 
les jardins disparaissent de plus en plus, » il finit par louer 
dans son voisinage immédiat, 32, rue du Mont-Parnasse, l’an- 
cien appartement d'Edgar Quinet abandonné par lui depuis la 
mort de sa femme. « Enfin la Providence est venue à mon aide 
et j'ai trouvé à ma porte, dans la maison habitée naguère par 
M. Quinet, ce que je commencais à croire introuvable. J'ai loué 
dans cette maison le rez-de-chaussée et le premier ensemble, 
avec un très long bail, car je ne veux plus déménager. Mon 
loyer est de seize cents francs, ce qui fera dix-huit, à cause des 
réparations de toute sorte que je prends à ma charge. Ainsi 
dans trois mois au plus, j'aurai une autre demeure et là, je serai 
tout auprès de ce que je puis appeler le tombeau de mes rêves. 
Dans mon nouveau jardin, je respirerai en partie l’air de celui 
qui, hélas! ne sera plus le vôtre et je suivrai avec un intérêt 
triste, sa destinée, pendant six ans, liée à la mienne. » 

Son installation était achevée au début de février 1854 et il 
se déclarait enchanté de son nouveau logis : « Je travaille à 
remanier mon très petit jardin; j'ai planté huit arbres, voilà 
ma forêt et mon espérance d'ombre pour le mois de juillet, si 
Dieu me prête vie jusque-là. Quant à mon appartement, j'en 
suis de plus en plus charmé, c'est ce que j'ai jamais eu de 
mieux et de ce côté-là, je n’ai absolument rien à regretter pour 
le passé, ni à désirer pour l'avenir (2). » 

Cet avenir, hélas, devait être bien court et la mort, avant 


(4) 8 juin 1853. 
(2) Lettre à M=* Holland, 18 février 1854. 
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longtemps, résiliera le « très long bail » rendu par elle précau- 
tion inutile. Le pic des démolisseurs a passé là et rien ne sub- 
siste aujourd'hui du suprême refuge où l'historien va terminer 
sa vie, poursuivre ses ultimes travaux, accueillir les fidèles de 
ses derniers jours. 


LES DERNIERS JOURS D'UN GRAND ÉCRIVAIN 


Depuis deux ans, dans le pavillon Belgiojoso d’abord, 
avaient repris les réceptions et les causeries, où se rencontraient 
avec ses vieux amis, Villemain, Cousin, Mignet, Ary Scheffer, 
Guigniaut, Henri Martin, de plus jeunes admirateurs de son 
esprit et de son talent : Renan, Egger, Émile Montégut, Adolphe 
Chéruel, le marquis de Rosières, Jean et Henri Wallon, Félix 
Bourquelot, Charles Louandre, Henri Baudrillart, La Villemar- 
qué, de Cherrier, le comte de Circourt, Tiby, etc... Des visi- 
teuses, et non les moindres, venaient parfois aussi égayer 
l'aveugle du froufroutement de leur féminité : Mmes de Tracy, 
de Corcelle, de Rémusat, Adolphe Périer, lady Elgin, lady 
Holland, la princesse Czartoriska, enfin, qui, élève de Chopin, 
Je ravissait par sa virtuosité de pianiste. 

Deux fois la semaine, le mardi et le samedi, dans la soirée 
de neuf à onze, Augustin Thierry réunissait ses hôtes. C'était, 
a écrit l’un d’entre eux, M. Henri Wallon, « un moment s0- 
lennel quand les deux battants de la porte du salon s’ouvraient 
et qu'on voyait apparaître, dans son fauteuil roulant, le maître 
du logis paré comme pour une réception officielle. Un silence 
respectueux s’imposait jusqu’à ce qu'il eût été amené à sa place, 
auprès de la cheminée. On s'avançait vers lui alors, il nous 
reconnaissait à la voix, nous tendait la main, et la conversation 
s'engageait sur les événements et les faits divers de la politique 
ou de la littérature, entretiens familiers où l’on pouvait goûter 
toute la vivacité et le charme de son esprit. » 

La musique demeurait la distraction favorite de l’infirme ; 
tous les quinze jours, il organisait des concerts, où Bach, 
Mozart et Beethoven figuraient le plus souvent au programme, 
dont les exécutants s’appelaient Prudent, Lacombe, Saint-Saëns, 
à ses premiers débuts, ayec le quatuor célèbre : Chevillard, 
Maurin, Mas et Sabatier. 

Ce goût pour les classiques ne l'empêche pas de s'intéresser 
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quée par les premières tentatives wagnériennes. L'une de ses 
dernières lettres, adressée à la princesse de Sayn-Wittgenstein, 
Ja protectrice et l’amie de Liszt, a trait à Lohengrin et à l’inno- 
vation des leit-motiv. 


« Madame, 


« Je vous remercie mille fois de m'avoir transmis des ren- 
seignements authentiques sur la réforme essayée par M. Wagner 
dans le drame musical. Je sais maintenant tout ce qu'on peut 
en apprendre de loin, c’est-à-dire qu'après avoir suivi cette lec- 
ture avec beaucoup d'attention et un vif intérêt, il me reste 
encore bien des doutes. M. Wagner est certainement un musi- 
cien de premier ordre et un poète distingué, à ce qu'il m'a 
semblé. Les petits fragments de son œuvre, joints à la notice 
de M. Liszt, suffisent à le prouver. Le motif d'entrée du cheva- 
lier et la prière d'Elsa, entremêlée de coups de trompettes loin- 
tains qui annoncent le défenseur sont deux morceaux admi- 
rables. 

« Il y a un accent dramatique vrai dans la défense de 
Lohengrin et dans la parole du Roi, ordonnant le jugement de 
Dieu. Enfin les deux motifs d'orchestre, dont l’un exprime la 
sympathie populaire pour Elsa et l’autre les fureurs d'Ostrude, 
sont pleins d'expression vraie et forte. Tout cela serait admiré 
dans un opéra fait selon le modèle ordinaire. Maintenant, cela 
gagne-t-il quelque chose à se trouver plus ou moins répété 
comme symbole d’une situation ou d’un caractère? Voilà la 
question et pour y répondre, il faudrait être en Allemagne, ou 
peut-être, comme vous le dites vous-même, madame, être Alle- 
mand de naissance et d'esprit. 

«Je regrette bien que M. Lizt, que son nom oblige à travailler 
non pour l'Allemagne seule, mais pour le monde civilisé, ne nous 
donne pas son opéra-de Sardanapale, dont, à ce que j'ai appris, 
le libretto est excellent. Les découvertes d'antiquités faites à 
Nimroud et à Khorsabad, font que ce sujet a maintenant un 
véritable à-propos. Il y a, dans les. musées de Paris et de 
Londres, des inspirations pour un grand musicien qui vien- 
drait aujourd'hui nous peindre la vie assyrienne, dans ses 
palais dont les portes étaient gardées par des taureaux iailés à 
face humaine. Si vous pensez comme moi, madame, vous par- 
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lerez de mes regrets qui me sont communs avec des personnes 

de beaucoup de goût; si vous n'êtes pas de notre avis, je vous 

. demande le silence, car pour ce qui touche sa liberté, l'artiste 
est une véritable sensitive. 

« Agréez, je vous prie, etc (1)... » 

Lorsque Augustin Thierry ne reçoit pas, il s'enferme pour 
travailler et le valet de chambre Joseph tient la porte close aux 
fâcheux. Le P. Gratry et l'abbé Perraud échappent seuls à cette 
consigne et sont introduits quand ils se présentent. 

Plusieurs lettres de ce dernier, revenant pour les fortifier 
davantage, avec l'appui des textes, sur les arguments et les 
preuves qu'il avait développés, indiquent la nature des propos 
qui s'échangeaient durant ces entretiens, auxquels assistait par- 
fois la princesse Belgiojoso, rentrée à Paris en octobre 1855. 
Cesont, — quelques-unes fort étendues, — des dissertations sur 
la théologie de saint Paul, le symbolisme de l’Ancien Testa- 
ment et son application aux Évangiles; des commentaires sur 
la doctrine des Pères de l’Église et la défense de la Tradition 
dans Bossuet, Bourdaloue et Pascal. Ces conversations auraient 
emporté les dernières résistances d'une âme déjà plus qu'à 
moitié conquise. 

Suivant le P. Gratry, le« miracle de la grâce » avait endbs 
opéré, le « rationaliste fatigué » venait à résipiscence, ses plus 
tenaces objections s’écroulaient : « D'aucun côté, je ne vois 
aucune bonne raison contre la religion catholique, tout y est 

- bon, raisonnable, salutaire, tout jusqu'aux moindres pratiques : 
l'on ne peut en omettre aucune sans avoir à le regretter. On a 
tort d’hésiter, il faut arriver là. La véritable philosophie, la 
vraie sagesse pratique, y conduiront de plus en plus (2) ». 

Renan, qui n’est point suspect, confirme indirectement ce 
témoignage, en rapportant ces paroles d'Augustin Thierry, cer- 
tain jour qu'on lui faisait observer ce que certaines croyances 
peuvent avoir d'étroit: « Ce ne sont pas des pensées larges qu'il 
me faut maintenant, ce sont des pensées étroites (3). » 

Mgr Perraud devait plus tard avancer à son tour, que la con- 
version à laquelle il avait travaillé, s’étayait de raisonnements 
fondés sur les leçons de l’histoire. « Je veux avoir, me disait-il, 


(4)5 février 1856. 
(2) Le P, Gratry, op. cit. 
(3) Essais de morale et de critique, p. 136. 
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la foi des simples. Je ne suis pas un philosophe, je suis un his 


torien. Je ne cherche pas à approfondir la mélaphysique du 
christianisme, elle me dépasse. Je prends l'Église comme un 
fait qui s'impose à mon attention et que je ne saurais ni éli. 
miner, ni éluder. D'autre part, si j'essaie d'expliquer par des 
raisons humaines l'existence de ce fait et ses conséquences de 
toute sorte sur la marche de l’histoire, j'y échoue invincible 
ment. Les raisons humaines sont hors de toute proportion avee 
l'établissement de la religion chrétienne dans le monde et sa 
propagation par l'Église. Done. (4). » 

L'évêèque d'Autun affirme encore que l'historien se faisait 
lire chaque dimanche les prières de la messe et que la messe 
" elle-même, sur autorisation spéciale de Mgr Sibour, fut plusieurs 


fois célébrée dans sa chambre par le père Gratry. « Je n'ou-: 


blierai jamais de quelle façon il se disposait à entendre cette 
lecture. Il se faisait habiller comme s'il avait dù aller en ville. 
Il avait même soin, en signe de respect, d'avoir les mains 
gantées. Je lisais lentement, dans la langue même de l’Église, 
les prières liturgiques. Elles arrachaient parfois à mon audi- 
teur, et comme malgré lui, des cris d’admiration : « Que c’est 
beau ! disait-il à demi-voix. Que c'est grand ! Que c’est profond!» 
Puis quand je m'étais acquitté de mon office, il m'exprimait 
sa reconnaissance dans les termes les plus émus et les plus 
délicats (2). » 

On doit accepter pour vraies de si hautes et solennelles attes- 
tations, appuyées de détails précis et qui correspondent si com- 
plètement à ce que nous connaissons, par ses lettres, des sen- 
timents profonds d’Augustin Thierry. Il ne suffit pas, pour les 
infirmer ou les récuser, de ne point trouver mention de ces lec- 
tures, ni de ces pieuses cérémonies dans le dépouillement d'un 
curieux journal où le paralytique relate et dicte lui-même jus 
qu'aux plus menus incidents de ses journées. Autant qu'on 
puisse pénétrer dans les secrets replis de sa conscience, il appa- 
raît que Renan commet une évidente méprise, lorsqu'il tente 
d'expliquer par « le sentiment des convenances » et « l’art de 
construire une belle vie, » la conclusion logique d’un long 
débat intérieur dont il ne posséda jamais les éléments entiers. 

Comme on l'a vu, Augustin Thierry, pour les droits de la 


(4) Mgr Perraud, À propos de la mort et des funérailles de Renan, p. 16. 
(2) Mgr Perraud, Ibid., p. 21. 
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vérité, la satisfaction du devoir et l’apaisement de sa conscience, 
dévouait au grand ouvrage de sa vie, les derniers restes dé ses 
forces ét les efforts suprêmes de sa pensée. Cependant la mort 
n'était pas loin. A la fin d'avril 1856, il avait brusquement perdu 
la sensibilité du côté gauche jusque-là conservée. Il s'en allait, 
disait-il, « pièce à pièce et morceau par morceau, » mais la 
volonté demeurait ferme, le cerveau toujours lucide. La pre- 
mière quinzaine de mai s’'écoula dans des souffrances conti- 
nuelles, une exaspération de douleurs nerveuses que les doses 
redoublées d'opium ne parvenaient plus à endormir. La para- 
lysie, envahissant de plus en plus les organes, respectait encore 
l'intelligence. 

Le samedi 18, vers dix heures du soir, sa tête retomba sur 
sa poitrine, pendant qu'il dictait; il s’affaissa dans une lourde 
somnolence. Le lendemain, sa langue commença de s'embar- 
rasser, il articulait mal, avait peine à se faire entendre : « Je 
parle, se plaignait-il, comme un homme ivre. » Des ventouses 
sèches appliquées sur la nuque, ayant produit une amélioration 
passagère, il avait fallu toute l’insistance du docteur Louis pour 
l'obliger à se coucher. Au milieu de la nuit, entre deux et trois 
heures, il eut encore l'énergie de réveiller son domestique pour 
lui dicter un léger changement dans une phrase de la Conguéte. 
Il balbutiait les derniers mots lorsqu'une hémorragie cérébrale 
le terrassa sur son lit. Le « soldat de la science » venait de 
tomber sur la brèche. 

L'agonie se prolongea deux jours. Amédée Thierry, aussitôt 
averti, accourut le premier. Le moribond reconnut son frère, 
lui pressa la main, parvint même à nommer ses neveux et 
ses nièces. Ce furent les dernières paroles de cette voix élo- 
quente ; dès lors s’étendit sur sa pensée un voile d’insondables 
ténèbres, que rien ne devait plus dissiper. Lorsque survinrent à 
leur tour ses plus anciens et ses plus chers amis : Villemain, 
Cousin, Ary Scheffer, M" de Belgiojoso, il ne les reconnut pas. 
Villemain l’interpella vainement, lui rappelant avec douleur 
leur longue et quasi fraternelle amitié. 

Le 22 mai, à deux heures du matin, s’éteignait l’une des 
plus nobles intelligences, l’un des plus purs écrivains dont 
s’honore la France au xix® siècle. Les obsèques furent célébrées 
le lendemain à Saint-Sulpice, où une phrase malheureuse de 
l'abbé Hamon, dans son éloge funèbre, allait bientôt entrainer 
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de regrettables polémiques. Un bataillon. de ligne rendait les 
honneurs militaires au commandeur de la Légion d'honneur: 
Amédée Thierry menait le deuil avec ses deux fils. Le cortège 
accompagna le corps au cimetière Montmartre, où, suivant ses 
volontés dernières, Augustin Thierry fut inhumé dans le caveau 
de la famille Scheffer. Édouard Laboulaye, pour l’Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, dont il était président; Dubois, de 
la Loire-Inférieure, au nom de ses anciens camarades de l'École 
Normale; Félix Bourquelot, représentant ses collaborateurs et 
ses élèves, prirent tour à tour la paréle sur Ja tombe de l’histo- 
rien, exaltant avec ses travaux le haut exemple de sa vie. 


La presse ne fut pas moins unanime à louanger un grand 
mort. 


+ 
* 
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Un jugement d'ensemble sur l’œuvre d'Augustin Thierry, 
son influence d'école, la valeur et l'exactitude de ses théories 
historiques trouverait sans doute ici sa place. L'auteur de ces 
pages s'en abstiendra cependant. La critique ou l'apologie 
seraient également déplacées sous sa plume. 

Quel que soit l’arrêt qu’on doive porter sur lui, on ne saurait 
ravir à l’auteur des Lettres sur l'histoire, de France l'honneur 
d'avoir été chez nous l'initiateur inspiré de la renaissance des 
études historiques, le mérite d'y avoir apporté le premier le 
souci du document et de la critique des sources. Sa place est 
ainsi à l'origine même de l'évolution moderne de l’histoire. 

Cette consécration peut suffire à sa gloire. L'ambition de ce 
travail sera satisfaite et son dessein accompli, s’il a pu servir 
à faire mieux connaître celui que Renan nomme son « père 
spirituel, » de qui la vie fut un prodige incessant de persévé- 
rance et de volonté, et qui, pour avoir donné dans la souf- 
france l'exemple de la plus ferme vertu, mérita si noblement, 
lui aussi, ce beau titre de saint laïque dont Jules Ferry saluail 
Bersot le jour de ses funérailles. 


A. AuGusrTiN-Tnierry. 














LE LIVRE DE RAISON 


Je le continue après plus de cent ans. Le dernier feuillet 
date de 1820. Il est de la main d’un arrière-grand-parent, 
ancien officier de voltigeurs qui, au retour de l'Épopée, déjà 
dans son âge mûr, en sa qualité de cadet, avait pris chez son 
frère ainé dans la vieille maison paternelle son dernier billet 
de logement. Dans la France d'autrefois, les fils puinés restés 
célibataires, qui n'avaient point fait fortune, revenaient au 
foyer familial chercher asile. Le voltigeur apparut donc un 
soir sans s’annoncer, après avoir passé dix ans pour mort. Il 
embrassa son frère, s’inclina devant sa belle-sœur, visita la 
chambre qu'il allait occuper, ouvrit sa serviette, soupa, et puis 
tira sa chaise au coin du feu et, poussant ses pieds vers les che- 
nets, commença tout de suite pour ses neveux l'hisioire de ses 
. campagnes. Il devait la reprendre bien souvent depuis, assis 
devant l’âtre, comme fasciné par l'ombre immortelle du Héros. 

C'était un homme de stature moyenne, dru de muscles, 
énergique, infatigable, avec des traits mats, aquilins, animés 
d'yeux ardents gris bleus qui regardaient en face, attentivement, 
comme sur le champ de bataille. Il disait volontiers de lui : 
« Je suis le type du fantassin français. » Au moral, instruit, 
lettré, amant de l'antiquité, lecteur impénitent d'Horace, et se 
piquant d'art, de musique surtout. Il jouait du violon avec 
méthode et sentiment, il possédait un son émouvant. Il avait 
enfin souci d'élégance sans. affectation, en particulier les 
dimanches et fêtes où il restait fidèle à l'habit gros bleu à 
boutons de cuivre. Il passait pour courtois avec les hommes 
quoique distant et, bien que revenu des choses de la chair, si- 
non du cœur, pour galant avec les femmes. De sa vie agitée, 
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risquée aux quatre bouts de l'Europe, il ne gardait qu'une 
maigre pension, sa croix, et un harnois de combat composé de 
toute sorte de buffleteries et d'armes. Il faisait deux parts de 
sa pension. Il donnait l’une, la plus importante, à son ainé, en 
compensation du lit, du couvert, du feu et de la chandelle, 
balance au reste toute à son profit, et il gardait l’autre pour 
se vêtir et pour bourrer sa pipe. 

Comme il avait partagé sa pension, il partagea son exis- 
tence. Il s'adonna à la chasse et à l’agriculture. Peu à peu, 
avec le besoin de commander dont il ne pouvait se départir, 
pris à manier la troupe, il se substitua à son frère dans la 
conduite des équipes, l’agencement et la surveillance des tra- 
vaux, l'emploi des gens et des bêtes, s’effaçant toutefois devant 
le chef de la maison lorsque celui-ci agissait en maitre : dans 
la direction générale du bien, les débats d’affaires au cours des 
foires, les ventes à domicile, le règlement des salaires. Même, 
les jours de presse, il se plaisait à mettre la main à l'outil. Et, 
d'avoir traversé tant de pays, abordé tant de peuples jaloux ou 
hostiles, erré de nations en nations sans jamais se fixer ni 
s'attacher, il portait au coin de terre où il était né, où il mour- 
rait, où tous les siens se succédaient, un amour passionné 
comme pour une créature. À l’époque des grands travaux, 
quand les heures sont trop courtes pour vaquer aux soins du 
domaine, il ne s’accordait ni retard, ni repos, il ne se délassait 
seulement qu'un moment le soir avec son violon, que l'on 
entendait frémir dans l'ombre... Et cependant, l’autre goût, 
celui de la chasse, le tenait aussi fortement. Les grains semés, 
la vigne taillée, la fenaison ou la moisson faite, la vendange 
coulée, il empoignait son fusil, sifflait ses chiens et battait le 
pays. Il possédait des chiens bleus de Gascogne, renommés 
pour leur gorge sonore, qui réjouissaient son oreille de leur 
musique ardente. Il forçait le sanglier, le renard et le lièvre; 
il traquait les blaireaux en maraude, au clair de lune; et 
lorsque des froids inusités faisaient remonter chez nous les 
loups de la Bigorre, il les attaquait à grand aboi. Il dédaignait 
un peu la plume. La bécasse seule l’intéressait : elle exige un 
coup d'œil sûr et prompt. En mars toutefois, à l’époque où 
les palombes reviennent d'Afrique, annonçant l’afflux des 
sèves, il les capturait, au filet. Bon ou mauvais temps n'existait 
point pour lui. La neige, le vent, la pluie étaient ses vieilles 
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connaissances. Il partait, de gros souliers ferrés aux pieds, le 
béret sur le chef, couvert de laine épaisse, venue des brebis de 
son frère, et d'où l'on tirait tout : guêtres, culotte, gilet, 
habit. On conte que certains jours, criblé d’averses, l’hiver, il 
revenait ruisselant, trempé comme une éponge. On le repous- 
sait dès le seuil. 

Alors il contournait la maison, il gagnait la cuisine, et là, 
pour se sécher et pour se réchauffer, il s’asseyait sur la boîte à 
sel, sous le manteau de la cheminée, dans la flamme presque. Il 
s'y endormait. Et bientôt sous la force du feu, un brouillard, 
une buée s'élevait de ses jambes, de ses flancs, de ses bras, de 
toute cette masse laineuse gonflée d’eau, et l’entourait d'une 
vapeur continue, derrière laquelle il paraissait trembler. « Il 
fumait comme une charbonnière. » Et les géns souriaient sans 
souffler mot, et les chiens que l'on écartait les trouvant trop 
crottés, allongés dans la pièce, le regardaient avec envie tenir 
« lou cournè, » le coin de l’âtre. Et les petits poulets premiers- 
nés de l’année, que l’on élevait près du foyer à cause du froid, 
dans des fonds de paniers garnis de duvet, qui sont curieux, 
hardis et entreprenants au possible, étonnés de cette brume où 
les éclats du feu jouaient, sortaient un à un de leur gite et, 
sautant de la chaise proche sur la boîte, de la boite sur le 
dormeur, assiégeaient ses genoux et s’y installaient, à la façon 
dont ils envahissaient les bancs autour de la grand table. Ils s’y 
groupaient et, enveloppés de cette vapeur tiède, ravis apparem- 
ment de la chaleur vivante qui se dégageait sous leurs pattes, 
le long des jambes de l’homme, pareille à celle de l'aile mater- 
nelle, ils se blottissaient les uns contre les autres en pépiant 
doucement de plaisir, et s’endormaient aussi. 

Je n'ai point dit, je crois, le nom de ce grand-parent. Il 
s'appelait Jean de Heugarolles, du nom d’une terre donnée jadis 
à un fils, sise au-dessus de la forêt de l'Aveyron où sourd une 
fontaine de Saint-Jean souveraine contre les rhumatismes. Une 
sorte de castel, écroulé aujourd'hui, occupait le centre du 
domaine. Il contenait une salle de dimensions inusitées, aux 
ouvertures profondes comme des stalles dans des murs en pierres 
taillées, aux voûtes en maçonnerie, au carrelage cimenté, 
dont je dirai quelque jour l’histoire. Les hiboux maintenant 
hantent seuls ses arcs rompus, et s'appellent les uns les autres 
durant la nuit... Travailler le bien, fouetter ses chiens, faire 
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chanter son instrument ou lire Horace, là n’était point toute 
l'occupation de ce cadet. Il tenait encore, il rédigeait « le Livre 
de Raison. » Nos pères désignaient sous ce mot le journal de 
famille, mi-agenda, mi-mémorial où, à côté des comptes 
hebdomadaires et mensuels, paie des ouvriers, ventes et achats, 
dépenses de la maison, on lisait le relevé des faits saillants inté. 
ressant le domaine, au sujet du bétail, des travaux effectués, des 
exploitations projetées ; comme aussi l'exposé des améliorations 
obtenues et des expériences poursuivies; comme enfin le récit 
des événements domestiques : naissances, mariages, morts, sans 
parler des surprises de la vie. Il contenait souvent une autre 
partie encore, toute intime, toute d’'avertissements des pères à 
leurs fils, à l’ainé surtout en qui s'incarnait la tradition, de 
conseils qui traitaient des préoccupations matérielles et morales 
de l’homme à la tète d’une maison, et s’inspiraient à la fois de 
méthodes de culture et de principes de conduite. C'était comme 
autant de jalons plantés sur le chemin parcouru pour indiquer 
le sens de la marche depuis l’origine, pour inculquer l’instinet 
de prévoyance et l’idée de suite, aiguiller la race vers l'ave- 
nir. Celle-ci progressait ainsi sur un bien sagement administré, 
dans une maison « gouvernée » soigneusement, à l'abri d'un 
toit respecté, dans une atmosphère où se respiraient l'économie, 
l'ordre, la tempérance, la chasteté, qui seules mènent loin les 
lignées. Je sais tel feuillet sur la foi en la Providence qui n’a 
pu être écrit que dans le silence de toute autre pensée, seul 
à seul avec son espérance, au soir de la vie, alors que l'on 
entend avec l'oreille de l’âme les morts de votre sang vous 
appeler. 

En remontant parmi les pages, en dehors de ces notes émou- 
vantes, on rencontre des détails d'administration et d’organi- 
sation, d'enfantement quotidien, où le souci du sol est si 
constant et profond qu'il en devient évocateur. Et l'on voit 


| l'aménagement d’un jardin potager, dont le tracé se dessine de 


jour en jour, avec les allées à angle droit divisant les planches; 
les arbres fruitiers en ligne au milieu des carreaux ; les bor- 


‘ dures de buis où les. soirs d'orage, l'été, on ira chercher des 


escargots à la lueur des lanternes; et la charmille, en marge 
de la pièce, vers le couchant, plantée de petits pieds arrachés 
dans le bois, que l'on dirigera en tonnelle continue appelée 
« cabinet de verdure, » lieu futur de causeries à l'ombre, 
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autour de la tasse de café; et les buissons de rosiers, les 
touffes de giroflées et les faisceaux de lys pour diaprer et pour 
embaumer l'enclos. 

On voit le défrichement de landes communales achetées 
aux confins du bien. Marché à la convenance de tous : de la 
municipalité heureuse d’écouler de maigres terrains à fin de 
vaine pâture ou de limite, du propriétaire satisfait d’arrondir 
l'héritage, de faire tache d'huile sur le pays, d'obtenir par là 
peut-être droit de pigeonnier. On accordait ce droit aux vieux 
possédants, vivant noblement sur le sol, et dont lesterresétaient 
assez vastes pour donner pâture à des pigeons, qui volent loin, 
sans dommage pour le voisin. Ce défrichement était rude, alors 
que l’on ne connaissait pas le coutre puissant d'Avignon où l'on 
attelle trois paires de bœufs, et que, les tauzins arrachés, les 
tertres nivelés, la thuie coupée ras, il fallait défoncer l'étendue 
are par are à la pioche. On appelait ces chantiers en patois 
«lou chartic, » mot dont la signification profonde indique 
l'effort à déployer pour venir à bout des choses enracinées. La 
terre s'ouvre bien sous la sueur, sous le souffle haletant de 
l'homme! Plus loin on assiste au déblaiement d'une mar- 
nière, derrière les arbustes et les rejets de toute essence, sous son 
manteau d'osmondes, d'aubépines et de houx. On découvre la 
veine chargée de chaux, précieuse pour amender et réchauffer 
les terres froides, pour les « réparer. » Engrais à longue action, 
apporté sans bourse délier aux sillons, est-il dit, sans perte de 
temps, le travail se poursuivant durant les jours « morts, » dans 
l'intervalle des soins de saison donnés au domaine. Mais l’on 
entre dans « le parc. » Le terme a une double acception. Le 
parc est à la fois l’étable et la cour à fumier. C'est là que le 
bœuf meugle en tirant sur sa chaine, que le coq chante en 
grattant les détritus. On y apprend le roulement, le rapport, 
les mutations des bêtes. On y est mis au courant de leur carac- 
tère et de leur tempérament, de leur aptitude au travail et à 
la reproduction, de leur condition. Mème on relève leur aspect, 
l’aisance de leur allure et la beauté de leur ligne, signes d’équi- 
libre musculaire. J'ai appris là une particularité dans l'emploi 
de la laine récoltée et filée à la maison. Non seulement on en 
tirait les vêtements courants et certaines jupes, certaines 
capes de femmes, plus fines, rayées rouge et gros bleu, d’un 
effet charmant, mais encore on en tissait pour les hommes une 



















dau enr eh 













422 




















































REVUE DES DEUX MONDES. 


étoffe de choix, souple et chaude, légère, nommée « cazeheyt,» 
proprement : « fait chez soi, » où l'on coupait leur habit de 
mariage et d’enterrement. Les noces finies, on le mettait de 
côté, toute la vie, pour servir une dernière fois dans le tom- 
beau. Quelle signification prenait cet humble vêtement associé à 
deux grands moments de l'existence : celui où l’on prometet 
reçoit l'amour, celui où l’on rend son âme! 

Enfin, voici les contrats liant le maitre envers ses ouvriers 
et ses métayers, et ceux-ci envers lui. J'indique tout de suite 
qu'il y a une différence essentielle entre ceux qui concernent 
les ouvriers, salariés à l'année, et ceux qui regardent les 
métayers, véritables associés, vivant de père en fils dans la fami- 
liarité du maître. A l'alinéa ouvriers ou « brassiers, » toute une 
réglementation d'heures de travail est établie. Nous y recourons 
encore. Elle suit, le long de l’année, la croissance et la décrois- 
sance de l’astre, avec des dates fixes, jours de fètes de saints sou- 
vent, comme point d'avance ou de recul du temps de présence. 
La journée s’étire de 8 heures en hiver à 12 et 13 en été. Chose 
curieuse, non seulement le moment, mais encore la durée des 
repas et leur nombre sont arrêtés. À partir du 45 mars, par 
exemple, on déjeune à 8 heures, et l’on a trois quarts d'heure; à 
partir du #4 mai, une heure; et, pour le goûter, à ce même 
mois, trois quarts d'heure à 4 heures et demie, tandis qu’en sep- 
tembre on ne goûte plus. Et de même, je veux dire même 
réglementation, pour le diner. Cela était fondé sur la peine que 
prenait l’ouvrier, sur la sueur qu'il versait, afin qu'il trouvt, 
par le repos et la nourriture, une réfection proportionnelle. 
L'homme en ce temps semble plus près de l’homme... Les 
contrats signés. avec les métayers prenaient le nom, solennel 
presque, « d'actes de bourdalerie, » de « bourdalé, » métayer. 
Ils sont l’énumération minutieuse des droits et des devoirs 
réciproques du bailleur et du preneur dans l'exploitation de la 
terre dont ils vivent. La liste en est plus complète que de nos 
jours, révélant une connaissance réfléchie du fond humain. 
L'esprit qui l’a dictée s’y fait jour dès les premières phrases. 
Le métayer s'engage à travailler le bien « en bon père de 
famille, » et le maitre, à eôté, à ne point le laisser « pâtir de 
pain, » soit pour cause de fléau, soit pour cause indépendante 
de sa volonté. Cette promesse de labeur consciencieux d’une 
part, de secours bien entendu de l'autre, confère à ces enga- 









LE LIVRE DE RAISON. 423 


gements je ne sais quelle probité, quelle dignité absente trop 
souvent de ceux que nous signons. 

Ainsi, au cours du temps, se composait le Livre de Raison, 
manuel agricole, code moral à l’usage des familles, qui mar- 
quait les étapes vers le but poursuivi : la pérennité du nom. 
Longtemps il fut tenu, apportant dans les moments difficiles 
une solution parfois, un exemple souvent, un réconfort tou- 
jours. J'ai lu, j'ai médité ces vieux papiers, j'y ai puisé, j'y 
puiserai encore, persuadé que tout aux champs vient de loin, 
est affaire d'expérience et de tradition vivifiées par les concep- 
tions nouvelles, certain que nombre d’us et de coutumes dont 
nous avons ri élaient l'aboutissement d'observations séculaires, 
et que la plupart des échecs subis sont dus à l'ignorance ou au 
mépris des avertissements transmis. Je ne citerai qu'un fait. 
Nos pères avaient dit que tous les terrains ne portaient pas sû- 
rement le cep, et chacun d'eux chez lui avait désigné ce sol 
impropre. Nous passâmes outre presque tous. Confiants en des 
sèves étrangères puisées au torrent américain, alléchés par le 
rendement des racinés-greffés, des directs, des hybrides, nous 
avons planté de la vigne partout, hormis sur nos toits. Là 
même où nos pères avaient élevé des doutes, fait leurs réserves, 
le travail nous est resté pour compte. Un de mes vieux mé- 
tayers a l'habitude de répéter : « Il ne faut pas essayer de faire 
tenir un pailler sur sa pointe : » c’est-à-dire d'élever quoi que ce 
soit ici-bas sans assises; quoi que ce soit, surtout une fortune 
foncière. En ajoutant des feuillets au livre de Jean de Heuga- 
rolles, je n’ai d'autre ambition que de poursuivre et de planter 
un jalon. 


I. — COUPÉ DE TAILLIS 


Janvier 1922. 


J'ai mis la hache, cet hiver, dans mon taillis du Lémou, 
d'une contenance de quatre hectares. Je l’exploite tardivement. 
Ce n’est point un exemple à suivre. Il a vingt-cinq ou vingt- 
six ans : cinq de trop. Dans nos terres argilo-marneuses ou 
siliceuses, profondes, grasses et chaudes, baignées en sous-sol 
de nappes et de bassins alimentés par les sources ou les pluies, 
le bois monte vite, et les coupes sont mûres à l'ordinaire au 
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bout d’un lustre. Au delà de vingt ans, le taillis perd, en ce pou 
sens qu'il se gène, ne s’étoffe plus, occupe la souche sans l'ab 
profit, retarde le renouvellement des brins. Enfin, toute tête cim 
qui n'est point rafraichie à temps par la taille se fatigue. Je pou 
n'ai pu faire autrement. L’inquiétude générale a gagné nos bra 
marchés. L'écoulement de ce qui n’est pas denrée alimentaire géc! 
est difficile. fit 1 
Je verrai pour la troisième fois exploiter ce coin de terre. cs 
C'est un plateau légèrement renflé, orienté vers l'Est, qui des- tra 
cend en pentes rapides de tous côtés, sauf au couchant où il ard 
continue le relief du sol environnant. Je l'ai connu d'abord en " 
futaie de hêtres, puis en taillis comme aujourd'hui. Les hôtres d'o 
se pressaient là comme un peuple. Tout un peuple debout, fait ts 
d'arbres magnifiques, aux troncs lisses, marbrés de blanc et de dis 
vert, de la stature et du volume de fûts de temples, immobiles dai 
comme eux, portant à hauteur de voûte des plafonds plats de lui 
branches enchevêtrées, dont une ombre froide tombait en ” 
averse muette. C'était dans la direction du plateau, au milieu, les 
qu'ils se montraient le plus imposants. Face à face, laissant dé 
entre eux une allée large de plusieurs mètres, ils régnaient sur ” 
deux rangs prolongés. Route herbeuse unique, avec ses colon- po 
nades vives que l'on voyait de loin mener vers l'étendue ouverte Jai 
irradiée de jour. Enfant, j'appelais cette voie végétale : le che- la 
min de lumière. Il y avait là, pour moi, dans cette futaie, des let 
enchantements sans pareils. Levers et couchers d'astres, le 
matin, le soir, à la nuit; jeux d'ombres et de rayons sur ces d 
piliers polis, sous ces nefs épaisses, qui leur donnaient un l'e 
visage de monument; rumeur ou gémissement du vent rompu ” 
et tamisé par les cimes, parmi un ruissellement continu de , 
sons; voix des choses, des bêtes, de l’homme proche qui sy " 
répandaient en échos; sanglot cristallin d’une source, tombant ü 
‘ dans sa coupe d'argile; frémissements du sous-bois au passage ke 
d’un gibier; cri aigu d'un martin-pêcheur, niché au bord de e. 
l'eau, qui se levait soudain et fuyait, éclair bleu dans l'ombre % 
verte ; tout était émerveillement journalier... Je passais là mes L 
jours libres. J'y comptais des gites et des demeures, à la façon »$ 
des animaux et des hommes, j'y trainais des pièges et des, 4 
armes de bois, j'y vivais des histoires sans fin d’Indiens... Mais b 
rien ne dure... Un soir d'automne, mon père, qui aimait à 5 
revenir de sa promenade à cheval par le chemin de lumière, F 
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nous dit : « Ma vieille futaie se couronne toute; il va falloir 
l'abattre. » Les arbres qui se couronnent sont ceux dont les 
cimes et les racines sèchent. Tandis que leurs pieds s'ossifient 
pour ainsi dire, leurs têtes se ceignent d’un bandeau de 
branches mortes, cercle pâle qui reluit au soleil. Les hêtres 
séculaires se glaçaient à la fois par la souche et par le faite. On 
fit venir des bücherons de la montagne. Ils arrivèrent, grands, 
osseux, rasés, voülés un peu comme ceux qui ont l'habitude de 
travailler courbés, armés de cognées en forme de coins, d’un fil 
ardent au possible. Ils portaient un vêtement de rechange, deux 
paires de sabots, en cas d'en briser accidentellement, d'un choc 
d'outil, et des couvertures pliées pour jeter sur leur dos les 
jours de pluie. On leur donnait le vivre et le couvert. J'enten- 
dis la chute du premier arbre, le lendemain, à l'aube. 11 s'écroula 
dans un mugissement, en écrasant le sous-bois autour de 
lui. Et puis je partis en voyage. Au retour, « à la prime, » 
au printemps, le plateau, les pentes, tout était nu. Les arbres, 
les troncs, sains encore, chargés un à un sur des essieux 
découplés, avaient été enlevés pour servir de pilotis, — le hêtre 
immergé devenant indestructible, — les maitresses-branches 
pour être débitées en limons, en brancards, en pilons et en 
jantes. Rien ne vivait plus de ce monde sonore et mouvant ; 
la source seule ruisselait toujours, ceinte d’une bordure de vio- 
lettes nouvelles. 

Mes souvenirs m'’entraînent... Avant de commencer la coupe 
- d'un taillis, on nettoie le terrain au croissant. Mille parasites 
l'encombrent, ronces, thuie, genêts et houx, brins de toute 
essence, inutilisables pour quoi que ce soit. On prend cette 
mesure par raison d'évaluation d'abord, de célérité dans le tra- 
vail ensuite. On estime mal les perches masquées par ces brou- 
üilles ou mêlées à elles ; on perd du temps à les couper à la fois 
au fur et à mesure qu'on les atteint, à lâcher la hache pour 
saisir le croissant, ou inversement, en cessant d’abattre afin de 
nettoyer, au lieu de continuer sans arrêt une même besogne. 
Le sol propre, on désigne et on marque les baliveaux: un par 
are, ou deux, s’il se peut. Ce sont les sujets de la futaie future, 
comme une sorte de pépiniere en place, assolée dès le premier 
bourgeon. On les choisit en conséquence : francs de pied, seuls 
sur leur racine, droits, élancés, d’un jet, de peau fine, lisse et 
pure, graduellement effilés. On conserve d’abord les chênes et 
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les châtaigniers, ensuite les ormes et les charmes. Les hêtres 
sont à évincer. Le taillis languit à leur ombre, trop épaisse et 
trop froide. Tout cela terminé, les ouvriers entrent dans le 
taillis pour le « coucher. » Il y a ua sens de coupe, ou plutôt 
de chute. Tout le bois doit tomber dans la même direction, 
comme si l'on faisait une jonchée. L’élagage en est plus rapide. 
La pièce entière abattue, l’on commence à ébrancher et à 
épointer à l’une des extrémités du chantier, et l’on finit à l’autre, 
sans quitter le fil, le long de chaque perche. On va devant soi, 
on « descend » sans perdre un pas. Derrière, les souches restent, 
bossuant le terrain, sectionnées presque à fleur de tronc, les 
tiges étant coupées à angle droit, par larges entailles nettes, de 
forme légèrement convexe, afin d'obtenir le glissement de la 
pluie sur la plaie. Bien entendu, on n’emploie jamais la scie, 
Les dents de l'instrument déchirent la fibre, obstruent de pous- 
sière de bois les canaux où monte la sève, et retardent ou 
contrarient son jaillissement. Ces moignons, suivant l'essence, 
sous l’action de l’air, offrent des colorations différentes. Il en est 
de veinés et de sanguinolents qui prennent des tons de chair 
blessée. 

Le bois élagué, épointé, on le débite selon l’usage qu’on en 
veut faire. Le chêne en pièces de charpente légère, en bûches 
et en rondins; le châtaignier en chevrons, en douves de futaille, 
en piquets de vignes ; et quelques sujets pour « mâts » de pailler; 
et les branches des deux en « faissonnats » ou fagots. Il est des 
acheteurs pour chaque catégorie. Vendre en bloc au même indi- 
vidu est une mauvaise opération. De plus, il faut savoir ce qu'on 
écoule, la qualité en entraînant le prix. Telle pièce est plus ou 
moins serrée de grain, tel piquet plus ou moins nourri en 
cœur. Les vignerons, par exemple, attachent une juste impor- 
tance à cette densité. Les pointes de châtaignier sont utilisées 
par les jardiniers et les forgerons. Les plus branchues servent à 
ramer les petits pois, les autres à chauffer les fers pour roues. 
Tout le monde a vu ramer des pois, sinon chauffer des cercles. 
On pose ceux-ci à terre, les uns sur les autres, on les couvre de 
ces ramilles, on y met le feu. Le métal rougit et se dilate. On le 
saisit avec des pinces, on l’applique autour de la roue. Et tout 
de suite on l’inonde d’eau. Il siffle, fume, refroidit, se contracte, 
étreint à fond les, jantes qui craquent en se serrant sur elles- 
mêmes. Puis tout se tait. C'est ajusté. Ces pointes ont une 
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flamme vive, ardente, pétillante, d’un éclat intense... Je con- 
nais un atelier situé sur une côte, à l'entrée des pignadas lan- 
dais, où ce brasier palpite encore souvent au crépuscule. On le 
voit tomber, se ranimer, jeter de courtes lueurs, osciller un 
moment sur la ligne immense d'ombre sortie de la forêt. On 
dirait un œil qui clignote, un œil énorme et enflammé, tout 
brûlant, dont l'aspect est tel qu'il fait hésiter au loin les pas- 
sants, et que les chiens, arc-boutés sur leurs pattes, la queue en 
cercle sous le ventre, hurlent à la mort en le fixant. 

La dimension donnée au bois pour la vente varie avec chaque 
pays. Chez nous on scie des büches et des rondins d’un mètre, 
et des piquets d’un mètre 20. Les faissonnats sont débités à 
2 mètres de long et à 1 m. 20 de tour. Comme ils sont achetés 
par les boulangers pour leur four, on a l'habitude de mêler à 
chaque fagot deux ou trois bûches. Celles-ci, une fois les bran- 
ches consumées, continuent à brüler et maintiennent dans le 
four la chaleur nécessaire à cuire le pain. Les faissonnats sont 
façonnés dans des « moules », appareils rudimentaires com- 
posés de deux traverses accouplées où, à distance calculée, face 
à face, sont fichées quatre hautes et fortes chevilles. Les bran- 
ches sont couchées là-dessus, empilées entre Les chevilles, dans 
le sens transversal, jusqu'à ce qu'elles atteignent le volume 
demandé. Elles reposent aussi sur des liens de bois tordu, à 
plat contre le sol, que l’on rabat et que l’on noue sur elles. Et 
le fagot est fini. Tout bois et de tout âge n’est point susceptible 

_de faire, sans se casser, ces sortes de cordes. On choisit des 
rejets de deux ans, hauts d’un mètre 50 au moins, soit de chêne, 
de noisetier, de saule, soit d’une essence blanche. 

On les ramasse un peu à l'avance, afin que, durcis, ils résistent 
mieux à la torsion fortement imprimée sous le pied. Tout cela 
terminé, le bois est disposé pour la vente ; en « toises » de quatre 
mètres cubes s’il s'agit de büches et de rondins, en « cordes, » 
s'il s'agit de piquets. Une corde en contient mille. Pour les 
faissonnats, on les dresse par vingt, la charge d’un char, le long 
des baliveaux. La marchandise « montre » ainsi « ce qu’elle est, » 
et de plus s’aère, se sèche lentement. On paie 20 francs de façon 
la toise, 50 la corde, 10 le char. On écoule en ce moment les 
bûches à 60 francs, les piquets à 150, les fagots à 20. Les quel- 
ques pièces légères du lot font l’objet d’un marché à débattre. 
lei, je ne puis passer sous silence, au risque d’être moqué, l’ac: 
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tion de la lune sur les liens.et sur les pousses. 11 faut se garder 
de couper ces liens avec la nouvelle lune, s'ils sont de chêne, et 
s'ils sont de noisetier, de saule, de bois blanc, avec la lune faite, 
ancienne. Ils nese laissent point tordre, ils rompent infaillible- 
ment. Donc, couper ceux-ci pendant le premier quartier, ceux- 
là après. Mais des liens se remplacent ; il n’en va point de même 
pour les pousses. Et des pousses mal orientées en naissant le 
restent toute leur crue. Bien entendu, leur force, leur épaisseur, 
leur valeur pâtissent grandement de ce mauvais départ. Or, toute 
souche rasée avec la nouvelle lune n’émet que des pousses 
horizontales. Aucune tige droite, perpendiculaire, n’en saurait 
jaillir. En conséquence, il est capital de ne point commencer 
l'abattage avec la lune neuve, comme de l’interrompre au 
moment de chaque renaissance, d'attendre que l'astre soit fran- 
chement « passé » au moins par le premier lundi ou vendredi. 


Les rejets à peine nés en effet fléchissent : tissu herbacé encore, | 


fragile, inconsistant au possible. Ils se couchent, fuient parallè- 
lement au sol, comme s'ils voulaient échapper, se soustraire à 
une influence maligne. Et lorsqu'ils se lignifient, mettent des 
feuilles, celles-ci sortent chétives, décolorées, privées pour tou- 
jours de ce beau ton vert-sombre des rameaux séveux. Quelques- 
unes tournent au gris-argent, pareilles à des flocons de laine 
abandonnées là par un troupeau errant. A travers tout le firma- 
ment, le rayon de la planète pèse sur cesramures, le rayon dévo- 
rant qui ronge les pierres exposées au Levant. 

Le taillis sera tout entier par terre en avril, avant la pousse 
de crainte de la retarder. Les hommes travaillent du matin au 
soir. Tout de suite, en débutant, ils ont attaqué la pièce derrière 
un pli de terrain, à l'abri du vent d'Ouest, vent de la pluie chez 
nous. Ils ont laissé là le premier baliveau, façonné là les pre- 
miers faissonnats, et bâti avec eux une hutte, en les appuyant 
contre l’arbre, comme pour la vente. Et, afin de rendre étanche 
ce toit, ils ont garni les interstices des branches de thuie-fine et 
de fougères, agencé un chaume où le jour filtre à peine. Ce 
petit enclos est leur réduit. Ils y dinent à midi, assis par les 
beaux jours sur le revers du relief, et, s’il pleut, sous la hutte. 
Us s’y réfugient en cas d’averses persistantes, ils y allument de 
petits feux pour cuire un œuf sous la cendre. 

A l'ordinaire ils mangent froid et gras. C'est l’époque où 
dans les maisons on a saigné les oies et « pelé » le cochon. Lors- 
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qu'ils arrivent le matin, sous leurs effets de droguet de la 
Bigorre, sabots aux pieds, besace aux reins, celle-ci est rebondie. 
On y trouve du boudin et de la saucisse, des débris succulents 
de pâtés de foie, un morceau de cuisse d'oie ou une tranche de 
filet de porc, et surtout des « graissillons, » sortes de rillettes, 
qui font consommer beaucoup de pain et boire sec. Ils emportent 
un litre de piquepoult par jour. Parfois ils s'accordent une 
douceur. C’est du raisiné, tiré d’un verre enveloppé de linge fin, 
confiture faite avec les fruits de leur jardin, cuit dans leur vin, 
du vin doux, et réduite, réduite, qui est un dessert tonique, et 
que l'on étend en couche sombre sur sa miche. Ainsi lestés, ils 
ne s'interrompent que peu. Ils travaillent rudement, au milieu 
des sifflements des perches qui s’abattent, parlant peu, attentifs, 
occupés seulement de leur besogne de peur d'accident. Ils ne 
paraissent ressentir ni fatigue ni ennui. A peine de loin en loin 
ils jettent un regard sur le soleil qui marque la fuite de la 
journée. La cadence de leurs coups de hache ne se ralentit point. 
Où que l’on erre aux environs, pour peu que le vent porte, on 
les entend marteler les échos, plus rares et moins sonores à 
mesure que la coupe s’élargit. Cette absence d’échos est le propre 
des terres nues. Sans y aller, on peut suivre de l'oreille le pro- 
grès du travail. Ce rude labeur aura pourtant une fin. Un soir, 
en rentrant, ils diront chez eux : « A demain « lou floc, » le 
bouquet. » Ils ont l'habitude ici, le chantier terminé, d’attacher 
un bouquet à la pointe du dernier baliveau, comme les char- 
. pentiers couronnent de fleurs le faite de la toiture achevée. Le 
mot signifie aussi réjouissance au bois pour tous, demain. Leurs 
femmes et leurs enfants le gagnent avec eux. Ils y vont assister 
aux dernières façons, y voir monter le floc, et partager à 
midi le repas de ces hommes, leurs maris, leurs pères, de qui 
vient le pain quotidien. Cette fois, les femmes font la cuisine. 
Chacune apporte son plat. C’est un pique-nique en famille. 
L'enclos s'emplit de flammes ardentes, comme celles qui chauf- 
fent les cercles, et l’on entend se griller, crever et fumer les 
viandes et pétiller le bois. On entend surtout sauter les crêpes, 
l'entremets traditionnel. Des crêpes rondes et lourdes comme 
des disques, parfumées à la fleur d'oranger. On les arrose de 
café corsé « d’un doigt » d'Armagnac. Et la joie du moment, 
du repas pris en commun, du chantier mené à bien éclate sur 
toutes les faces. Et comme ici la race est musicienne, éprise de 
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voix humaine, toujours une femme se lève et chante dans l'es 
pace ouvert. 

J'ai fait réserver quelques pieds de charmes en lisière du 
taillis, déjà respectés par mon père, quand les grands hêtres 
furent mis à bas. Là, souvent, sa journée de maitre terminée, 
un de mes grands-oncles venait s'asseoir au soleil couchant, sur 
un banc de gazon. 

Il avait perdu sa femme, perdu ses fils, il achevait la vie 
seul, et c'était l'heure où il pensait à eux, au moment où la 
nuit va venir. L'horizon, de cette place, est immense. Comme 
animées d'un mouvement de glissement, de contrée en contrée, 
les terres ont l’air de couler jusqu'aux Pyrénées qui occupent le 
fond lointain du pays. Frappées d'éclat de lumière sur les reliefs, 
zébrées de lignes d'ombre dans les ravins, étincelantes de neige 
rose ou pourpre jusqu'à fleur d'aiguilles, elles siègent d’une 
mer à l’autre, de la Méditerranée à l'Atlantique, avec leurs pics, 
leurs caps, leurs tours, leurs ports et leurs puys, le Néthou, la 
Maladetta, le Perdu, le Mordang, l'Ossau, l'Urdos, à 2500, 
3000, 3400 et 500 mètres d'altitude, et trouent ou entaillent-à 
vif le bord bruni. du ciel. Et des’ féeries jouent sur elles, à 
chaque déplacement de l’astre qui s’abime. Le spectacle est mou- 
vant, magnifique et serein. Empli de ses souvenirs, le vieillard 
assistait à la chute du jour. Il entendait fuir le bruit et gagner 
le silence. Un char roulait sur la route, un taureau mugissait 
au bord du pré, un métayer hélait son pâtre; ou c'était Le cri des 
femmes appelant la volaille, Faboi d'un chien au flanc d'un 
troupeau de brebis, le ululement du premier hibou, le dernier 
soupir de la brise, et puis, tout à coup, quand les feuilles même 
se taisaient, le carillon argentin de l’Angelus joyeusement 
égrené dans le crépuscule. Cela seul apaisait son cœur doulou- 
reux, cette communion avec la terre des aïeux. Et lorsque son 
frère ou son neveu, venu le visiter, le surprenait immobile, 
perdu dans cette vue et dans ces harmonies rustiques, il mettait 
un doigt sur ses lèvres et murmurait : « Écoute, comme c'est 
beau! » 


Josepm DE PEsquipoux. 


(A suivre.) 
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A L'UNIVERSITÉ YALE 


LES ÉTUDIANTS. —— LES MÉTHODES D'ÉDUCATION 


Me voici en plein travail. J'ai commencé mes cours à la. 
Graduate School, et j'apprends à connaître dans l'intimité de 
leur esprit ces étudiants dont seuls les gestes et les manières 
éfaient jusqu'ici intelligibles pour moi. Et j'apprends en même 
temps à les aimer. Il est difficile de donner une idée de leur 
droiture, de leur naturel ouvert. J'ai, il est vrai, l'élite de Yale, 
ceux qui, sans perdre de vue leur carrière, ont cependant 
reconnu que le savoir porte en lui sa propre récompense. Mais 
j'en ai vu assez pour m'apercevoir qu'il y a une façon d'être 
commune à tous ces jeunes gens. La curiosité est l’assise sur 
laquelle ils édifient leurs études. Dès qu'ils ont appris qu'un 
professeur français allait séjourner parmi eux, tous ceux qui 
remplissaient les conditions pour « prendre » mes cours, comme 
ils disent, ont vu là une occasion d'élargir leurs perspectives 
intellectuelles. Ils l'avouent franchement : c’est comme s’il leur 
élait donné de faire une excursion en pays étranger, d'expé- 
rimenter des méthodes nouvelles. Ils en attendent un enrichis- 
sement de leur esprit; ils y voient une de ces « expériences » 
sur la succession et le nombre desquelles ils fondent toute cer- 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1922, 
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titude de développement. « It will be a wonderful opportunity, » 
« ce sera une merveilleuse occasion, » me disent-ils, les yeux 
brillants d'espoir. Ils partent sur la route qui leur est ouverte 
comme pour un voyage d'exploration où ils comptent rencontrer 
de stimulantes aventures. Et, non sans émotion, je découvre que 
ma qualité de Français est pour quelque chose dans leur 
enthousiasme. La France est aujourd’hui haut placée dans 
l'estime des intellectuels américains. La Marne, Verdun, Joffre, 
Foch ne sont pas de simples noms; ils sont devenus des sym- 
boles de nos vertus et de nos qualités nationales. 

Toutes ces pensées, je n’ai aucune difficulté à les déméler. 
Car l'étudiant américain est un livre ouvert pour son maitre. 
Et c'est précisément ce qui me séduit. Rien de plus charmant 
que les rapports entre professeur et élèves. Point de barrière 
morale. Lui ne se retranche pas dans la pensée de sa supériorité 
et eux ne se croient pas tenus à la timidité ou au respect. Une 
familiarité naturelle, spontanée, règle toutes les relations qui 
s’accompagnent de confiance mutuelle et d'affection. 

Dans cette atmosphère de camaraderie, l'intimité intellec- 
tuelle peut s'établir à son aise et même se faire tyrannique. 
L'étudiant a l'habitude de considérer le professeur comme un 
guide à qui il doit avoir recours en toute circonstance. Depuis 
la bibliographie d’un sujet à préparer, jusqu’au choix des lec- 
tures, tout est matière à consultation. Chaque professeur a un 
bureau à l'Université et des heures de réception pendant les- 
quelles son « office » ne désemplit pas. Car il est le sage dont 
la parole doit résoudre toutes les difficultés. 

J'ai entendu des professeurs se plaindre de l'importance 
. excessive de leur rôle : ils trouvent que leur vie est un peu trôp 
exclusivement à la disposition de ces disciples exigeants. Je dois 
dire, pourtant, que la plupart m'ont paru aimer sincèrement 
cette besogne de conseillers, par devoir d’abord, et par plaisir 
ensuite, parce que, disent-ils, cela les maintient en perpétuelle 
jeunesse. Je ne sais qui a raison. Mais, du point de vue particu- 
lier de l'étudiant, le système a ses inconvénients. Il favorise la 
paresse, faiblesse naturelle à l’homme. A force de compter sur 
le soutien des autres, on finit par oublier de compter sur soi- 
même. Mon expérience me dit que, pour toutes les choses de 
l'esprit, l'étudiant américain est trop docile. Il a en vous une foi 
exagérée qui émousse chez lui l’acuité du sens critique et le 
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désir de l'originalité. J'aurais voulu trouver quelquefois plus 
de résistance à mes idées, moins de soumission admirative. 
Chose curieuse, ces jeunes gens capables de se jeter follement 
dans une bataille, ces aventuriers-nés qui prennent un plaisir 
sauvage à surmonter les obstacles réels, sont presque pusilla- 
nimes, quand il leur faut engager la lutte avec les idées. 

Cela tient sans doute à ce qu'ils sont entraînés à apprendre plus 
qu'à méditer. C'est ici une tendance de l'éducation qui, pour 
être poussée à l'excès, se retourne contre le but poursuivi. A 
tous les degrés de l’enseignement, on recommande de ne jamais 
perdre de vue le réel. Que ce soit dans une narration, dans un 
déssin, en mathématiques, en histoire, toujours le même souci 
apparait de rendre les connaissances d'utilisation pratique. Tout 
ce qui est purement livresque est condamné; tout ce qui s'appuie 
sur l'observation est préconisé. Ainsi naît, peu à peu, chez 
l'enfant, l’idée que dans tout travail de l'esprit les faits sont l’es- 
senliel, que, sans eux, il n'y a pas de pensée qui vaille. Grande 
vérité en soi, mais qui mène par une pente traitresse vers cette 
erreur que les faits importent plus que la pensée, que ce sont 
lesseules choses qui importent. Les meilleurs se révoltent contre 
ce dogme étroit; un grand nombre, j'en ai peur, l'acceptent 
dévotement, comme indiscutable. On le voit bien à l’avidité 
avec laquelle dans les journaux, dans les conférences, le public 
recherche les détails concrets, les anecdotes, bref ce que l'on 
appelle | « information. » On le voit encore à ce goût de la 
statistique qui est général, — et dans cet art les Américains 
sont d'ailleurs passés maitres. Or, qu'est la statistique, sinon 
l'idoltrie des faits multiples érigée en science ?: 

Celte habitude de compter avec la réalité et de la respecter a 
une conséquence heureuse pour tous ceux qui se destinent aux 
affaires : elle forme des hommes avisés, clairvoyants, de juge- 
ment ferme et capables de prévoir, — doués en un mot de 
toutes les qualités nécessaires pour réussir dans un monde où 
chaque erreur se paie. Mais en même temps s'évanouit le désir . 
de tirer des faits la signification abstraite qu'ils contiennent. La 
révérence que l'on professe pour eux est si entière que de leur 
masse on n'en voudrait pas extraire un seul pour le sacrifier 
_ même au profit d'une idée. De peur de perdre pied dans les 
insondables profondeurs de l’invérifiable, on se détourne volon- 
liers des généralisations. À quoi servent les synthèses quand 

TOME vin. — 1922. 28 
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l'analyse est si facile et si sûre ? On veut ignorer que la puis. 


sance d'abstraction est- la force la plus agissante dont dis | 


pose l'esprit humain et que les faits, en somme, ne devraient 
être que les degrés permettant de s'élever jusqu'à ces altitudes 
où brillent, purs et clairs, les principes et les lois. 

Ce défaut de l'éducation américaine est encore aggravé par 
le système dit « électif. » L'étudiant est libre de choisir sur la 
liste des cours professés à l’Université ceux qui correspondent 
le mieux à ses préférences ou à ses besoins. Et comme ces 
cours sont nombreux, allant des langues anciennes et mo- 
dernes, des sciences, du droit, de l’histoire, de la géographie 
jusqu'à l’économie politique, l'anthropologie, la littérature 
biblique, la peinture, la musique et les sciences militaires, il 
lui est facile de satisfaire ses caprices. Il est vrai que Yale a 
appliqué ce système avec prudence. On a mis des entraves à la 
liberté, d'abord en rendant certaines matières, — comme l'an- 
glais, l’histoire, une langue vivante, les sciences, — obligatoires 
pour quiconque veut obtenir un diplôme; ensuite en limitant le 
nombre des sujets sur lesquels peut se porter le choix pendant 
les deux prèmières années. Il n'en reste pas moins vrai que 
l'étudiant a encore trop d'occasions de suivre les inspirations 
de son inexpériençe. Il a une fàcheuse tendance à se diriger 
vers les sujets qui pourront lui être d’une utilité directe, plus 
tard, dans son métier, sans s'inquiéter s’il a, au préalable, jeté 
les bases d’une indispensable culture générale. Il prend l'habi- 
tude ‘de mettre sur le même plan toutes les manifestations de 
l'activité humaine, sans faire la distinction nécessaire entre 
celles qui sont essentielles à la formation de l'esprit et celles 
qui ne peuvent que satisfaire la curiosité ou servir un but 
immédiat. Car, au fond, le principe qui a mené à l'adoption de 
ce système, c'est que toutes les sciences ont une valeur éducative 
égale, pourvu qu'elles soient étudiées dans un esprit scientifique 

“et qu'elles conduisent par là à l'acquisition d’une méthode. 

Dans cette prépondérance donnée aux faits et à la méthode, 
au détriment de l’affinement et de l’assouplissement de l'intel- 
ligence, on reconnait l'influence d’une nation néfaste dont on 
retrouve. les méfaits jusque dans ce pays lointain. C'est que, 
pendant longtemps; l'admiration de l'Allemagne a inspiré les 
Universités américaines dans toutes leurs réformes pédago- 


giques. Après la guerre de 1870, précisément à une époque où 





æ CES pt pr pp dns 171 et A 


SIX MOIS À L'UNIVERSITÉ YALE. 435 


l'on cherchait une orientation, c’est vers la nation auréolée de 
victoire que se portèrent en foule les jeunes gens qui rêvaient 
d'une culture moderne. L'engouement pour ce pays, qui a si 
bien su pratiquer le bluff, a été dans le dernier demi-siècle 
inimaginable. Tous les ans des centaines de gradués, — l'élite 
intellectuelle, — passait la mer avec la ferveur qui animait 
sans doute les voyageurs de la Renaissance, quand ils cher- 
chaient en Italie la révélation des splendeurs du monde latin. 
Ils allaient s'asseoir aux pieds des maitres allemands, dont ils 
peuplaient les laboratoires. Ils croyaient rencontrer la vérité. 
Leurs esprits, aveuglés par l'enthousiasme, ne découvraient 
pas ce qui se cachait de fausses prétentions derrière une mise 
en scène habile. Ils trouvaient une activité indiscutable, des 
installations ambitieuses et largement dotées, des « séminaires » 
où ils avaient l'illusion de faire du travail hautement scienti- 
fique. Et puis, on les accueillait la main tendue; on les choyait, 
on les flaitait. Pour eux, on aplanissait toutes les difficultés 
administratives, on faisait fléchir les règlements. Et on ne les 
laissait pas partir sans leur donner des diplômes, en apparence 
chèrement gagnés, en réalité généreusement distribués, à titre 
de réclame. Quoi d'étonnant si ces jeunes gens, quand ils ren- 
traient dans leur pays, ne voyaient plus le savoir qu’au travers 
des verres fumés qu’on leur avait persuadé de porter? Ils chan- 
taient la gloire de l'Allemagne et s'appliquaient à reproduire 
fidèlement chez eux ces méthodes dont le pédantesque et lourd 
sérieux les avait impressionnés. 

Pourtant ils faisaient violence à leur tempérament propre. Le 
mouvement qui les portait outre-Rhin les empêchait de subir 
une autre influence qui, certainement, eût satisfait leurs be- 
soins intellectuels. A mesure que je connais mieux mes étu- 
diants, je sens de plus en plus se former en moi la conviction 
qu'il existe entre l'esprit américain et l'esprit français des aff- 
nités naturelles. En dépit de façons d'être très différentes, il y 
a certaines manières qui intéressent directement le mécanisme 
de la pensée où les deux peuples se rejoignent. Ces ressem- 
blances, je les trouve, par exemple, dans ce désir de logique, 
d'ordre et de clarté qui tourmente les écrivains et les savants 
américains; dans la forme de la phrase, directe, vive, reprodui- 
sant parfois, à s'y méprendre, la lucidité du style français. Et 
que les Américains ne soient pas a priori ennemis des généra- 
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lisations, cela est indiscutable. Je n'en veux pour preuve que 
l'ambition quelquefois démesurée avec laquelle ils recherchent 
les questions vastes, immenses. Mes élèves, si on les laissait 
faire, rêveraient tous d'écrire l'histoire d'un genre littéraire, 
des origines à la fin! 

Tout un ensemble de tendances, librement ou gauchement 
manifestées, rapprochent Américains et Français et fait que 
ceux-là sont tout prêts à s'entendre avec ceux-ci. J'en ai l’im- 
pression très nette en observant les auditeurs de mes cours. 
Lorsque j'expose les méthodes françaises, je sens chez mes étu- 
diants cette joie de l'homme qui aurait longtemps cherché la 
solution d'un problème et qui l’entendrait énoncer tout à coup. 
Ce n'est pas là seulement le plaisir d’une curiosité satisfaite: 
c'est la réponse d'instincts profonds qui cherchent à se libérer 
‘à mon appel. Ces jeunes gens font la découverte d'eux-mêmes. 
Arrivés à un carrefour, les Américains se sont trompés de route, 
et pendant un long demi-siècle ils ont tourné le dos à l'horizon 
intellectuel vers lequel les portaient toutes leurs aspirations. 

Nous avons notre part de responsabilité dans cette erreur de 
l'Amérique. Pendant que l'Allemagne se parait de tous ses 
charmes pour séduire ces clients, nous nous enfermions dans 
une maussade hauteur. J'ai recueilli de nombreuses confi- 
dences qui donnent à réfléchir. 

Regrettable malentendu ! Regrettable pour notre pays qui a 
perdu pendant longtemps l'amitié spirituelle d’une grande 
nation qui ne demandait qu’à s'appuyer sur nous. Regrettable 
aussi pour les Américains, car, à l'école de l'Allemagne, ils ont 
refoulé en eux des qualités naturelles qui luttaient pour s'expri- 
mer. Peuple idéaliste, ils se sont vu infliger des leçons de maté- 
rialisme ; affamés de savoir, ils ont rétréci leurs ambitions en 
apprenant à mettre la technique avant la science pure, la philo- 
logie avant la littérature, les faits avant les idées, les classifica- 
tions avant les généralisations. Tout ce qu’ils cherchaient, nous 
pouvions - précisément le leur offrir, et ils auraient en plus 
trouvé chez nous de quoi combler certaines lacunes de leur civi- 
lisation. Que n'auraient-ils pas accompli, s'ils avaient eu partie 
liée avec nous? Mais il n’y a rien d'irrémédiable ici-bas. Peut- 
être qu'une ère nouvelle s'ouvre pour l'esprit américain. Miss 
Amy Lowell, l’une des meilleures poétesses d'aujourd'hui, dans 
un livre récent, annonce que les États-Unis entrent dans un 
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second stade de leur culture, pendant lequel l'influence française 
* sera prépondérante. Les poètes passaient autrefois pour être 
quelque peu prophètes. 


JEUX ET SPORTS. — LE GRAND MATCH ENTRE YALE ET PRINCETON. 


Mais comme ces réflexions pédagogiques sont peu de saison | 
Mes étudiants, en ce moment, se soucient bien de savoir si leur 
système d’éduéation fait une assez large part aux idées géné- 
rales ! Leur esprit, depuis quelques jours, est ailleurs, car voici 
que se prépare l'événement, sans contredit, le plus important 
de la vie scolaire à Yale. Il est assez significatif que cet événe- 
ment soit, pour employer le langage des journaux, « d'ordre 
sportif. » Les jeux sont très en honneur dans les Universités 
américaines et dans celle-ci plus que dans aucune autre. 
Harvard a coutume de dire qu’à Yale on leur sacrifie tout. Mais 
les deux Universités ont élé de tout temps rivales et Yale a si 
souvent triomphé de Harvard dans les matches intercollégiaux 
qu'il y a peut-être un peu de dépit dans cette affirmation. Il est 
cependant certain qu'ici on fait beaucoup pour encourager 
l'athlétisme. Aucune dépense n'est épargnée. pour fournir aux 
jeunes gens les moyens de développer le corps autant que 
l'esprit. Un gymnase a été construit dont le hall principal 
couvre, à lui seul, une surface de mille pieds carrés, et il est doté 
des appareils les plus modernes. Des foules peuvent s’y exercer 
- en même temps sans se gèner. Le bâtiment contient aussi des 
allées pour jeux de boules, des « courts » de squash ou sorte de 
tennis, une piscine pour la natation, deux autres piscines pour 
le canotage, une piste couverte, une à cage » pour le baseball, 
des salles pour l’escrime, pour la lutte, pour la boxe, des cabines 
de douche, des bains turcs. Ajoutez une immense arène, le 
« Bowl, » la plus grande des États-Unis, et vous aurez une 
idée de la place que la culture physique occupe à Yale. Pour 
bien des gens, un succès athlétique vaut tout autant de gloire, — 
d'aucuns disent davantage, — qu’un succès scolaire. Et un 
entraineur, — le coach, — touche un traitement infiniment plus 
élevé que le mieux payé des professeurs. 

Parmi les jeux, c’est surtout le football qui est en faveur et 
c'est précisément l’un des grands matches qui va avoir lieu 
dans quelques jours. Princeton, Harvard et Yale forment une 
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trinité fameuse dont les rencontres mettent fin à la saison de 


football avant que l'hiver recouvrant le sol d'une couche de glace 
rende ce jeu impossible. Cette année Princeton viendra se 
mesurer à New Haven avec Yale, puis Yale ira à Cambridge 
se mesurer avec Harvard. A mesure que cet événement 
approche, l'excitation ne cesse pas d'aller grandissant. On ne 
parle pas d’autre chose, on ne pense pas à autre chose. L'équipe 
a redoublé son entrainement et, chaque après-midi, on peut 
l’'admirer quand elle se rend sur le terrain, dans un tramway 
qui lui est réservé. Elle se compose de géants, à l’encolure de 
taureau et aux membres énormes que fait paraître encore plus 
monstrueux le rembourrage des vêtements. A les voir, la tête 
énergique enfoncée dans la carrure de leurs épaules, les jambes 
en compas solidement agrippées au sol, on se sent devant une 
autre espèce humaine dont les violences doivent être irrésis- 
tibles. 

En ce moment, ce sont les héros de l’Université. Leur santé, 
leurs exploits sont l'objet de la préoccupation de tous. Le team 


est-il en forme? Le bruit court que X..., l'un des meilleurs : 


avants, est malade : c'est une catastrophe. Et que font leurs 
adversaires qui portent le surnom redoutable de Tigres? Ont-ils 
des chances de vaincre les bouledogues de Yale (1)? Un match 
entre Princeton et Harvard a été indécis et c'est un sujet de 
grosse inquiétude. Mais, en revanche, toute sorte de bruits 
rassurants circulent. M. G. T. et S..., du camp opposé, sont à 
bout, et ils ne résisteront pas au « terrifique broiement des Yale- 
men. » Il a plu la semaine dernière, et un sol humide sera cer- 
tainement désavantageux à l'équipe de Princeton,säpérieuresur- 
tout dans la course. Et puis, ajoute-t-on mystérieusement, les 
bouledogues travaillent en secret ; le jour du combat, ils inau- 
gureront une tactique qui déconcertera leurs adversaires. Ainsi 
la confiance s'affirme. On ne s'arrête pas aux hypothèses défa- 
vorables. Peut-on admettre l'idée d’une défaite! 

Cette confiance les étudiants l’expriment bruyamment. Ils 
manifestent presque journellement leur foi par des cortèges. En 
foules extasiées, ils accompagnent le team ; ils parcourent le 


Campus, poussant leur cri de guerre et tournant en dérision : 


leurs adversaires. Les chansons dont on accable l'ennemi ne 


(4) Yale a comme mascotte un bouledogue. 
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sont pes d’une haute valeur littéraire. Le rythme en est quelque 
peu incertain et les sentiments manquent de complication. Mais 
elles suffisent pour entretenir l'enthousiasme et elles trahissent, 
tout au moins, de fortes convictions. 

La ville, à son tour, est gagnée par la fièvre. Elle se prépare 
à recevoir les étrangers qui vont affluer par milliers. Les maga- 
sins se font alléchants et mettent toute sorte de coquetteries 
dans leurs étalages. Des souhaits de bienvenue sont chevaleres- 
quement affichés à côté d'insidieuses invites à emporter des 
souvenirs de la grande journée. Des spéculateurs font le trafic 
des billets qu'ils cèdent à des prix fantastiques : on va jusqu'à 
cent dollars, m'affirme-t-on. Des scènes curieuses ont lieu. En 
voici une bien caractéristique. Il est huit heures du soir. Près 
du grand hôtel à la mode, sous la clarté ayeuglante des globes 
électriques, deux hommes discutent. L'un montre les précieux 
cartons qui donnent admission dans l'enceinte. A sa mimique, 
l'on devine qu'il vante les avantages de la place. Mais l’autre 
fait la grimace, cependant que se lit sur son visage l'envie qu'il 
a de posséder ces billets. Il les examine, les tourne, les retourne 
d'un air désespéré. Soudain, il envoie un vigoureux coup de 
poing dans la figure de son interlocuteur et, pendant que 
l'homme, étourdi, roule à terre, il fuit à toutes jambes et se perd 
dans la nuit. 

Enfin le grand jour arrive! L'animation est maintenant à 
son comble. De bonne heure, les trains commencent à déverser 
des multitudes. Par toutes les routes qui conduisent à New 
Haven, — routes de Hartford, de Boston, de New London, de 
New-York, — arrivent des automobiles transportant d’autres 
spectateurs. A la barrière de Milford, où passent la plupart des 
visiteurs venus de Princeton, c'est un encombrement indeserip- 
tible. Les gigantesques policemen qui dirigent, imperturbables, 
ce trafic, ont fort à faire. D'ailleurs, on a appelé des éscouades de 
renfort de tous les grands centres, de New-York, de Boston, de 
Providence, de Newark et mème de Philadelphie. Cette précaution 
n'est pas inutile, car la ville est bientôt tumultueuse d’agitation. 
Les rues sont pleines de gens qui affichent fièrement leur 
préférence en portant à la boutonnière, ou au corsage, la couleur 
du team favori : jaune orange pour Princeton, bleu pour Yale. 
Bien avant midi, les rues qui mènent au Bowl sont couvertes 
de piétons qui vont prendre position aux endroits d’où ils pour- 
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ront suivre le jeu sans avoir à payer les deux dollars d'entrée. 
Cependant, dans les maisons, des luncheons debout mettent un 
va-et-vient d'invités qui entrent, causent, mangent, sortent. 
Car rares sont les familles touchant à l'Université qui ne 
tiennent pas table ouverte. Et enfin, c'est le départ pour le 
stade. Les avenues sont littéralement noires d'automobiles. On 
y voit toutes les marques depuis les luxueuses Renault jusqu'aux 
grinçantes Ford. Elles vont sur deux et trois files, et la presse 
est si grande que l’on n'avance que par petits bonds saccadés 
derrière la voiture qui vous précède, laquelle a l'air de sauter 
sur place. 

On arrive tout de même et nous pénétrons dans le Bowl. Le 
spectacle est saisissant. Le cadre, il est vrai, est digne de cette 
fête gigantesque. Dans le fond, l'East Rock dresse sa muraille 
abrupte et toute rose. Un peu plus loin, le Géant, — une mon- 
tagne où l'imagination populaire a cru discerner la forme d’un 
homme endormi, — s'étale paresseusement sous la végélation 
qui le recouvre comme d'un manteau bleu. Et quel bel après- 
midi ! C'est une des dernières journées de l’Indian Summer (1), 
froide, mais d’une splendeur presque brutale. L'automne n'a 
pas en Amérique cet aspect mélancolique que prend la nature 
dans les pays d'humidité et de brumes comme la Bretagne ou 
l'Angleterre. Au sortir de l'été, dont les brûlures ont calciné le’ 
sol et laissé sur les gazons de larges taches roussâtres, c'est 
comme “+ renaissance. Avec une ardeur juvénile, la nature 
s'insurge contre le sommeil dont elle se sent menacée. Hier 
c'était, semblait-il, l’arrivée fatale de l'hiver et de ses grisailles, 
et voilà que brusquement s'allume, à tous les points de l'horizon, 
un incendie de couleurs violentes : des jaunes vifs, des roux et 
surtout des rouges, toute la gamme des rouges, depuis la teinte 
brique des érables et des sumacs jusqu'aux roses délicats de 
petits arbustes qui jouent, en sous-ton, leur partie dans cette 
symphonie de flamme et de sang. Et sur cet envahissement de 
couleurs vibre la plus subtile des lumières, une lumière si claire 
qu’elle en est comme liquide et qu’elle laque toutes choses, depuis 
les feuilles qui la réfléchissent jusqu'au ciel bleu turquoise qui 
l’absorbe éperdument. ù 

La crudité des tons, l’exhilarante ardeur qui émane de cette 


(1) C’est le nom que l'on donne, en Amérique, à une saison très ensoleillée 


- qui se place généralement vers la fin de l'autounne. 
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lumière incomparable, le coup de fouet de l'air qui vous pince 
jusque sous vos fourrures, tout s'harmonise avec l'occasion de 
cette journée et avec l'excitation de la foule qui emplit le Bowl. 
Imaginez un immense ovale en ciment armé. Depuis le « gril, » 
où espace gazonné où va se jouer la partie, jusqu'au sommet 
du mur de vingt mètres de haut, ce ne sont que gradins où 
s'entassent les spectateurs, au nombre de soixante-dix mille. Et 
ils sont tellement pressés qu'on ne distingue plus ni travées ni 
sièges. De loin, on n'aperçoit qu’un réseau de têtes, comme un 
prodigieux tricot de perles multicolores où dominent, du côté de 
Princeton des taches oranges, du côté de Yale des taches bleues. 
Parfois, on voit ce tissu, sous un frémissement d'impatience, 
onduler comme si une main invisible l’agitait. C’est la passion 
de cette foule qui va surtout m'intéresser. Elle éclate en cris et 
en applaudissements dès que les « onze » pénètrent en courant 
sur le terrain et s'exercent en attendant le signal. Et elle ne 
cesse pas de se maintenir au diapason aigu, tant que durent les 
passes qui vont décider de la victoire. Le jeu, tel qu'il est con- 
duit, n'a pourtant rien qui explique cet enthousiasme. Les deux 
équipes sont de même force et, sachant qu’un avantage pris par 
l'une sera probablement décisif, elles ont adopté une tactique 
très prudente. Aussi ne voit-on pas ces mêlées rapides et vio- 
lentes, ces coups d'audace qui seuls pourraient apporter de 
l'animation. Accroupis sur leurs jarrets, prêts à bondir pour 
parer aux coups dangereux, la plupart des joueurs sont groupés 
auprès de la ligne centrale, comme des chasseurs à l'affût. Dès 
que le ballon est mis en mouvement, il ne va guère loin. Tigres 
et bouledogues ne forment plus qu’une masse confuse qui lutte 
à terre, procédant par puissantes pesées, et, quand ils réussissent 
à se déplacer, c'est de quelques mètres à peine. Si, par hasard, 
sous un coup de bélier, la masse roule et se rapproche de l'un 
des buts, presque aussitôt, en un sursaut d'énergie, le côté qui 
a reculé réussit à repousser l’autre vers le centre. Et la partie se 
poursuit monotone, coupée seulement de brefs avantages qui 
permettent de marquer quelques points. 

Mais il ‘n'importe! la foule dans cette, monotonie trouve 
l'occasion de multiples émois. A la moindre avance, au moindre 
déplacement du ballon, elle vibre. Elle est soulevée par la plus 
infime péripétie. Les visages crispés sont penchés sur le rec- 
tangle de gazon où grouille lourdement ce paquet de corps 
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enchevêtrés. Les poings se serrent comme si l’on pouvait, par ce 
geste, ajouter à la force des équipes. De temps à autre, un des 


spectateurs, ne se contenant plus, se dresse et crie de, toute sa: 


voix un encouragement, un conseil : Get'em, boys! Are you 
sleeping, Yale? Go ahead! For a touch down! « Sus sus, lés 
amis ! Est-ce que tu dors, Yale? Allez de l'avant! Tentez un 
essai! » Que par hasard le ballon échappe à la mêlée qui le 
bloque, alors c’est une explosion de hurrahs, de cris inarticulés 
qui soulagent la frénésie contenue de cette multitude. 

Des jeunes gens, les « cheer-leaders, » ont d’ailleurs pour 
fonction d'entretenir l'enthousiasme et de le régler. Munis 
d'énormes mégaphones, ils ordonnent les applaudissements en 
faveur de leurs camarades. Ils ont l'air de possédés quand ils 
bondissent sur la pointe des pieds, rythmant de leurs bras les 
acclamations : 

Rah-rah-rah-rah 
Yale! 


Du côté opposé on voit la même mimique, des corps qui 


s'allongent dans l'air, des bras qui s'agitent désespérément, et 
puis une rumeur éclate, s'enfle, monte et porte jusqu'à vous, 
dans un cri final de fureur, le nom du collège : Princeton! 
Mais il devait m'être donné de pénétrer jusqu'au fond de la 
violence qui secouait intérieurement ces milliers de spectateurs. 
Un. petit incident, presque comique, mais qui prit les propor- 
tions d’une tragédie pour bien des gens, détermina un de ces 
mouvements collectifs que j'aurais cru ne pouvoir exister qu'en 
temps d’émeute. On approchait de la fin. Les deux teams élaient 
à égalité et l'on prévoyait une partie nulle, quand l'un des 
joueurs de Yale risque un coup d’audace. Il lance le ballon à l’un 
de ses partenaires, lui offrant l’occasion de tenter un essai. La 
main était-elle mal assurée? Ou l'attention du joueur à qui le 
ballon était destiné fut-elle en défaut ? Toujours est-il que le 
ballon tomba à terre; puis, rebondissant mollement sur les 
moindres aspérités du terrain, comme s’il était follement heu- 
reux d’avoir échappé aux mains qui, tout l'après-midi, l'avaient 
étreint rageusement, il se mit à rouler, tranquille et à son aise, 
vers les poteaux de Yale. Jamais je n'ai vu pareille émotion 


électriser une foule. Des deux côtés, c'est comme un accès de , 


folie. Tout le monde est sur ses pieds, gesticulant, vociférant. 
Un même désir semble envahir tous les esprits, celui de bondir 
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“sur la pelouse, de s’élancer pour saisir ce ballon qui, indifférent 

à ce délire, continuait à vagabonder de çà et de là. Du côté de 
Princeton, on encourage les siens; du côté de Yale, on gour- 
mande les joueurs qui, médusés, semblent avoir perdu l'usage 
de leurs membres. Ceci ne dura que quelques secondes, mais on 
eut l'impression qu'un siècle s'écoulait, tant la tempête, qui 
rugissait autour de ces vingt-deux jeunes gens, était véhémente 
et furieuse. 

Enfin, les deux teams se ressaisissent, et s’élancent. Un 
joueur de Princeton arrive le premier, saisit le ballon et, sous les 
yeux des spectateurs figés dans l'attitude où les a surpris ce 
geste, va en une course folle s'effondrer sous le but adverse, 
juste au moment où un de ses adversaires le prenant par la 
jambe le faisait basculer. Princeton, sur ce coup de chance, a 
gagné! 

Décrire l’enthousiasme dans le camp des vainqueurs est 
impossible. Les partisans de Princeton, qui étaient venus au 
nombre de plusieurs milliers, bondissent sur la piste par-dessus 
les gradins. Une « danse serpentine » s'organise. Leur fanfare, 
en tête, joue les vieux airs de l'Université victorieuse. Les étu- 
diants suivent, par rangs de quatre, bras dessus bras dessous, 
dansant, gesticulant, chantant, lançant leurs chapeaux en l'air 
et ne se fatiguant pas de dérouler sur le gazon battu par la lutte 
ce serpent triomphal qui se tord, se redresse, s’entoure de ses 
propres replis jusqu’à cé que soit calmée toute la passion accu- 
mulée pendant le jeu et débordant maintenant en une joie 
frénétique. 

Cependant sur l'énorme rocher de grès rose le soleil cou- 
chant allonge la caresse de ses rayons obliques et fait une ruti- 
lante apothéose à la victoire des Tigres. A aucune heure de la 
journée ce cadre de nature n’a été plus grandiose. Mais, dans 
cette innombrable foule, je suis peut-être le seul à en sentir la 
radieuse beauté, tant chacun est absorbé, et comme abimé, en 
ses pensées de triomphe ou de défaite. 


L'ESPRIT DE SOLIDARITÉ UNIVERSITAIRE. — CLUBS ET ASSOCIATIONS 


Mais d'où vient que ces milliers de spectateurs, depuis le 
freshman nouvellement inscrit jusqu’à l’alumnus, qui a presque 
perdu le souvenir du temps où il était adolescent, ont suivi le 
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jeu avec, pourrait-on dire, l'anxiété de gens qui verraient se 
tramer devant eux leur propre destinée ? Le résultat de cette 
lutte, futile à y bien réfléchir, les a touchés comme un bonheur 
ou une catastrophe personnels! C’est que, à leurs yeux, l'Uni. 
versité ne représente pas simplement un lieu où l'on vient 
sacrifier à l’austère acquisition du savoir les plus belles années 
de la vie. Elle est une personne aussi réelle et aussi tendrement 
adorée que le membre le plus cher de leur famille. La vieille 
expression d’« alma mater » a toujours ici un sens précis et 
vivant. Étudiants d'aujourd'hui comme d'hier, ils sentent qu'ils 
sont les fils spirituels d'un même être moral à qui ils doivent 
le meilleur d'eux-mêmes, et dont ils sont fiers de constituer 
l'infinie descendance. 

Et s'ils sont à ce point solidaires, c’est, à n'en pas douter, 
parce que, dans une grande Université comme celle-ci, l'esprit 
social est particulièrement développé, qu’en fait, la vie sociale y 
tient une place aussi grande que la vie intellectuelle. L'Amé- 
rique est, de tous les pays du monde, celui où l’on a su tirer le 
meilleur parti de l'association. Ce fut probablement une néces- 


silé à l’origine. Les premiers colons, quand ils rompirent le 


lien qui les unissait à leur pays, comprirent qu'ils ne pouvaient 
exister qu’en créant et en fortifiant l'attachement à leurs peliles 
communautés, en attendant que renaquit l'idée de patrie qu'ils 
venaient de détruire. Aujourd'hui, l'habitude est prise et elleest 
tyrannique. L'Américain sait, de naissance, que pour surmonter 
les difficultés il n’y a pas de force plus puissante que l'accord 
des volontés individuelles. Là où en France nous nous en 
remettrions à l’État du soin de nous tirer d'affaire, les Améri- 
cains préfèrent le groupement des intérêts ou des opinions 
semblables. Que ce soit pour lancer un produit ou faire triom- 
pher une idée, pour défendre la religion ou pour se livrer au 
plaisir, le seul moyen qui se présente naturellement à leur 
esprit est une association. 

Les Universités sont trop soucieuses d’être de leur pays et de 
leur temps pour n'avoir pas cherché à satisfaire cet instinct 
national. Elles considèrent comme une partie essentielle de leur 
tâche de préparer les jeunes gens au rôle qu’ils devront un jour 
tenir dans la société, et de les exercer aux devoirs et aux res- 
ponsabilités de la vie en commun. Et tout ce qui peut donner 
pratiquement cet apprentissage est encouragé. 
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Les étudiants, d’ailleurs, ne seraient pas Américains, s'ils ne 
cherchaient à utiliser leur excès de vitalité. Ils sont rares ceux 
qui ne se créent pas « an extra-curriculum activity, » — un 
intérêt en dehors des programmes. Les jeux n’absorbent qu’une 
partie de leur peu commune énergie. De nombreuses occupa- 
tions les sollicitent. Et d’abord le journalisme. Tocqueville, — et 
c'est une de ses remarques les plus profondes, — a dit qu'il 
existe une relation entre le développement extraordinaire de la 
presse aux États-Unis et ce goût général de l'association. Je 
trouve ici une preuve indirecte de cette vérité. Dès que le jeune 
Américain entre à l'Université et qu'il songe à faire: œuvre 
sociale, son rêve, s’il a les aptitudes nécessaires, est de se glisser 
dans le comité de rédaction de l'une des publications imprimées 
à Yale : le Yale Record, le Yale Graphic, l'Alumni Weekly, le 
Yale Daily News, le Yale Law Journal. N'oublions pas le Fale 
Literary Magazine, qui s'enorgueillit d'avoir été fondé en 1836, 
et d'être non seulement le premier périodique dirigé par des 
étudiants, mais aussi la première revue littéraire qui n'ait 
jamais cessé de paraitre depuis sa création. Ce dernier trait 
montre avec quel sérieux ces jeunes gens se donnent à la tâche 
qu'ils s'imposent. Après sont les compétitions pour faire partie 
d'un comité de rédaction. Des épreuves sévères, — reportage 
réel, articles, interviews, —se prolongent pendant les premières 
semaines de la rentrée. Celui qui est admis comme rédacteur, 
comme caricaturiste, comme directeur de la publicité, a donc 
. conquis sa place par sa seule habileté. 

D'autres sont attirés vers la musique ou vers le théâtre. Il 
existe un club dramatique qui donne des représentations fort 
suivies. On y joue des pièces anglaises et même des pièces fran- 
çaises. Les rôles de femmes y sont tenus par des hommes. Cela 
nuit parfois à l'illusion, mais on s’en console en pensant que du 
temps de Shakspeare les choses ne se passaient pas autrement. 

La Société musicale ou « Glee and Banjo Club » a une noto- 
riélé presque aussi grande que le team de football. Aux occa- 
sions solennelles, l’une ne va pas sans l’autre. La veille du grand 
match, un premier tournoi a eu lieu entre les Glee Clubs de 
Yale et de Princeton, les deux Universités rivalisant d'excellence 
et de variété dans les chants et les airs de mandoline ou de 
banjo au programme du concert: Il arrive que le Glee Club 
entreprenne un voyage à travers l'Amérique. Il obtient alors sans 
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difficulté des engagements dans lés autres Universités où on lui 
offre une hospitalité large et fraternelle, Magnifique occasion de 
voir du pays à peu de frais, que ne perdent pas ces avisés jeunes 
gens! 

_ Il existe d’autres associations moins fameuses. Car tout est 
prétexte à former un groupe. Un goût, une idée, une préoceu- 
pation intellectuelle, dès qu'ils sont partagés par une demi- 
douzaine d'individus, trouvent leur expression dans la fondation 
d’un club. A Yale existent une Yale Hope Mission, une Associa: 
tion chrétienne de Sheffield, un Club Anglais, un Club Clas- 
sique, un Club Français, un Club Germanique, un Club de Phy- 
sique, un Club des Gradués, un Club Philosophique, un Club 
des Ingénieurs, une Société Médicale, une Association des 


Anciens élèves en Médecine, et j'en oublie sans doute. Dans ces- 


cénacles on se réunit à date fixe pour entendre des communi- 
cations, comme dans une académie. Un conférencier expose 
quelque sujet favori ou d'actualité. Après la conférence, chacun 
fait ses remarques, soulève à son tour d’autres questions. Ces 
discussions peuvent prendre une ampleur particulière dans les 
« debating societies » organisées en véritables parlements et où 
l'on s'exerce à la vie politique. 

Plus caractéristiques encore de cet esprit d'association, et 
plus particulièrement américaines, sont les « fraternités. » Les 
plus connues sont celles que l'on désigne à l’aide de lettres grec- 
ques, commie l'Alpha Sigma Phi, la Beta Theta Pi, la Phi Delta 
Phi, ete. Les membres se recrutent par élection. Ces fraternités 
. sont aussi des clubs au sens précis du mot. Car le plus souvent 
elles possèdent une maison luxueusement meublée, où les mem- 
bres peuvent loger et où ils disposent de salles de récréation. 

L'un de ces clubs, — l'Elizabethan Club, — vaut qu’on le 
décrive. Il n’a pas d'analogue dans les autres Universités améri- 
caines. Son histoire est d’ailleurs curieuse. Il fut fondé par un 
ancien étudiant. Alors qu'il était au collège, en écoutant ses 
professeurs parler des grands maitres de la pensée anglaise, ce 
jeune homme s'était pris d'un amour pour les livres. Comme il 
avait de la fortune, il put satisfaire son goût. Il partit pour 
Londres et là il se mit à amasser des ouvrages rares. Mais pen- 
dant qu'il était tout à la joie du collectionneur, il n’oubliait pas 
ceux de ses successeurs qui,” là-bas à Yale, sentaient peut-être 
grandir en eux la même passion sans pouvoir s’y livrer. Un jour 
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il prit une résolution : il écrivit à l’un de ses anciens professeurs 
pour lui exprimer son désir de fonder une association où les 
étudiants sérieux pourraient se rencontrer, quand ils voudraient 
s'entretenir de choses littéraires. Et il offrit une bibliothèque, 
sa bibliothèque. De semblables idées trouvent toujours bon 
accueil dans une Université américaine. Une correspondance 
s'ensuivit. On prie l’ancien étudiant de fournir des détails. fl 
envoie le catalogue de ses livres. La liste ne contient que des 
premières éditions, quelques-unes fort rares, de tous les grands 
auteurs de la Renaissance anglaise! Et comme le donateur ne 
veut pas faire les choses à demi, il annonce son intention 
d'ajouter une maison assez spacieuse pour loger les livres ot 
pour servir aux réunions, avec une somme suffisante pour en 
assurer l'entretien. Il ne met qu’une condition : les membres 
n'auront à payer aucune cotisation! Ainsi prit naissance 
l'Elizabethan Club. Le nombre des sociétaires est limité à 
soixante : vingt professeurs, vingt étudiants gradués, vingt 
étudiants non gradués. À ceux-ci peuvent s'ajouter quarante 
membres honoraires. On y entre par élection sur proposition 
d'un comité spécial. Chaque élu possède une clé de la porte 
d'entrée et a la jouissance des locaux de huit heures du matin 
à onze heures du soir. La vieille maison achetée à l'usage du 
club a été ainsi aménagée que le visiteur, quand il entre, peut 
avoir l'illusion d'être reporté à trois cents ans en arrière. Des 
boiseries recouvrent les murs; des tables, des sièges ont été com- 
mandés qui reproduisent d'aussi près que possible les meubles 
de l'époque shakspearienne. Un magnifique portrait de la reine 
Élisabeth, attribué à Zucchero, orne la cheminée de la grande 
salle. Et une collection de pipes en terre, sur un râtelier, évoque 
les temps héroïques du tabac, quand les beaux-esprits faisaient 
assaut de paroles dans les tavernes de Londres, au milieu de 
nuages nicotisés, accomplissant un acte d’une audacieuse nou- 
veauté. 

Tous les jours de quatre à sept on tient table ouverte : du thé, 
jamais d'alcool, — qu'eût dit Falstaff? — des gâteaux, festin peu 
somptueux, mais qui engage à la bonne humeur. On peut égale- 
ment puiser sans réserve dans le grand pot de tabac que l'ad- 
ministration du club tient toujours garni jusqu'au bord. Rien 
ne saurait peindre le charme de ces réunions. On entre; on 
sonne et le serviteur nègre vous apporte votre thé. Si vous êtes 
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fumeur, vous bourrez votre pipe et c’est aussitôt la conversation, 
au hasard des voisinages. Le tout jeune homme y apprend à 
goûter la sagesse de ses ainés et le professeur blasé se retremps 
dans ces âmes fraiches. Parfois l’on a un invité de marque, un 
écrivain que l'on a prié de venir,parler au club. Celui-là a droit 
à l'unique chambre de la maison. On s'attend d’ailleurs à ce 
que sa conférence soit dépourvue de tout apparat. Je me rappelle 
avoir entendu dans l’intime salle du rez-de-chaussée un auteur 
anglais, dont une pièce cette année a fait courir tout New-York, 
raconter ses souvenirs de jeunesse. Assis sur le coin d’une table, 
les jambes ballantes, la pipe aux dents, il plaçait ses phrases 
entre deux bouffées. Et quand il eut fini, dans le brouhaha d'une 
collation, ce fut la conversation familière, prolongeant la cau- 
serie et s'en distinguant à peine. 

Mais la merveille de l’Elizabethan Club est son grand coffre- 
fort. C'est une idée de l'excellent bibliothécaire de Yale, qui est 
bièn de tous les bibliothécaires, qu'il m'a été donné de con- 
naître, le plus obligeant et le plus fin. La maison étant en bois 
et la surveillance difficile, il a fallu songer à mettre en sûreté 
les trésors bibliographiques du club. On a alors fait bâtir une 
pièce toute en fer, à laquelle donne accès une massive porte aux 
épaisses lames d'acier, capables de défier les voleurs, le feu et 
le temps. Deux hommes sont seuls à connaitre le secret de la 
serrure : le bibliothécaire et son adjoint. Celte chambre 
ne s'ouvre qu'aux grandes occasions et quand la porte, 
manœuvrée par une énorme roue d'acier, se meut silencieuse- 


ment sur ses gonds et qu’une lampe électrique s'allume auto- : 


matiquement, faisant apparaitre dans leurs robes luxueuses de 
maroquin tous ces trésors de la littérature anglaise, comment 
ne pas ressentir un petit frisson de plaisir, — du moins quand 
on a en soi l’âme sensible d’un collectionneur? Et quel curieux 
rapprochement des procédés mécaniques les plus modernes et 
de ces témoins d’une civilisation lointaine à laquelle on veut se 
rattacher par toute sorte d'illusions! L'Elizabethan Club ne 


serait-il pas le symbole parlant de cet entremêlement inextrica-- 


blement confus du présent et du passé que je retrouve ici à 
tout instant? 

Bien que le nombre des membres y soit limité, l'Elizabethan 
Club est une société ouverte; il y a aussi des sociétés secrèles. 


Ainsi que leur nom l'indique, elles s'entourent volontiers de 
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mystère. De ce genre sont la Psi Upsilon, la Sigma Phi qui, 
d'ailleurs, font partie d’une organisation embrassant les princi- 
paux collèges des États-Unis. Yale est parmi les Universités 
américaines celle où ces sociétés secrèles sont le plus nom- 
breuses et le plus florissantes. Elle en a même qui lui sont pro- 
pres comme les célèbres Skull and Bones, fondée en 1832, et 
Scroll and Keys, fondée en 1841. Il est difficile d'avoir sur ces 
confréries des renseignements précis, car nul n’est aulorisé à en 
divulguer les rites. Les associés sont peu nombreux, quinze 
environ, choisis chaque année parmi les seniors. On n'y est 
admis qu'après avoir subi des épreuves sur le modèle des initia- 
tions de la franc-maçonnerie. Les bâtiments où se tiennent les 
réunions sont impressionnants avec leurs grands murs sans 
fenêtres; ils font songer à quelque cénotaphe égyptien et on les 
appelle, en effet, des tombeaux. Le choix des membres est l'occa- . 
sion d’une cérémonie qui s'accompagne elle aussi de démarches 
mystérieuses. C’est vers le mois de mai que se place le « tap- 
day, » jour impatiemment attendu par tous les juniors. Dans la 
soirée, les étudiants s'assemblent sur le Campus et, comme cinq 
heures sonnent, l’un des anciens se présente. Au milieu de 
l'attente générale et dans l'incertitude qui étreint tous les cœurs, 
il se promène silencieux, et quand il rencontre dans la foule 
un des nouveaux élus, il lui tape sur l'épaule. A ce geste celui- 
ci apprend qu'il est du nombre des privilégiés. A six heures, le 
dernier choix doit être signifié. La gloire d'entrer dans une de ces 
sociélés secrètes est la plus grande distinction que puisse recher- 
cher un étudiant : elle résume toutes les autres. Car l’on tient 
la main à ce que les sociétaires se fassent remarquer par une 
supériorité réelle, que ce soit leur richesse, leur valeur intellec- 
tuelle ou leurs succès athlétiques. Quand on fait partie d'une 
de ces associations, c’est un avantage acquis pour la vie et que 
l'on porte partout avec soi. Désormais, il existera avec tous les 
membres plus âgés, et dont la plupart occupent dés situations 
en vue, des liens que rien ne saurait rompre. 

Ainsi se crée cet élat de camaraderie indestructible qui fait 
qu'un Yale man, quelle que soit sa condition, sera toujours un 
ami, presque un frère, pour un autre Yale man, et que tous les 
Yale men, communiant dans les mêmes souvenirs de jeunesse, 
entoureront leur université d'affection et de respect, sans jamais 
oublier. Être « alumnus » de Yale est un honneur, etun honneur 
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qui entraine des devoirs auxquels on ne cherche pas à se sous 
traire. On en a eu la preuve l’an passé, quand les anciens élèves 
ant réuni en quelques semaines les quinze cent mille francs 
mécessaires pour combler le déficit dans le budget de l'Univer. 
sité. Toutes ces sociétés, si différentes d'objet, que l'on accus 
parfois de favoriser le particularisme et qui sembleraient devoir 
morceler en groupes innombrables les milliers d'étudiants qui 
passent chaque année à Yale, concourent en réalité au même 
but : faire aimer la petite communauté dont elles sont un des 
rouages. Chacun de ces groupes a sa vie propre, mais à la 
manière des planètes qui gravitent vers un même astre dont 
elles forment le système harmonieux. De l'intimité d'une fra- 
ternité comme Skull and Bones au grand enthousiasme collectif 
qui éclate à l’occasion d'un match intercollégial, il n'y a d'autre 
différence que celle qui sépare la partie du tout. Et l'une 
explique l'autre. 


FÊTES ET DIVERTISSEMENTS. — LE « PROM » 


Dans ce milieu cordial et plein d'activité, le temps s’est écoulé 
rapide. L’Indian Summer n'est plus qu'un souvenir. Un jour, 
avec cette brusquerie que les éléments ont volontiers dans ce 
pays, une atmosphère gris-de-plomb a envahi le ciel, figeant 
une lumière vague et crépusculaire. Le lendemain, au réveil, 
New Haven était transformé en un monde nouveau. Depuis, — 
c'était en décembre, — la neige ne nous a pas quittés. Elle a 
durci par des températures de — 25 degrés, et elle semble s'ins: 
taller à demeure. Les automobiles, qui metfaient dans l'air un 
si joyeux bourdonnement, se sont faits rares. Pour éviter les 
dérapages, ceux qui s’aventurent au dehors ont armé leur 
roue arrière d'une grosse chaine qui s'agrippe à la glace. Quand 
ils fuient devant vous dans un bruit de ferraille, on dirait 
quelque monstrueux animal qui aurait rompu son attache. Des 
traineaux, attelés de chevaux aux claires sonnettes carillon- 
nantes, froissent la neige avec le crissement d'une soie que l'on 
caresse. Marcher sur le sentier glissant frayé entre deux murs 
de neige durcie est devenu un exercice d’acrobatie pour les 
piétons qui se hâtent vers leurs affaires. 

La vie n'a pas pour cela perdu de son intensité sur le 
Campus. Engoncés dans leurs fourrures, les étudiants passent 








SIX MOIS À L'UNIVERSITÉ YALE. 451 


d'un, cours à l’autre, fouettés par le vent qui fait rosir leur 
visage, et leurs snowboots, dégrafés, bringueballent et sonnent 
comme des piécettes que l’on compte. Moi aussi, je poursuis mes 
travaux, et je sens chaque jour se river un peu plus fortement 
la chaine cordialé qui m'unit à tous ces jeunes gens, si natu- 
rels et si probes. Car il est difficile de ne pas s’empêtrer dans 
l'écheveau compliqué de tous les liens qui se forment autour de 
vous sans que vous y preniez garde. 

Si douce a été ma vie que j'ai l'impression d'être arrivé 
hier. Pourtant déjà approche la fin du premier semestre avec 
lequel ma mission va, elle aussi, se terminer. Et j'ai bientôt la 
révélation soudaine de cette irrévocable fuite des jours, lorsque 
j'entends répéter de tous côtés : « Le prom va avoir lieu! » Le 
prom, — du mot français : promenade, — est la fête des juniors 
et on la célèbre au milieu de l’année scolaire, vers le mois de 
février. Si le mot est français, la chose est américaine. Pen- 
dant quatre jours les étudiants ne vont pas cesser de se livrer à 
leur divertissement favori : la danse. Et comme à ce jeu il faut 
être deux, l’on invite des jeunes filles. Dès le samedi, bien que 
les cérémonies ne doivent commencer officiellement que le 
‘ lundi, on voit affluer à New Haven, dùment accompagnées d’un 
chaperon, des beautés venues de tous les États voisins. Il n’est 
pas au demeurant nécessaire que des serments aient été préala- 
blement échangés entre l’inviteur et l’invitée. S'il y a, dans le 
nombre des étrangères, pas mal de fiancées, il y a aussi beau- 
coup de simples amies, des sœurs, des amies des sœurs et des 
sœurs d'amies. L'essentiel est que chaque étudiant du prom ait 
sa danseuse, aussi jolie que possible, et dont il se fera le cava- 
lier servant, tant que dureront les fêtes. à 

Pour bien traiter les visiteuses, rien ne sera trop beau. Les 
plus riches gaspilleront de petites fortunes, car l’adoration de 
la femme est ici entière. Les chambres, dans les dormitories et 
les fraternités, sont évacuées non sans avoir été auparavant 
transformées en un petit nid pour la délicate idole. Des dais 
bien clos sont dressés à l'entrée des différents bâtiments pour 
éviter aux pieds mignons les souillures de. la neige ou aux 
visages les rudesses de la bise. Des concerts par le Glee Club, 
des représentations par la société dramatique sont offerts pour 
que pas une minute ne puisse apporter une occasion d'ennui 
aux jolies invitées. Et jolies elles le sont, assurément, quand, 
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Campus, regardant avec de grands yeux admiratifs les monu- 
ments de l'Université, pendant que leur cavalier empressé dis- 
court d'un air radieux et important. On ne voit que couples 
souriants et chuchotants, discrètement suivis par le chaperon 
qui règle son pas de façon à jouer son rôle sans pourtant trop 
gèner les confidences d’un autre âge. Aux abords de l'Univer- 
sité se déroule une idyllique fête galante qu'un Watteau mo- 
derne devrait‘peindre. 

Le prom alleint son point culminant dans un bal offert par 
les étudiants. Pour cette occasion, le réfectoire est orné à 
grands frais. Car chaque promotion tient à honneur de faire 
mieux que la précédente. Cette année, on a appelé un fleuriste 
de New-York qui a transformé la salle en une immense serre 
où les fleurs les plus rares se mêlent aux arbustes avec une 
profusion presque excessive. Et dans ce cadre estival, créé en 
plein hiver à coups de dollars, c’est la vision la plus gaie, la 
plus riche, la plus bigarrée, de couples dansant par centaines 
les obsédants one-steps et fox-trots dont on me dispensera de 
décrire les grâces un peu lourdes. 

… J'ai idée que les gens graves voient ces divertissements d’un 
œil peu satisfait. Ils les subissent, car les désirs des étudiants 
font loi. Mais ces distractions cadrent mal avec le sérieux de 
l'endroit. Et puis, c'est pour ‘ces jeunes gens une occasion de 
folles dépenses. On m'a cité le cas d'étudiants peu fortunés qui 
s'étaient endettés pour plusieurs années de leur vie. Celte fois, 


-on a donné l'autorisation à la condition que les réjouissances 


dureraient seulement deux jours. Mais il est difficile d'empt- 
cher les thés, les parties de traineaux, les cotillons et autres 
distractions où des femmes habituées à se voir aduler exigeront 
que l'on soit aux petits soins pour elles. 

Enfin peut-on assister sans appréhensions à ces rapproche- 


ments entre jeunes gens inexpérimentés et jeunes filles trop 


jolies pour n'être pas un peu coquettes? A Yale, comme dans 
la plupart des collèges de l'Est, la co-éducation chère à l'Ouest 
est proscrite. Seules la Graduate School, l'École de Droit, 


- l'École de Médecine admettent des étudiantes, une soixantaine 


en tout. Le Collège est demeuré inexpugnable. Il n'y a même 
pas, comme à Harvard, un collège spécial pour jeunes filles. La 
femme est restée une douce ennemie que l’on aime mieux tenir 
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à l'écart du sanctuaire. Et la voilà qui prend sa revanche, en- 

shit le Campus et dissipe l’austérité du lieu par le charme de 
sa mutine personne | C'est en vain que le prom s'ouvre officiel- 
lement par un service religieux. Est-ce suffisant pour se proté- 
ger contre les tentations de l' Êve éternelle ? 

Disons tout de suite que l'étudiant américain, autant qu'il 
est possible de parler avec certitude de choses qui touchent au 
plus intime de l'être, est dans son attitude à l'égard de la 
femme d’une discrétion remarquable. Sans doute il est homme 
* et comme tel faillible. L'adolescent qui arrive à l'Université à 
l'âge de dix-huit ans, jouissant d'une grande liberté, peut être 
tenté d’abuser de cette liberté. Les dangers ne manquent pas, 
d'ailleurs, dans une grande ville comme New Haven. Il y a les 
« veuves de collège », — College widows, — élernelles fiancées 
dont la vertu peu fastidieuse se répare à neuf tous les ans, à la 
rentrée. La chronique scandaleuse raconte même des histoires 
à faire frémir : alcool et brutalité en pourraient être le titre. 
Mais il faut faire la part de l’exagération. Il est, par ailleurs, 
certain que les étudiants se montrent très sévères pour ceux de 
leurs camarades qui ont une conduite répréhensible. Que l'un 
d'eux soit mêlé à un scandale, qu'il s'affiche seulement avec 
quelque fille de mauvaises mœurs, et il se verra impitoyable- 
ment fermer toutes les fraternités; les amitiés se refroidiront ; 
le vide se fera autour de lui; il n'aura plus qu’à quitter l'Uni- 
versilé. Même en tenant compte du pharisaïsme qui, sans doute, 
. est considérable, une pareille sévérité ne serait évidemment pas 
possible, si la majorité n’avait le droit de se montrer inflexible 
pour les frères plus faibles. 

Au surplus, les relations entre sexes, en Amérique, sont très 
différentes de ce qu’elles sont en Europe. Autre pays, autres 
mœurs. Le jeune homme et la jeune fille sont habitués à vivre 
côte à côte, dès leur plus tendre enfance. A cette camaraderie 
de tous les instants s’évapore ce charme fait de mystère et de- 
-rêverie dont se réclament les désirs. Et comme, d'autre part, 
avec sa liberté d’allures et sa volonté de ne compter que sur 
elle-même, la femme américaine, dans tous les actes de la vie 
ordinaire, ne se distingue guère de l’homme, l'égalité s’établit 
tout naturellement entre les deux sexes. Les rapports entre 
jeune homme et jeune fille sont directs, ouverts, exempts de 
timidité ou de réserve. Dans les collèges féminins les plus 
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opposés à la co-éducation, les élèves donnent des bals, — sons 
la surveillance maternelle de chaperons, — où l’on invite les 


élèves du collège de garçons voisin. Le moyen de danser sans 


cela? L'amitié entre homme et femme, avant le mariage et in- 
dépendamment de toute idée de mariage, est fréquente. Et ees 
amitiés se nouent de bonne heure. Je me souviens d’avoir lu 
dans un journal du middle-west une lettre bien curieuse. Une 
jeune fille, — uneenfant plutôt, car elle n'avait pas quinze ans, 
— écrivait à un rédacteur chargé d’une enquête, pour lui 
expliquer ses sentiments : « Je vous soumets mon cas, disait: 
elle, en vous priant de me donner un avis. Je suis de caractère 
sombre, et j'aime la solitude. Mes compagnes à l'école se 
moquent de inoi; mais que voulez-vous ? je ne puis pas faire 
comme elles, avoir un ami. Tous les garçons que je rencontre 
‘me sont indifférents; je n'en trouve aucun que j'aie plaisir 
à fréquenter. Leur conversation m'ennuie. J'aime mieux lire, 
Ma mère me gronde parce que je ne suis pas comme tout le 
monde. Ai-je tort? » 

Un ami est donc pour la jeune fille, même de quinze ans, un 
complément accepté par l'opinion publique, que dis-je, dans 
certains cas, ou dans certains milieux, un complément recom- 
mandé. Et la lettre ci-dessus indique bien que c'est ami qu'il 
faut entendre et pas autre chose. Se mêle-t-il pourtant un 
soupçon de sentimentalité à ces innocentes fréquentations? Cela 
ue doit pas être impossible. « L'amitié peut subsister entre des 
gens de différents sexes, exempte même de toute grossièreté. 
Une femme cependant regarde toujours un homme comme un 
homme, et réciproquement un homme regarde une femme 
comme une femme, » a dit La Bruyère, et j'hésite à croire qu'il 
ait tort. En tout cas, l'ami n’est pas un fiancé. L'ami ou le 
« beau, » comme on l'appelle, est le jeune homme de manières 
agréables et assez bien élevé pour qu'on n’ait rien à redouter de 
ui. C’est un chaperon masculin. S'il est riche, il est généreux 
et comble son amie de gâteries : il paie ses voitures, lui offre 
des ice-creams ; il l'emmène au théâtre, au cinématographe ou 

au restaurant; de temps à autre, il lui fait des cadeaux. Le 
fiancé est un « beau » qui a des chances d’être un jour le mari: 
Aux yeux de la foule il n’y a pas de différence notable. Le fiancé 
joue auprès de la jeune fille élue le même rôle de cavalier ser- 
vant et généreux. Partant, une jeune fille, — si elle a plusieurs 
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résidences, — peut avoir plusieurs amis. Je connais une char- 
miante personne qui en a deux, l'un pour la période des va- 
-cances, l’autre pour le reste de l’année. Tous deux voudraient 
bien devenir fiancés. Mais elle n’a pu jusqu'ici prendre un parti 
etelle les maintient dans l'état neutre d'ami en attendant qu'une 
inspiration l'aide à faire son choix. Le moins favorisé est natu- 
rellement le premier, puisqu'il ne peut voir sa gir/ que trois 
mois sur douze. Le reste du temps il n’a pour communiquer 
avec elle que la poste, le télégraphe, le téléphone et le « special » 
ou lettre express, — tous moyens dont il fait un usage fréquent 
et simultané. L'autre peut lui rendre visite chaque jour, et il 
ne s'en prive pas, plusieurs fois par jour. Il passe toutes ses 
soirées chez elle, à deviser ou à lire. Cela dure depuis deux ans, 
et la jeune fille est toujours indécise entre ses deux « beaux. » 
. Elle est d'ailleurs parfaitement vertueuse. Détail significatif, 
elle appartient à une secte qui proscrit la danse et le jeu comme 
plaisirs sataniques. 

C'est à la lumière de ces explications qu'il faut considérer 
-le prom qui, en ce moment, déroule ses fastueuses splendeurs. 
Ces jeunes gens, en recevant à grands frais leurs amies ou leurs 
fiancées, ne font rien que de très courant. Après cinq mois de 
labeur, pendant lesquels ils ont surtout vécu entre hommes, ils 
veulent mettre une transition charmante entre le premier et le 
second semestre, en respirant pendant un instant la beauté 
féminine comme on s’enfouit passionnément le visage dans 
- un bouquet de roses. Et cela ne conduira qu'à quelques ma- 
riages. C'est toute une conception de la jeunesse, de la vertu, 
du vice, de la vie même qui est ici mise en pratique. Le plus 
curieux en cette affaire, c’est que je constate cette coutume dans 
ce petit coin de la Nouvelle-Angleterre où régna jadis la reli- 


gion la plus morose et sur lequel flottent encore tant de souve- 
nirs puritains, 


DERNIÈRES IMPRESSIONS 


Mes cours sont terminés. C’est avec un serrement de cœur 
que je m’arrache à cette Université dont il me semble que j'ai 
toujours fait partie. Et peut-il en être autrement, quand j'ai 
trouvé chez tous la plus chaude des sympalhies et un désir 
constant de combler l’hôte étranger ? Je me suis laissé griser 
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par cette atmosphère d'affection, — affection chez les étudiants 
dont j'ai aimé en retour l’optimisme et la probité intellectuelle:. 
affection chez mes collègues dont la confiance, la hienveillanes 
et la hauteur de vues resteront à jamais pour moi la preuve de 
ce qu'il peut y avoir de noble et de généreux chez les meilleurs 
des Américains. 

C'est ici qu'il faut chercher nos vrais amis. Quelques appré- 
hensions que la politique étrangère des États-Unis puisse mettre 


au cœur des Français, un peu déçus de voir en apparenæ 


délaissée cette amitié qu'ils avaient si spontanément offerte, 
nous ne devons pas désespérer des sentiments de l'Amérique à 
notre égard. Tous ceux qui pensent dans ce pays sont pour nous. 
Républicains aussi bien que démocrates me disent leur douleur, 
leur honte, de voir que des querelles politiques puissent ainsi 
dénalurer leur attachement pour la France. Je sais que ce ne 
sont pas simples formules de politesse. [ls admirent sincèrement 
notre pays pour son passé de grâce, d'intelligence el de beauté, 
pour son présent de courage, d'endurance et de force morale. 
Rien ne pourra‘ller là-contre. 

Il est vrai que le milieu où je viens de vivre est assez parti- 
culier. Il est très différent de cette Amérique banale que l'ona 
tant de fois dépeinte avec des couleurs un peu crues. C'est une 
Amérique infiniment plus complexe et où il est possible de 
découvrir vraiment toutes les forces qui tiraillent en sens divers 
ce grand pays si actif et si mouvant. Ici deux mondes coexistent. 
L'un est le monde de l’industrie forcenée, des affaires fièvreuses, 
de la recherche ardente de l'argent, des outrances et des gigan- 
tesques bondissements. Il se livre à ses agitations dans cette 
ville grandissante, avec sa population ouvrière, mélange bigarré 
de races, avec ses foules qui s'écoulent en flots épais aux heures 
où les usines dégorgent leurs multitudes, avec ses hauts four- 
neaux qui brouillent et salissent un paysage qui dut être 
autrefois si mélancoliquement paisible. Je vois le despotisme 
de ce monde, et j'en saisis l'esprit, dans cette pression qu'il 
exercé constamment sur l’Université, quand il demande à celle- 


ci de lui fournir les moyens de créer plus de richesse. L'autre, 


est un monde plus raffiné. Il se groupe autour de Yale comme 
autour d’un clocher, car il croit en l'intelligence. Il comprend 
tous ceux qui s’enorgueillissent de mettre leur idéal en le 
culture et voudraient pour leur pays une civilisation plus hau- 
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tément spirituelle. Sans nier le progrès, auquel il est fortement 
attaché, il ne s’interdit pas néanmoins de jeter des regards nos- 
talgiques vers le passé. En dehors des professeurs, ce n’est encore 
qu'une minorité, une minorité qui constitue une caste, sans 
privilèges, assurément, mais puissante et très différente de la 
ploutocratie, bien que dans cette classe elle trouve parfois des 
recrues. Son prestige est incontestable : je l'ai bien vu au ton 
d'admiration un peu envieuse dont les gens du peuple à New 
Haven parlent de Yale et de « those big people. » 

Peut-on, en se penchant sur cet exemple, entrevoir ce que 
sera l'Amérique future? A-t-on le droit de prévoir l'existence 
d'une société américaine où le désir de gagner de l'argent et 
de salisfaire les besoins de luxe passerait au second plan; où la 
pensée, la méditation, — ennemie de l’action, — recouvreraient 
leurs droits; qui, sans cesser d’avoir une forme de gouverne- 
ment démocratique, ferait une part plus importante à une élite 
dont les membres, bénéficiant de l'expérience et de la fortune 
acquises par leurs ancêtres, pourraient se.livrer à la poursuite 
désintéressée des choses de l'esprit, — une société, en un mot, 
qui ne serait pas très différente des sociélés européennes 
actuelles ? 

Une pareille orientation parait tout d’abord naturelle et 
presque fatale. Songez que, avant la guerre, les dix-sept grandes 
Universités américaines, — Harvard, Yale, Princeton, Columbia, 
Cornell, Johns Hopkins, Pennsylvania, Chicago, Illinois, Michi- 
- gan, Minnesota, Wisconsin, Cincinnati, North Western, Western 
Reserve, Leland Stanford, Californie, —donnaient l'enseignement 
à plus de soixante mille étudiants en cours d'année et à trente 
mille autres pendant les vacances. Si l’on ajoute les dizaines 
d'Universités de moindre importance, les collèges encore plus 
nombreux, tous modelés, de près ou de loin, sur les grandes Uni- 
versités, c'est par centaines de milliers que les jeunes Américains 
s'imprègnent tous les ans de cette culture, reflet de l'idéal euro- 
* péen, qui les transforme et les isole de la masse. Tous ne font 
pas partie de l'élite triomphante ; beaucoup doivent se contenter 
d'en former l'auditoire admiratif. Mais leur rôle n’en est pas 
moins considérable. Ils contribuent pour leur part à créer un 
courant d'opinion favorable à la primauté des meilleurs. Ils 
répandent autour d'eux les idées qu’ils ont reçues, et ainsi un 
immense réseau d’aspiralions intellectuelles, de goûts plus 
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raffinés, se tisse sur la société américaine et tend à en modifier 
le ciel même. Et à mesure que ces influences, — ennemies 
naturelles de l'esprit utilitaire, — iront grandissant, d’autres 
circonstances militeront contre ce même esprit utilitaire, Qn 
peut entrevoir le jour, — il n’est pas très éloigné, — où trois 
cents millions d'êtres humains couvriront le vaste continentet 
se trouveront aussi à l’étroit que. nous pouvons l'être aujour- 
d'hui dans notre vieille Europe. Le pays, à ce moment, au 
livré tous ses secrets. Exploité sans relàche, il ne prodiguers 
plus aussi généreusement ses trésors. Avec la surpopulation, 
l'énergie individuelle trouvera moins où s'exercer librement; 
avec le tarissement des richesses naturelles, l'esprit d'entreprise 
se refroidira. L'activité humaine, refoulée sur elle-même, 
cherchera d’autres jouissances où plonger son inquiétude, et les 
trouvera peut-être dans la méditation intellectuelle, Ce serait 
alors le triomphe de l'idéal pour lequel Yale lutte confusé- 
ment. La société américaine, après avoir tourné le dos à l'Eu- 
rope, se retrouverait de nouveau à ses côtés, l'ayant rejointe 
par un chemin indirect, mais qui menait au même point. 

* . Mais, d'autre part, que réserve le formidable inconnu que j'ai 
vu s’amonceler à l'horizon des États-Unis? Cette masse toujours 
grossissante d’immigrants, qui devraient ajouter à l’afflux des 
idées européennes, mais qui, en réalité, par leur ignorance, 
leur grossièreté, leurs appétits voraces, ne font qu'introduire 
des forces de désintégration; ces nègres sensuels, qui veulent à 
leur tour prendre part au festin des plaisirs; tous ces élé- 
ments agilés, qui amènent des renforts à la foule esclave des 
instincts utilitaires et retardent d'autant le triomphe d'un idéa- 
lisme régénérateur, laisseront-ils le temps aux éwolutions lentes 
de produire leurs effets réguliers? Du succès de l’une ou l’autre 
tendance dépendra l'avenir. de l’Amérique. Un grand drame 
intellectuel, moral et social se joue obscurément dans l'âme 
américaine, et qui fixera les destinées spirituelles du pays. 
Prophétiser serait vain. Il est impossible de prévoir le dénoue- 
ment quand seul le premier acte est: joué et que la péripétie est 
inconnue. 


ALBERT FEUILLERAT. 
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PERLES FINES ET PERLES JAPONAISES 


ll yaen ce moment une question qui émeut une bonne partie 
de la Terre et toutes les étoiles. je parle de celles qui aiment à se 
parer de joyaux dont le rapt éventuel pourra consacrer dans les 
gazettes une gloire qui brûle d’éclater au grand jour. 

Cette question, qui dans les conversations féminines passe infini- 
ment en importance le problème des réparations ou celui de l’armée 
nouvelle, est celle des perles dites « japonaises. » Est-il vrai qu’une 
rivale imprévue et redoutable de la perle fine d'Orient soit sur 
lepoini de supplanter ou du moins d’égaler celle-ci? C'est ce que je 
voudrais examiner ici. La question est d'importance à divers points 
de vue. Au point de vue mercantile d’abord, puisque le commerce des 
perles est un des plus considérables qui soit, et puisque d’ailleurs 
beaucoup de personnes privilégiées possèdent de véritables fortunes 
en perles, ayant placé sous cette forme l'excès de leurs capitaux pour 
le mettre plus sûrement à l'abri des vicissitudes auxquelles sont 
exposés par le temps qui court les placements classiques. On nous 
permettra de négliger ici complètement ce point de vue très parti- 
culier. 

C'est d’un angle exclusivement scientifique et technique que 
j'examinerai si l'ingéniosité industrieuse de l’homme a réellement 
réussi à reproduire, avec toute leur beauté et toutes leurs propriétés 
particulières, cés objets qui, dès avant Cléopâtre,” n'ont pas cessé 
d'être considérés comme des merveilles de la nature. 

Je prendrai pour cette étude le plus compétent et le plus savant 
des guides, le professeur Louis Boutan, de la Faculté des sciences de 
Bordeaux, directeur du laboratoire de biologie de la Société scienti- 
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fique d'Arcachon et dont mon maître Dastre signalait, il y a plus de 
vingt ans déjà, les remarquables travaux sur les perles. 

M. Louis Boutan vient de présenter à diverses sociétés savantes, 
et notamment à l’Académie des'Sciences, plusieurs communications 
remarquables au sujet des perles japonaises. Ce sont ces communica- 
tions dont je m'’aiderai ici et aussi des travaux récents réalisés en 
Angleterre et qui conduisent aux mêmes conclusions. 


# . * 
Mais tout d’abord, qu'est-ce que les perles fines ? Qu'est-ce que ces 
joyaux fastueux aux reflets tendres comme des regards et si inutile- 


ment jolis dont l'Orient, la Grèce et Rome nous ont transmis le 
goût ? On sait qu'ils se trouvent dans le corps de certains mollusques 


et surtout de ce grand bivalve qui, sur les côtes d'Asie, donne encore 


aujourd'hui les perles les plus pures : l’huître perlière ou méléa- 
grine. A vrai dire, les naturalistes savent que celle-ci n’est pas une 
huître, mais appartient à un autre genre assez différent de mollusques: 
les avicules. Nous continuerons cependant à l'appeler huître perlière, 
car S'il fallait désigner toutes les choses par leur nom, on risquerait 
de n'être plus compris de personne. Les anciens Hindous croyaient 
que la perle était une goutte de rosée tombée dans le mollusque et que 
le soleil y avait figée. La science, cette vilaine empêcheuse de dérai- 
sonher en rond, a vaporisé cette gracieuse légende. Nous savons au- 
jourd’hui que la perle fine (qu’il ne faut pas confondre avec sa 
parente pauvre, la perle de nacre) est produite d’une manière beau- 
coup moins poétique. 

Pour certains naturalistes, la perle (qui est faite chimiquement de 
calcaire et d’eau avec très peu de matière organique) n’est qu'un petit 
kyste formé dans l’intérieur même de l’huître et que celle-ci calcife 
pour en débarrasser ses tissus sains, de même que certains vertébrés 
calcifient les lésions que leur cause la tuberculose. D’autres assurent 
que ce kyste de l’huitre perlière est produit par les larves de certains 
vers parasites analogues au ténia. On trouve en effet souvent de ces 
larves au centre des perles. Celles-ci seraient donc, à beaucoup 
d’égards, analogues aux kystes dont est affligée notre triste humanité, 
au kyste hydatique du foie, par exemple. Pour d’autres enfin, la perle 
serait une concrétion calcaire sécrétée par le rein du mollusque et 
pareille à nos calculs néphrétiques et urinaires. Toutes ces explica- 


tions ont un point commun et bien établi : la perle n'est qu'une 


maladie de l’huître perlière. Que celle-ci soit un malheureux être gra- 
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veleux ou mangé par les vers ou kysteux, une chose reste certaine : 
la perle n’est qu'une monstruosité pathologique. Difformité maladive 
et répugnante en deçà de la coquille huitrière, joyau divin au delà! 
Vérité, voilà bien de tes coups! 

Malgré son otigine morbide, la perle ne mérite point le dédain, 
car elle est belle. Les irisations suaves des perles paragonnes où 
l'œil retrouve toutes les nuances de l'arc-en-ciel, tous les chatoie- 
ments si doux d’un jet d’eau qui déferle dans un ciel gris d'automne, 
sont dus au même phénomène optique qui cause les teintes magiques 
des bulles de savon : les interférences de la lumière qui se produisent, 
comme Newton l’a montré, dans les lames très minces et transpa- 
rentes. La perle est constituée en effet par des couches très fines de 
calcaire, qui font assez ressembler sa coupe à celle d’un oignon. La 
méléagrine fournit aussi la nacre de ses coquilles qui ira orner les 
tables de marqueterie, les souples éventails, et, — comble d'honneur, 
— l'épée majestueuse et anodine des académiciens. 

La mort de la perle est due à une attaque de sa surface calcaire 
sous l’injure des agents extérieurs, surtout des acides. Comme les 
sécrétions des plus belles peaux du monde sont acides, le contact de 
ces épidermes charmants est pour les perles une longue agonie. 

Certaines personnes trop raisonnables penseront que si la forma- 
tion des perles est un phénomène pathologique, leur achat en est un 
aussi. Elles auront tort. Nos élégantes savent que, nées comme elle 
de l'écume marine, les perles doivent être consacrées au culte 
d’Aphrodite. Elles ont, j'en suis sûr, trop de noblesse dans l’âme pour 
vouloir, lorsqu'elles se mettent un licol de joyaux, seulement étaler 
leur richesse et humilier leurs sœurs qui n'ont point de mollusques à 
leur disposition. Elles ont une pensée plus raffinée et plus artiste et 
qu'il serait peu galant de croire inconsciente: le culte de l’inutile 
lorsqu'il est beau, le sentiment qu'il n’y a rien au monde de plus utile 
que l’agréable. À 

C'est une façon comme une autre d’être idéaliste et il y a plus d’un 
trait d'union entre les amantes des perles et les pêcheurs de lune. 
D'ailleurs, la lune elle-même, lorsque la nuit la dépose toute 
ronde, sur un écrin de suie veloutée, n’est peut-être après tout qu’une 
perle nacrée de bleu et de rose, mise à la devanture du divin joaillier 
pour la tentation des filles d'Êve. Plus d'une déjà a dû rêver qu'elle 
saisissait soudain cette perle suave qui pèse un nombre incalculable 
de carats et quatre fois plus encore de grains, et que toutes les dames 
de la ville en desséchaient de jalousie. O bonheur ! 
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Et maintenant, avant d'en arriver aux perles japonaises, il nous 
reste à marquer les principales étapes qui ont jalonné les efforts faits 
par l’homme pour imiter la nature dans la fabrication des perles. Ces 
efforts datent de loin, car c’est une tendance naturelle à l’artificieux 
bipède qui domine cette planète, de chercher à singer la nature dans 
ce qu'elle réalise de beau, de rare et surtout de précieux. J'imagine 
que ces efforts sont surtout stimulés par le prix et la valeur mar- 
chande des objets à reproduire, plus que par leur valeur esthé- 
tique. 

Quoi qu'il en soit, les perles ont subi à cet égard les mêmes 
vicissitudes, que l'or dont la synthèse hante depuis l'antiquité tant de 
cerveaux, et que le diamant, dont le fameux Lemoine affirma naguëre 
si audacieusement avoir assuré la fabrication en s'inspirant d'expé- 
riences encore assez contestés du grand Moissan. 

Tout d’abord une question de terminologie se pose. On doit pen- 
ser avec M. Louis Boutan qu'il est tout à fait injuste de désigner sous 
le nom de perles artificielles les perles qui proviennent d’une opéra- 
tion de culture chez un mollusque dont on provoque et dirige dans 
un certain sens la sécrétion nacrée. Qui oserait prétendre que des 
fruits obtenus par greffe ou des melons élevés sous cloche soient des 
fruits artificiels ? 

Il semble donc raisonnable par analogie d'appeler perles cultivées 
les perles produites par un mollusque dont on a provoqué ou excité 
la sécrétion, et de réserver le nom de perles artificielles aux imi- 
tations, d'ailleurs souvent très belles, mais où l’animal n'est pour 
rien, et qui sont entièrement le résultat de l'industrie humaine, et 
dont d'ailleurs la substance est très différente de celle des perles 
vraies ou cultivées. Pareillement, il sied de distinguer la fabrication 
et la culture des perles. La première s'entend des perles artificielles, 
la seconde des perles cultivées. 

Quant à la question de savoir si la dénomination perles fausses 
doit être réservée exclusivement aux perles artificielles, ou si les 
seules perles vraies sont les perles naturelles à l'exclusion des perles 
cultivées, nous nous proposons précisément de l’examiner ci-dessous. 

D'après M. Seurat, qui a publié sur la question des études fort 
remarquées, notamment dans le Bulletin de l'Institut océanographique 
de Monaco, la fabrication des perles artificielles est très ancienne, et 
était connue des Chinois dès le septième siècle de notre ère. Leur 
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procédé a été oublié et on ignore s’il se rapprochait du procédé actuel 
qui est d'origine française. 

Celui-ci consiste à utiliser, pour faire les perles, des globules de 
verre que l'on souffle à la lampe d'émailleur. On emploie des verres 
opalins dont on s'attache à obtenir des globules très minces. On y 
introduit une goutte d’essence d'Orient, dite aussi « blanc d’ablette, » 
et qui n’est autre que la substance argentée des écailles d'ablette 
frottée daus une eau pure qui est ensuite tamisée. La matière 
recueillie est ensuite conservée dans l’ammoniaque et l’enduit qu'on 
en fait sèche rapidement sur la surface interne du globule de verre 
où il est répandu. Il ne reste plus qu’à remplir l'intérieur du globule 
avec un peu de cire blanche fondue pour lui donner du poids et de la 
, solidité. 

Venons-en aux essais anciens de culture des perles. Depuis une 
haute antiquité, les Chinois de la province de Tché-Kiang et dans le 
voisinage de Hou-Tchéou-Fou, utilisent une coquille d’eau douce pour 


faire recouvrir, de nacre des figurines de petits « boudhas » ou des . 


rangées de petites perles qu'on trouve couramment dans les bouti- 
ques d'Extrême-Orient. 

En Europe, dès 1761, l’illustre Linné fit savoir au Roi et à ja diète 
de Suède qu'il pouvait contraindre les mollusques à produire des 
perles et offrit de faire connaître sa méthode pour le bénéfice de 
l’État. On lui vota une récompense, mais on rejeta sa proposition de 
parquer et d'exploiter les moules perlières, par son procédé qui con- 
sislait à aller à travers la coquille du mollusque irriter son « man- 
teau » et à l'obliger ainsi à produire des perles de nacre. 

C'estque la perle de nacre, bien que chimiquement semblable à la 
perle fine et composée comme elle d'une sécrétion calcaire, n’en a 
point l'éclat sans pareil, la beauté, lorient délicieux. Nous verrons 
tout à l'heure à quoi semblent tenir ces différences. 

Ce « manteau » dont il vient d’être question, — pallium, — est une 
lame membraneuse qui est appliquée sur la face interne de la coquille 
et entoure le corps du mollusque. C'est la sécrétion du manteau qui, 
semble-t-il, forme la coquille et la nacre, et éventuellement la perle. 

Parmi les tentatives plus ou moins analogues à celles de Linné, 
celles de M. Boutan sont parmi les plus remarquables. Elles ont 
* porté sur certains gastéropodes et notamment sur l'Haliotis, mol- 
lusque abondant dans la Manche et dont la robustesse se prête bien 
à celte sorte de vivisection. 

Moyennant des opérations assez compliquées sur le détail des- 
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quelles on me permettra de ne pas insister, —et dont la moindre est 
la trépanation, — M. Boutan a obtenu la production par ces animaux 
non pas de perles de nacre ni de perles fines, mais de ces perles de 
qualité et d’orient intermédiaires qu’on appelle des demi-perles. 

L'étude au microscope de la structure comparée des perles fines, 
de la nacre et des demi-perles a conduit M. Boutan à des conclu- 
sions fort importantes. Ces observations microscopiques ont été 
récemment reprises avec les demi-perles dites japonaises. Ces demi- 
perles sont connues dans le commerce depuis une vingtaine 
d'années. Celles qu’on put voir dès lors à l'exposition universelle de 
1900 se composaient de deux lentilles plan-convexes de nacre tournée 
collées par leur surface plane. L'hémisphère supérieur est recouvert 
d’une couche de nacre perlière de quelques dixièmes de millimètres 
et d’un joli éclat. Cette couche n'existe pas sur l’hémisphère infé. 
rieur de la demi-perle, lequel a l'aspect de la nacre de nos boutons 
de chemise Le diamètre de cet hémisphère inférieur est plus grand 
que celui de l’autre, de façon que ce dernier ne fasse pas saillie. 

Ces demi-perles japonaises étaient évidemment obtenues en in- 
troduisant dans l’huître un hémisphère de nacre tournée sur laquelle 
l'huître dépose ses concrétions perlières. On accole après coup à 
l'hémisphère ainsi cultivé un autre hémisphère de nacre. &i, dans 
cette fabrication déjà ancienne, on ne cultivait qu’un hémisphère et 
non pas une sphère complète, c'était évidemment à cause de la né- 
cessité de poser, de fixer la pièce à recouvrir sur la face interne de 
la coquille du mollusque, de manière que celui-ci ne puisse l'expul- 
ser. D'ailleurs, le manteau de l'huître se modèle sur un objet intro- 
duit sur la coquille en formant une sorte de capuchon qui ne peut 
recouvrir l’objet que partiellement et donne une perle incomplète, 
Nous verrons tout à l'heure comment les Japonais ont tourné cette 

difficulté et réussi la culture des perles entières qui viennent de faire 
leur apparition d’une manière si retentissante. 

Certaines de ces demi-perles japonaises, — celles qui sont obtenues 
avec la méléagrine, — présentent d’ailleurs microscopiquèment tous 
les caractères des perles fines et elles méritent le nom de perles fines 
incomplètes. On en fait depuis une quinzaine d'années un merveil- 
leux usage dans les bijoux qui ne doivent présenter à la vue qu'une 
fraction plus ou moins complète.de la sphère perlière, — barrettes, 
bagues, etc., à l'exclusion des colliers. 

Dès longtemps un savant japonais réputé, M. Mikimoto, dans l'ex- 
ploitation qu'il avait organisée dans la baie d’Ago, près de l'ile de 
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Tadoko, sous l'inspiration du professeur Mitsukuri, cultivait les 
perles incomplètes dont nous venons de parler. 

C'est précisément M. Mikimoto, qui, pour le couronnement d'une 
jongue et patiente suite d'efforts, vient de réaliser les perles com- 
plètes de culture japonaise. En 1909, le professeur Raphaël Dubois 
écrivait. : 

« La culture des huîtres perlières est dans son enfance, mais elle 
promet d'être brillante. Si à la culture des perles incomplètes peut 
être ajoutée la production des perles libres, comme on en a l’es- 
poir, ce sera un grand triomphe pour la zoologie appliquée. » 

Ilsemble bien que cette prophétie ait, comme on va voir, été réa- 
lisée par les travaux récents de M. Mikimoto, auxquels M. Boutan 
rend hommage en ces termes : 

« Quoique ce résultat provienne de découvertes japonaises, je suis 
heureux de le constater comme naturaliste français. » 

C'est il y a quelques mois que les journaux français et anglais 
annoncèrent qu’un grand nombre de perles fines japonaises cultivées 
avaient été jetées sur le marché. Parfaitement rondes, mais possédant 
à leur intérieur un gros noyau qui permettait, en cas de rupture, de 
les reconnaître, ces perles avaient, disait-on, si bien par ailleurs 
l'aspect de perles naturelles du Japon, que les joailliers eux-mêmes 
ne pouvaient les distinguer. 

Avant de voir si ces informations se sont trouvées vérifiées et ce 
qu'on en peut conclure, il importe d'abord d’exposer par quel pro- 
cédé M. Mikimoto a pu obtenir ces perles cultivées comp'ètes. Nous 
avons là-dessus des renseignements de diverses sources et ceux 
notamment qu'un savant anglais réputé, M. Lyster Jameson, a donnés 
naguère dans le périodique scientifique anglais Vature (mai et 
juillet 4901, The Japanese artificially induced pearl). 

« Depuis longtemps, écrit-il, M. Mikimoto faisait des expériences 
en vue de la production des perles complètes sans attaches avec la 
coquille par une modification des procédés employés jusque-là. Il 
obtint un premier résultat heureux dans les environs de 1912 et je fis 
cette même année une communication à ce sujet à la British Associa- 
tion. D'après les informations que m'avait fournies M. Ikeda, un des 
conseillers de M. Mikimoto, dans une lettre du 30 mai 1914, le pre- 
mier échantillon notable de perle ronde cultivée avait été obtenu 
dans l'automne.de 1913. 

« La méthode par laquelle M. Mikimoto produit ces perles a été 
brevetée par lui au Japon et en d'autres pays. Son procédé comprend 
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une manipulation délicate et minutieuse qui ne paraît pouvoir être 
entreprise que par des artisans choisis et entraînés. 

« La coquille est enlevée tout entière sur une huître perlière, de 
façon à mettre à nu le manteau. Dans cette huître sacrifiée, on place 
un petit noyau de nacre, de manière à le mettre en contact avec la 
face externe de l’épithélium palléai. Cet épithélium qui est composé 
d’une simple couche de cellules épidermiques est disséqué et enlevé 
de l’huître. 1l va devenir l'enveloppe du noyau. L'on s'en sert pour 
entourer le noyau qui se trouve ainsi dans un petit sac épithélial 
dont on ligature l’ouverture. 

« Ce petit sac, qui contient maintenant un noyau, est transplanté 
dans une huître perlière et introduit dans ses tissus sous-épidermi- 
ques. La ligature du sac est enlevée et la blessure cicatrisée par des 
réactifs appropriés. 

« L’huître perlière, garnie de son petit sac à noyau, est prête à 
retourner à la mer pour le nombre d'années nécessaires à la forma- 
tion des couches assez nombreuses autour du petit noyau pour cons- 
tituer une perle stable. » 

D'autre part, le professeur Joubin, de l’Académie des Sciences, 
qui est en France la plus haute autorité en matière d'ostréiculture, 
et dont les beaux travaux sont réputés dans le monde entier, a bien 
voulu nous donner du procédé la description suivante qui concorde 
bien avec celle de M. Lyster Jameson, mais est encore plus frap- 
pante : 

- « Voici comment opèrent les Japonais, moins quelques tours de 
main que nous ne connaissons pas. Ils prennent deux huîtres : 
l’une est ouverte et par conséquent sacrifiée. Ils découpent dans le 
manteau un carré de membrane qu'ils isolent; ils y déposent une 
petite boule de nacre de deux millimètres environ de diamètre, relè- 
vent les coins du lambeau et les attachent, de façon à former un petit 
sac. C’est le premier temps de l'opération. 

« Ils entrebâillent alors la seconde hutître et sur son manteau 
greffent le petit sac provenant de la première. C'est le second temps. 
Le tout doit être fait assez rapidement et sans trop entrebâiller 
l’huiître, car si on dépassait la limite, elle périrait des déchirures 
ainsi produites. L’huître perlière est remise à l’eau, et il n’y a plus 
qu’à attendre le résultat plusieurs années, car il faut sept ans, paraît: 
il, pour que la petite boule de nacre soit recouverte d'assez de 
couches de perle pour arriver à un diamètre total de 4 millimètres. 
L'opération peut aussi ne pas réussir, la greffe ne pas prendre. et le 
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Japonais ne rien trouver dans l'huitre qu'il sacrifie au bout de ce 
temps. » 

En somme, dans la production des perles cultivées incomplètes, 
onréalisait, par l'introduction d’un corps étranger entre la coquille 
etle manteau un encapuchonnement de celui-ci qui recouvrait de 
substance nacrée la partie encapuchonnée du corps étranger. Dans la 
production des perles naturelles, l’huître ferme elle-même, par un 
mécanisme encore inconnu, le capuchon autour d’un corps étranger 
introduit accidentellement. Enfin, dans le procédé Mikimoto, on 
fabrique de toutes pièces et on greffe le sac perlier qui doit résulter 
naturellement de cette fermeture du capuchon. 


| * 
n : 9 


Il nous reste maintenant à comparer la perle complète ainsi cul- 
tivée aux perles fines naturelles, et c’est ici le point scientifiquement 
et esthétiquement le plus important. 

L'étude microscopique des perles de nacre, des demi-perles et des 
perles fines démontre que l’orient particulier de ces dernières est lié à 
la structure de leur surface, qui seule, comme nous allons voir, 
permet de définir les perles fines et qui se trouve identique dans 


celles-ci et dans les perles cultivées complètes. 

On a voulu quelquefois considérer l’élasticité des perles fines 
comme un de leurs caractères spécifiques, et on a maintes fois 
raconté des histoires de colliers royaux ou princiers dont, le fil s'étant, 
rompu, on avait vu les perles commencer sur le parquet une série de 
bonds et de rebondissements étourdissants sous les regards ébahis de 
la cour. 

* La vérité est tout autre : les perles fausses (en verre) tombant 
d’une certaine hauteur rebondissent plus haut que les perles fines et 
les perles cultivées lesquelles ne présentent d’ailleurs pas à cet égard 
de différences observables entre elles. 

On a parlé aussi de la dureté et de la densité des perles. A ces deux 
points de vue également, les perles cultivées et les perles fines sont 
indiscernables. 

Quand on sectionne une perle fine et une perle japonaise, on cons- 
tate que le noyau nacré de celle-ci est généralement plus gros ; mais 
les noyaux des perles fines varient beaucoup de nature et de structure 
interne, sans d’ailleurs que cette nature et cette structure aient la 
moindre influence sur l’orient de la perle. Les expériences optiques 
de M. Boutan établissent nettement que les qualités de la surface de 
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la perle sont dues aux seules couches superficielles, et non au noyau, 
Une perle colorée en noir peut être blanche à l'intérieur, et l'inverse 
est possible, sinon fréquent. 

Donc « les caractères du noyau invisible extérieurement x 
peuvent fournir un critérium ni important ni accessoire à la défini. 
tion de la perle fine, et le noyau de la perle n'a pas d'influence directe 
sur sa beauté. » 

Restent donc à examiner ces seuls critères que constituent les qua- 
lités de surface caractéristiques de la perle fine et qui sont l'éclat, le 
lustre et lorient. 

Il semble que l'éclat de la perle, l'intensité de la lumière qu’elle 
diffuse et renvoie soit dû exclusivement à la réflexion presque totale 
de la lumière sur la couche la plus superficielle de la perle. Cette qua- 
lité qui est aussi développée dans la nacre que dans la perle ne permet 
pas de différencier spécifiquement l’une de l’autre. 

Restent le lustre et lorient qui constituent à proprement parler 
l’eau de la perle. L'étude optique montre que ces rares qualités, les 
seules qui soient réellement spécifiques et différentielles, sont dues à 
la structure microscopique particulière de la perle fine. 

Pour résumer l’état de la question, auquel les recherches de 
M. Boutan ont apporté de si importantes contributions, il me suffira 
de dire que, tandis que le microscope montre en général sur la nacre 

destraits grossièrement rectilignes et entrecroisés, il montre à la sur- 

face de la perle fine une structure toute différente caractérisée par 
de légères bosselures et des sortes de courbes de niveau arrondies 
assez analogues à celles des cartes géographiques. Les demi-perles 
offrent au microscope une structure intermédiaire. 

Il semble que dans la perle fine, — à l'encontre de la nacre propre- 

ment dite, — l’épithélium du sac perlier, par suite de phénomènes 
d’excitation exagérés, ait imprimé en fines bosselures sa structure 
dans la couche calcaire sécrétée. 

En un mot, l'examen microscopique permet seul de différencier 
spécifiquement la perle fine de la perle de nacre. Or, si l'on examine 
au microscope les perles cultivées complètes, on constate qu’elles sont 
à cet égard absolument indiscernables des perles fines naturelles, et 
très différentes elles aussi des perles de nacre et des demi-perles. 

Tous les autres moyens scientifiques et particulièrement optiques 
qu'on a expérimentés pour différencier les perles cultivées complètes 
et les perles fines naturelles ont conduit au même résultat négatif. 

Le grand journal scientifique anglais Vature vient en particulier de 
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publier le résultat d’une étude toute récente du technicien remar- 
quable qu'est M. Lyster Jameson, laquelle, met définitivement fin 
aux discussions soulevées à cet égard dans la presse anglaise. 

Ni la lumière polarisée, ni les rayons X, ni la photographie, n'ont 
permis de distinguer une perle cultivée d’une perle naturelle. 

La seule différence établie entre elles est que les perles cultivées 
du Japon, lorsqu'on les compare aux perles fines de l'Inde, manifestent 
une fluorescence un peu différente sous l’influence de la lumière ultra- 
violette. Cette différence est due à une légère dissemblance dans les 
propriétés optiques de la nacre perlière des huîtres du golfe Persique 
et de celle des huîtres japonaises. Mais cette différente se produit aussi 
entre les perles naturelles de l’Inde et les perles naturelles du Japon. 
Elle ne peut donc pas servir à distinguer les perles naturelles des 
perles cultivées, mais seulement les perles (naturelles ou cultivées) 
des Indes des perles du Japon, lesquelles ont une beauté et une valeur 
égales. 

On peut donc conclure avec M. Boutan et tous les savants éminents 
qui se sont occupés de la question qu'il est réellement impossible de 
distinguer une perle cultivée d’une perle naturelle. 

« La perle fine n’a de valeur que par ses qualités superficielles. 
Personne n’ignore que beaucoup de perles. fines naturelles ont pour 
point de départ, pour noyau un grain de sable ou un corps organique 
d'origine animale. La variété même de ce noyau fait qu’il ne peut 
entrer en ligne de compte pour estimer la valeur de la perle, et 
l'homme est parfaitement en droit de choisir lui-même le noyau qui 

Jui paraîtra le plus favorable pour forcer l'huître à élaborer la perle 
fine. » : 

Il faut donc conclure : scientifiquement, la perle fine cultivée a, 
au même titre que la perle fine naturelle, le droit d’être appelée 
perle vraie. 

La culture des perles fines va-t-elle avilir le prix des perles natu- 
relles? Ni le professeur Joubin, ni le professeur Boutan ne le croient, 
— du moins pour un avenir ‘immédiat, — à cause de la difficulté, des 
aléas, et de la durée de la culture. Ils estiment que le prix des perles 
ne pourra fléchir que dans les faibles limites où fléchirait le prix de 
l'or ou du diamant, si l’on découvrait de nouvelles mines. 

En tout cas, — et puisque nous effleurons en passant le côté com- 
mercial de cette question toute scientifique, — le procédé Mikimoto 
a, au point de vue français, une très grande et très heureuse impor- 
tance. D’une part, en effet, il permettra d'organiser aux portes mêmes 
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de la France, sur les côtes de Tunisie, suivant les prévisions si bien 
étudiées de M. Raphaël Dubois, la culture de l’huître perlière. 

D'autre part, la France possède, dans ses colonies de l'Océanie, et 
notamment aux Nouvelles-Hébrides, les plus vastes bancs d'huttres 
perlières et nacrières qui soient au monde. Il est très probable que, si 
les perles fines naturelles y étaient néanmoins peu abondantes, c'està 
cause de la rareté, dans ces parages, du parasite qui semble provo- 
quer la formation de ces perles. Grâce au procédé Mikimoto, si nous 
voulons et savons l'appliquer, cet inconvénient disparaît, et la France 
possède une source non pareille de prodigieuses richesses. 

Que si quelque jour, et par l'abondance même des perles culti- 
vées, le prix des perles fines devait quelque peu baisser, il faudrait, 
dussent quelques intérêts particuliers en souffrir, s’en réjouir dans 
l'intérêt général, et ne pas s'arrêter aux objections d'un malthusia- 
nisme néfaste. 

Quant aux élégantes qui, depuis que Cléopâtre en créa la mode, se 
plaisent à orner leur beauté de perles somptueuses, j'imagine que 
ces éventualités ne peuvent que leur agréer. Car comment imaginer 
sans leur faire injure qu’elles aiment les perles parce qu'elles sont 
chères et non parce qu'elles sont belles? 

S'il en était autrement, on serait mal fondé à considérer le marga- 
rita ante porcos comme péjoratif à l'égard de ces pauvres animaux. 
Car enfin, il prouverait seulement qu'ils ignorent la valeur de l'argent, 
Est-ce une infériorité? 


CHARLES NORDMANN, 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Édouard Benès, président du Conseil de la République tchéco- 
slovaque, est un homme d’État : on le reconnaît à ce trait qu'il sait 
associer une imagination hardiment novatrice et constructrice au 
juste sentiment des réalités présentes et de leurs racines historiques. 
I n'était ni parlementaire ni diplomate, mais simple professeur, 
quand les remous de la grande tempête le portèrent au premier rang 
dans sa patrie affranchie et le mirent à même de donner sa mesure. 
Depuis bientôt quatre ans il poursuit, avec un bon sens supérieur, 
ane volonté toujours tendue sans être jamais roide, une œuvre de 
reconstruction, de consolidation, de pacification, dans l’Europe con- 
tinentale. Son récent voyage à Paris, à Londres et, derechef, à Paris, 
a été pour lui l’occasion de rendre, à la cause européenne à laquelle 
il s’est voué, un inestimable service. Dans ses entretiens avec 
M. Poincaré et M. Lloyd George il put aisément constater que les 

vies des deux Présidents étaient moins divergentes qu'on n'avait 
cherché à le faire croire. L'intelligence pénétrante du Premier britan- 
- nique n’est pas réfractaire, quand ses passions personnelles ou son 
intérêt politique ne sont pas immédiatement en jeu, à une argumen- 
tation raisonnable inspirée par un souci juste du bien général; 
M. Benès n'eut pas de peine à le convaincre que le moyen le plus sûr 
et le plus rapide pour reconstruire l’Europe économique et favo- 
riser la reprise du commerce n’est pas de torpiller d’abord l'Eu- 
rope politique en remettant en question les traités signés et ratifiés 
et en s’acharnant à diminuer leur autorité au lieu de la renforcer. 
I ne saurait y avoir, pour les nouveaux États issus des traités, de 
sécurité et de progrès économique que s’il est d'abord bien entendu 
que ces traités sont intangiblesetle statutterritorial définitif. M. Benès, 
* au nom de son pays et de la Petite Entente, était particulièrement 
qualifié pour une telle démonstration, de même que ses informations 
“très précises sur la situation de la Russie le mettaient en mesure 
d'indiquer à ses hauts interlocuteurs les voies les plus sûres pour par- 
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venir à rétablir la prospérité d'autrefois dans ce malheureux pays. Avee 
plus d'autorité que personne le Président du Conseil tchécoslovaque 


pouvait affirmer au chef du grand consortium impérial britannique 


que l'entente franco-anglaise est la condition première de la stabilité 
de l’Europe continentale, que cette entente, mieux que par des textes, 
doit s'exprimer par des actes et que la Conférence de Gênes sera 
précisément l’occasion où elle doit manifester sa solidité et prouver 
son efficacité. Si les États de l’Europe centrale peuventavoir, entre la 
France et l'Angleterre, leurs préférences et leurs affinités particuliè- 
res, ils souhaitent par-dessus tout de n'être pas acculés à une option 
douloureuse pour leur conscience, désastreuse pour leurs intérêts, 
Bref, M. Benès a été l'heureux intermédiaire d’un rapprochement, non 
pas entre les personnes de M. Lloyd George et de M. Poincaré, qui 
n'avaient jamais été éloignées l’üne de l’autre, mais entre les points de 
vue un peu divergents des deux politiques française et britannique. 

L'entretien de Boulogne est sorti de là. Le samedi 25 février, 
M. Lloyd George et M. Poincaré se sont rencontrés et, pendant trois 
heures d’une conversation très cordiale et très serrée, ont examiné 
. les difficultés pendantes. L'objet principal de cet entretien fut la 
Conférence de Gênes; le mémorandum de M. Poincaré, — que nous 
avons analysé ici il y a quinze jours, — servait de cadre au débat. 
Le résultat a été, sur- les huit points principaux, [l'adhésion de 
M. Lloyd George aux réserves et aux précisions formulées dans la 
note française. La date de la Conférence a été fixée au 10 avril et 
sera probablement retardée encore de quelques jours en raison des 
fêtes de Pâques; délai court, mais à la rigueur suflisant. Les experts 
doivent se réunir le 10 à Londres; ceux de la Petite Entente y seront 
entendus à titre consultatif; un programme précis sera élabli. Les 
traités en vigueur ne seront en aucun cas mis en question, pas plus 
” que le problème des réparations ; la Société des Nations aura son rôle 
nettement défini dans la réalisation des décisions prises à Gênes. 

L'acceptation des réserves et précisions formulées par M. Poin- 
caré entraine l'adhésion définitive de la France à la Conférence de 
Gènes, et c'est pour M. Lloyd George une satisfactionimportante. Ainsi 
cesont les « naufrageurs » de France, — qui devaient, à en croire la 
presse radicale anglaise, « couler » la Conférence, — qui en assurent 
Ja réalisation et en préparent le succès. La question du pacte n'a été, 
faute de temps, qu'effleurée, bien que M. Lloyd George se fût, dès 
l'abord, montré disposé à la discuter; la négociation est d’ailleurs en 
bonne voie: le principe de la réciprocité des engagements est admis; 
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* Jetexte est étudié avec la préoccupation de ne créer aucune contra- 
diction, même apparente, entre le pacte et les traités qui sont la base 
du droit public; nous souhaiterions qu'il fût très bref, se bornant à 
une affirmation d'étroite solidarité politique et militaire, entre les 
deux pays, pour le maintien et l'exécution des traités, et que cette 
solidarité s’affirmât promptement par des actes. Dirons-nous que 
M. Poincaré a remporté à Boulogne un succès? Pour qu'il y ait 
succès, il faudrait qu’il y ait eu conflit; or, à Boulogne il y eut seulement 

échange franc d'observations et accord sur tous les points ; les deux 
Présidents sont revenus également satisfaits des résultats acquis. 
S'il y a eu succès, — incontestable celui-là, — c'est pour da cause de 
l'entente franco-britannique. Un grand journal de Paris a dit qu'à 
Boulogne M. Poincaré avait heureusement rattrapé le temps perdu 
depuis Cannes; ce serait le cas de lui répondre, avec la charmante 
sous-préfète du Monde où l'on s'ennuie : « le temps perdu est bien 
souvent du temps gagné, a dit M. de Tocqueville. » Depuis que 
M. Poincaré est au gouvernail, la politique française n’a pas varié 
dans ses directions, elle a changé dans ses méthodes. C'en est fini des 

improvisations qui nous ont si mal réussi à Washington et qui, à 
Cannes, nous avaient conduits au bord du précipice. Entre unentretien 
comme celui de Boulogne, préparé par un travail diplomatique, bref, 
précis, serré, aboutissant à un petit nombre de conclusions fermes, 
et des conférences comme celle de Cannes, il y a toute la distance 
qui sépare une méthode raisonnée de l'absence de toute méthode. 

Les résultats apparaissent déjà. Le pays qui s’alarmait et s’agitait 

dans la mesure même où la presse officieuse essayait de l’endormir, a 
repris son calme et son labeur tranquille. La Conférence de Gênes, si 
elle est encore attendue avec scepticisme par ceux qui savent qu'il ne 
suffit pas de quelques résolutions, si judicieuses soient-elles, pour 
réparer tout le désordre économique de cinq années de guerre et tous 
les désastres de quatre ans de gouvernement bolchéviste, n’est plus 
redoutée comme un traquenard par l'opinion publique ; elle sait main- 
tenant que la Conférence sera préparée, dirigée, que la France, l’An- 
gleterre, l'Italie etla Belgique d’une part, les États de la Petite Entente 
accrus de la Pologne et des États baltes de l’autre, sont décidés à ne pas 
laisser les débats s’égarer et dévier de leur objet. Du coup, la Confé- 
rence intéresse beaucoup moins les bolchévistes, les Allemands et 
même, en Angleterre, la presse de M. Keynes. Tous les pêcheurs en 
eau trouble ont une déception. Le Lokal Anzeiger, l'un des organes 
conservateurs, est particulièrement significatif : « Pourquoi mainte- 
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nant l'Allemagne irait-elle à Gênes ? Pour y recevoir des ordres du 
chauvinismehystérique d’un Poincaré et les décisions du bloc franco- 
anglais? Inutile d'envoyer dans le port italien une délégation et le 
ministre des Affaires étrangères, un sténographe suffira. » (27 février.) 
Li La Deutsche Allgemeine Zeitung, organe de M. Stinnes, cherche à 
1 piquer l’amour-propre de M. Lloyd George : accablé de soucis, « il a 
h cédé devant M. Poincaré et le monde perd l'espoir de voir naître une 
= . nouvelle politique de salut européen. » Pour M. Theodor Wolff, dans 
F le Berliner Tageblatt, « cette Conférence perd toute signification, car 
4 il est impossible de parler de la fameuse reconstruction de l'Europe, 
si on ne doit pas examiner les charges imposées à l'Allemagne du fait 
des réparations. » En revanche, la presse anglaise presque tout 
entière, si perveuse depuis Cannes, s’est tout à coup calmée; elle 
exprime sa satisfaction et son espoir de voir refleurir l'entente. Par- 
ticulièrement intéressant à ce point de vue a été le discours prononcé 
le 27.par sir Donald Mac Lean, le fidèle lieutenant de M. Asquith, 
ñ. d'accord avec son chef et avec lord Grey : « L'anxiété que manifeste 
la France au sujet de sa sécurité mérite toutes nôs sympathies et nous 
$ nous rendons compte aussi qu'une France amie coopérant sans restric- 
Fe. tion, avec nous et avec les autres est une condition préalable, essen- 
tielle à l'établissement de la paix européenne. » 

Ces déclarations prennent un accent plus significatif à la veille 
de la crise que traverse actuellement la politique intérieure anglaise. 
La coalition que M. Lloyd George a si brillamment dirigée, a été, à 
son origine, une formation de combat qui unissait en face de l'ennemi 
extérieur les forces gouvernementales; il a fallu toute l’habileté de 
son chef pour qu'elle survécüût à la guerre. Depuis longtemps elle est 
sapée, d’un côté par certains conservateurs intransigeants qui se 
demandent pourquoi leur parti, ayant à lui seul une forte majo- 
rité à la Chambre des Communes, n'assume pas toute la charge et 
tous les avantages du pouvoir; de l'autre par les libéraux-radicaux 
qui suivent M. Asquith, lord Grey, et qui espèrent que de nouvelles 
élections donneraient à leur parti uni aux socialistes du Labour 
Party une majorité de gouvernement. Entre ces deux extré- 
mes, M. Lloyd George a longtemps espéré constituer une sorte de 
tiers-parti dont il serait le chef et qui associerait à un programme 
démocratique et social avancé une politique extérieure traditiona- 
liste et impérialiste ; il n’y à pas réussi et il a dû revenir à la poli- 
tique de la coalition qui, pendant la guerre, a fait ses preuves, mais 
qu'il est difficile de donner comme programme à de nouvelles élec- 
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tions. Les événements de ces derniers temps, la libération de l'Irlande 
et de l'Égypte, ont excité de vifs mécontentements parmi les conser- 

_vateurs, tandis que le chômage, la crise industrielle, la cherté de la 
vie, attiraient des recrues au Labour Party. Sur soixante-quatre élec- 
tions partielles qui ont eu lieu depuis la dernière consultation de 1918, 
je coalition a perdu dix-huit sièges dont onze ont été gagnés par le 
Labour Party. Tout récemment, trois élections, dort une à Man- 
chester, citadelle du conservatisme, ont remplacé trois conservateurs 
de la coalition par deux travaillistes et un libéral asquithien avec de 
formidables déplacements de voix. Un courant, dont la puissance est 
difficile à mesurer, se dessine et inquiète les conservateurs, leur 
influence a obligé M. Lloyd George à renoncer provisoirement à des 
élections immédiates. 

La crise, qui était latente depuis quelques semaines, a éclaté à 
propos des attaques réitérées que sir George Younger, grand électeur 
du parti conservateur, l’un des chefs de la fraction qui réclame le 
«divorce » entre les deux partis coalisés, dirigeait contre le Premier et 
sa politique. M. Lloyd George, par une lettre adressée à M. Austen 
Chamberlain, a mis les chefs unionistes, qui l’ont jusqu'ici soutenu, 
en demeure de rétablir la discipline parmi leurs troupes et de ne 
plus permettre que les attaques de sir G. Younger entravassent 
son action. Ainsi commencée le 4°" mars, la crise a pris aussitôt une 
ampleur imprévue qui a révélé les fissures de la coalition. M. Lloyd 
George a fait connaître à ses collègues conservateurs qu'il désirait une 
réponse pour le 8 mars. Si, à cette date, il n’a pas satisfaction, s’il n’est 
pas parvenu à ressouder solidement son bloc pour aller aux élections, 
il laisse croire qu'il donnerait sa démission. Le Roi serait sans doute 
obligé de constituer un ministère conservateur avec M. Chamberlain 
ou M. Balfour; mais un tel cabinet serait sans autorité, tant qu'il 
n'aurait pas demandé aux électeurs une nouvelle investiture. Les amis 
de M. Asquithet les travaillistes se flattent que, dans ce cas, c'est à eux 
que le pays donnerait la majorité. Les élections au County Council de 
Londres (qui correspond à notre conseil municipal) ont cependant, le 
2 de ce mois, modéré leur enthousiasme; elles ont été un succès 

* d'autant plus important pour les conservateurs que les travaillistes 
s'étaient vantés d'emporter la citadelle; les réformistes municipaux 
(conservateurs) reviennent quatre-vingt-deux au lieu de soixante-huit, 
les libéraux vingt-six au lieu de trente-huit, les travaillistes seize au lieu 
de dix-sept. C’est un symptôme intéressant; d’ailleurs les élections 
de décembre 1918 avaient donné à la coalition de M. Lloyd George, et 
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surtout à la fraction conservatrice, un tel triomphe qu'il n’est pas 
démontré que le revirement qui s’est produit dans l’opimon soit suf« 
fisant pour renverser les proportions. 
Les ministres conservateurs ont insisté unanimement pour que 
M. Lloyd George gardât le pouvoir ; M. Chamberlain, parlant le 3 à 
Oxford, en a expliqué les raisons très fortes : « On raconte que la coa- 
lition chancellé, que son cas est désespéré ; mais pareille conception 
des choses est aussi éloignée que possible de la vérité... Les intérêts 
nationaux aussi bien que ceux de notre parti seraient certainement 
compromis par la démission du premier ministre. » M. Lloyd George 
a toujours eu le goût du risque ; il a cherché une occasion de ren- 
forcer la cohésion de son ministère ‘et la discipline de ses troupes 
électorales, ou de passer la main en préparant peut-être un rappro- 
chement avec les éléments libéraux-radicaux et les travaillistes. Si 
M. Lloyd George devait quitter le pouvoir, neus serions de ceux qui 
regretteraient l'homme d'État vigoureux qui sut, avec ses alliés, 
mener la guerre jusqu'à son heureux terme. Des élections immédiates 
ouvriraient, pour l’Angleterre et pour sa politique en Europe, une ère 
d'incertitude: qui pourrait entrainer les plus dangereusesconséquences. 
La coalition n'a pas terminé son œuvre ; elle est encore nécessaire à 
l'Angleterre, puisqu’aucun parti ne paraît assez fort pour assumer à lui 
seul la charge du gouvernement. On ne voit pas bien, d'autre part, 
M. Lloyd George concluant un mariage de raison avec M. Asquith et 
le Manchester Guardian. Dans ce journal, le professeur Ramsay Muir, 
dans une courageuse et intéressante controverse épistolaire, défend 
vigoureusement la politique de lord Grey avant la guerre contre les 
attaques des radicaux qui, exaspérés du discours de l’ancien chef du 
Foreign Office (23 janvier), l’accusent d’avoir précipité la guerre en 
1914 et lui reprochent de n’avoir pas imité l'attitude de Gladstone en 
1870. Comment M. Lloyd George parviendrait-il à s'entendre avec ces 
germanophiles impénitents? On ne le voit pas, et surtout on ne le 
souhaite pas. — Au moment où nous corrigeons les épreuves de cette 
chronique, on apprend que, les ministres conservateurs ayant, avec 
beaucoup de force, représenté à M. Lloyd George que sa démission 
aurait les plus fâcheux effets, tant au point de vue international, à la 
veille de la Conférence de Gênes, que dans l'intérêt de la stabilité 
politiqueintérieure de l'Angleterre, le Premier a renoncé àse retirer; 
mais sa décision ne serait définitive qu'après la Conférence de Gênes 
et dépendrait de l'attitude des associations unionistes dans les cir- 
conscriptions électorales. La victoire reste à M. Lloyd George. 
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En Italie, la crise ministérielle ouverte le 2 février par la démission 
du cabinet Bonomi a duré près d’un mois; le Cabinet nouveau, que 
préside M. Facta, n’a été constitué que le 26; et à peine peut-on dire 
que la crise soit vraiment terminée. Elle a un caractère particulière- 
ment significatif; elle révèle l'absence d’une majorité de gouverne- 
ment à la Chambre, qui rend indispensable une coalition, et le 
désarroi politique du pays. Des 535 membres qui composent la 
Chambre, 150 appartiennent à l’extrême-gauche et sont en majorité 
des socialistes à tendances réformistes ; le communisme etle socialisme 
révolutionnaire sont nettement en recul depuis l'échec des grandes 
grèves du Piémont et de Lombardie ; 150 députés environ se quali- 
fient de démocrates, mais sont loin de constituer un parti homogène; 
ilsse groupent, soit d’après les régions qu'ils représentent, soit, sur- 
tout, autour des chefs dont ils constituent la clientèle : Giolittiens, 
Nittiens, Orlandiens, etc. Les « populaires »sont un partinouveau-venu 
dans la politique italienne et dont l'entrée en ligne a bouleversé tout 
l’ancien équilibre des factions parlementaires; catholiques et démo- 
crates, ils constituent un groupe jeune et vigoureux, homogène et dis- 
cipliné, de 107 membres. Ils ont des chefs fort distingués, M. Meda, 
M. Mauri, dans le Parlement, et, hors du Parlement, don Sturzo. Leur 
action dans la Chambre actuelle, leur participation brillante à la plu- 
part des gouvernements de guerre et d'après-guerre, leur programme 
social et politique, les incidents qui ont marqué la mort de Benoît XV, 
inquiètent les vieux partis anticléricaux et aussi la droite conserva- 
trice qui compte 80 députés. La crise ministérielle a été originaire- 
ment une manœuvre dirigée contre les « populaires, » mais toutes les 
tentatives pour la résoudre sans eux sont restées vaines. MM. di Nicola 
et Orlando, appelés d’abord par le Roi,n'’ont pas réussi à constituer un 
Cabinet. M. Giolitti, qui était l’objet d'un veto du groupe qu'inspire 
don Sturzo, n’a pas réussi à franchir l'obstacle. M. Bonomi, qui s'était 
retiré sans qu'aucun vote l’y contraignit, revint, sur l'invitation du Roi, 
devant la Chambre; il y recueillit des marques de sympathie person- 
nelles, mais, au vote, il eut 107 voix contre 295 et donna une démis- 
sion cette fois irrévocable. 

Après des tractations très compliquées, un cabinet de coalition a 
pu être constitué. Son chef, M. Facta, de Pignerol, est un parlémen- 
taire éprouvé, lieutenant fidèle, bras droit de M. Giolitti. Les démo- 
crates ont huit portefeuilles, dont deux à des amis de M. Nitti. Les 
petits groupes réformiste, agrarien, libéral ont chacun un ministre. 
L'agra.ien, prince di Scalea, est au département de la guerre, en 
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souvenir de Cincinnatus. Les populaires reviennent, comme 
ils étaient partis, avec trois portefeuilles ; ils perdent celui de 
la Justice et des Cultes, mais ils gagnent l'Instruction publique 
auquel ils tenaient beaucoup ; ils ont l'Agriculture et les Finances. 
Les Affaires étrangères échoient à M. Schanzer, sénateur, ami de 
M. Giolitti, qui appartient à une famille israélite originaire de 
l'Europe centrale, transplantée à Trieste et italianisée. I] a fondé sa 
réputation de politique expert aux problèmes financiers et commer- 
ciaux à la Conférence de Washington où il représentait l'Italie ; il 
s’y est taillé un succès, en partie aux dépens de nos représentants, 
dont on ne peut lui reprocher d'avoir exploité les imprudences mais 
dont il ne paraît guère s'être fait scrupule de noircir les intentions. 
Il a conclu avec M. Hoover un accord commercial, dont ses amis 
font grand état, par lequel l'Italie serait chargée du soin exclusif de 
vendre en Orient, et particulièrement dans la Mer Noire, c’est-à-dire 
aux Bolchévistes, les produits bruts, semi-travaillés ou travaillés de 
provenance américaine. La politique de M. Schanzer sera sans doute 
surtout économique ; il paraît, à ce point de vue, l’homme du 
moment. Lorsqu'il est passé par Paris, débarquant du Transatlan- 
tique pour se rendre à Rome, M. Poincaré a eu avec lui un entretien 
dont les deux interlocuteurs déclarent avoir gardé une très favorable 
impression. 

A peine le ministère Facta était-il constitué qu’on s'est demandé 
s'il n'allait pas se disloquer à propos de la désignation des sous- 
secrétaires d'État ; un ministre, M. di Cesaro, donna sa démission et 
fut remplacé par un député du même parti, M. Fulci, neveu de 
M. Sonnino. Les Giolittiens reprochent aux populaires de prendré 
leur mot d'ordre au Vatican et d’'obéir à un prêtre, don Sturzo; 
l'Osservatore romano a publié un article d’où il résulte que M. Giolitti 
aurait, durant lacrise, offert un marché au cardinal secrétaire d'État; 
celui-ci aurait obtenu que les populaires levassent « l’exclusive » 
qu'ils ont prononcée contre M. Giolitti, moyennant quoi celui-ci 
aurait rapporté le décret ordonnant la transformation des titres au 
porteur en nominatifs qui, paraît-il, gêne le Vatican et les congré- 
gations religieuses. La 7ribuna démentit, mais l’Epoca, organe de 
M. Nitti, confirma. Les Giolittiens infèrent de cet incident, et d’autres 
de même nature, que M. Nitti prépare sous son égide la réconcilia- 
tion, et bientôt la collahoration des populaires et des socialistes dans 
un Cabinet que lui-même présiderait. Ces polémiques n'ont pas 
consolidé le ministère naissant, et l’on se demande si M. Facta aura 
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la haute autorité nécessaire pour présider la Conférence de Gènes ; 
la crise et les incidents qui s’en sont suivis n'ont pas non plus rén- 
forcé la popularité du Parlement dans le pays. 

A Fiume, les fascistes et les nationalistes en armes ont obligé le 
gouverneur, M. Zanella, à abandonner le pouvoir et à s'enfuir; on 
l'accusait de vouloir aliéner les revenus du port et des chemins de 
fer à des étrangers; le Gouvernement italien est obligé d'envoyer des 
troupes pour maintenir l’ordre. De tels incidents sont dangereux 
parce qu'ils perpétuent la mésintelligence entre Italiens et Yougo- 
slaves. L'opinion italienne, si résolument pacifique, commence à 
trouver que vraiment les gens de Fiume abusent. 

Le maréchal Allenby a emporté de Londres et publié aussitôt 
après son retour au Caire une proclamation par laquelle l'Angleterre 
renonce à son protectorat sur l'Égypte, proclamé le 17 décembre 
1914. C'est un acte politique de haute portée, dont les conséquences 
seront considérables et nous intéressent à plus d’un point de vue. 
Depuis le rapport de lord Milner, les Anglais clairvoyants étaient 
convaincus qu'il faudrait en venir à une telle solution, si pénible 
qu’elle pût paraître à leur amour-propre national. Les négociations 
avec Adly pacha n'ayant pu aboutir, M. Lloyd George prit brusque- 
ment la décision d’en finir et accorda à l'Égypte l'indépendance par 
un acte unilatéral, par une décision souveraine du Gouvernement 
britannique, mais à certaines conditions : sécurité des communica- 
tions impériales, ce qui implique la surveillance du canal de Suez, 
du Nil, des chemins de fer et routes conduisant au Soudan ; défense 
del'Égypte contre toute agression ou ingérence du dehors, soit directe, 
soit indirecte ; protection des intérêts étrangers et des minorités 
* étrangères ; séparation du Soudan d'avec l'Égypte, le statut du Soudan 
n'étant pas modifié. Un Cabinet égyptien a été constitué sous la pré- 
sidence de Sarwat pacha et est entré en négociations avec le Gouver- 
nement de Londres pour la réalisation de l'indépendance et l’obser- 
vation des quatre points qui en sont la condition absolue. jusque-là, 
le statu quo sera maintenu et, en attendant, Zagloul pacha, le chef 
populaire du parti nationaliste, vogue, sur un destroyer britannique, 
vers les îles Seychelles où le Gouvernement anglais le déporte. 
L'Égypte jouira de tous les droits d’un État souverain, aura -son 
Parlement et sa représentation diplomatique à l'étranger. 

La proclamation de l'indépendance de l'Égypte touche par plu- 
sieurs points aux intérêts et à la politique française. La renonciation 
de la Grande-Bretagne à son protectorat par un acte spontané de 
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les obligations qui résultent pour la France des accords de 1904 


d'amitié pour les Français de s’en tenir à l'esprit de leurs engage- 
ments. Ils sont en ce moment populaires en Égypte en raison même 
de l'impopularité des Anglais; il serait malséant de chercher à en 
‘profiter pour y accroître notre influence politique; il peut surgir de 
là des difficultés qu'il faudra s'attacher à prévenir. — La question du 
canal de Suez intéresse toutes les nations maritimes. Le traité de 
Sèvres fait de l'Angleterre l'héritière de tous les droits de police et 
d'occupation militaire sur le canal et ses abords qui, en vertu de la 


Convention de Constantinople de 1888, appartenaient au Khédive - | 


d'Égypte et à son suzerain le Sultan de Turquie. Mais le traité de 
Sèvres n'est pas en vigueur et l’Angleterre, par l'abolition du Protec- 
torat, cesse d'être substituée aux droits jadis reconnus au Khédive. 
L'Angleterre ne peut pas disposer du canal d’après sa seule volonté et 
sans l'agrément des signataires de la Convention de Constantinople. I 
y a là une question de droit et une question de fait qui devront être 
réglées par voie diplomatique. — La renonciation de l'Angleterre à 
son protectorat sur l'Égypte ne saurait manquer d'entraîner, dans tous 
les pays d’Islam, des répercussions considérables, en Tunisie par 
exemple et surtout en Syrie. Une négociation générale est engagée 
entre l'Angleterre, la France et l'Italie pour régler toutes les ques- 
tions pendantes en Orient; une conférence va se réunir le 21 mars 
à Paris pour préparer une solution générale du problème; nous 
serons amenés, dans cette chronique, à y revenir. La faute de n'avoir 
pas, plus tôt, signé et réalisé la paix avec la Turquie pèse sur toute la 


politique britannique depuis les Indes jusqu'en Égypte. Il n'a jamais 


été plus nécessaire que la France, l'Angleterre et l'Italie pratiquent 
en Orient une politique qui s'inspire des mêmes principes et des 
mêmes méthodes. La question turque se lie au problème russe; 
c'est tout le statut de l’Europe orientale et de l'Asie occidentale qui 
ést à refaire : c'est la grande et difficile tâche de demain. 


INTÉRIM. 





Le Directeur-Gérant : René Douuic. 


son Gouvernement ne modifie pas, tout au moins moralement, : 





























PREMIÈRE PARTIE 


la fin d'une brûlante journée de juin 1914, j'étais assis 

au bord de l'Oronte dans un petit café de l'antique 
Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, 

ur et nuit, au fil du fleuve pour en élever l'eau bienfaisante, 
femplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant 
me lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et de 
religion. Ce sont de ces heures divines qui demeurent au fond 


enotre mémoire comme un trésor pour nous enchanter. 

Pourquoi me trouvai-je ce jour-là dans cette ville mystérieuse 
et si sèche d'Hamah, où le vent du désert soulève en tourbillons 
la poussière des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des Juifs 
et des lointains Phéniciens ? J'y attendais que fût organisée une 
petite caravane avec laquelle j'allais parcourir les monts Ansa- 
riehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les descendants 
des fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un Irlandais, 
chargé par le British Museum des fouilles de Djerablous sur 
lEuphrate, une heureuse fortune venait de me le faire rencon- 
rer qui flânait comme moi dans les ruelles du bazar. 

Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et 
wettes, sous un soleil torride, ont tôt fait de s'associer. C'était 
ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes d'imagination 
nprovisatrice qui savent animer chaque minute de la vie et 
hez qui l’effroyable chaleur de l'été syrien développe cette sorte 

poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu, unie poésie 
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d'écorché vif. Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu'aux 
jardins, qui la prolongent durant quelque cent mètres sur le fleuve, 
nous avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? 
À quoi songent ces Syriens? On voudrait comprendre, on vou- 
drait apercevoir dans ce décor monotone, au cœur de ces petites 
maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus que des intérieurs 
de patios, des intérieurs d’âmes. 

— Ne pensez-vous pas, me dit l’Irlandais, que le mieux serait 
maintenant que nous cherchions des antiquités ? 

Un indigène nous conduisit devant une porte qu'il heurta 
d’une suite de coups convenus, et après quelques pourparlers et 
les cinq minutes qu'il fallut pour que les femmes se retirassent, 
nous fûmes introduits dans un divan, où, le café servi, un Juif 
nous montra ses trésors : deux ou trois bustes funéraires de 
Palmyre, qu'il débarrassa des linges qui les enveloppaient comme 
les bandelettes d’une momie, des monnaies d'or et d'argent 
à l'effigie des empereurs syriens, et un manuscrit arabe. 

— Le manuscrit, me dit l’Irlandais, après un examen rapide, 

st d’une écriture médiocre, mais à première vue il me semble 
très curieux. Il pourrait être d’un de ces métis d’occidentaux et 
d'indigènes que les Croisés appelaient, ici, des Poulains et, en 
Grèce, des Gasmules. Les Poulains (d'où vient ce nom, je 
l'ignore) étaient les produits de père franc et de mère syrienne, 
où de père syrien et de mère franque. Leurs écrits sont rares 
et, comme vous pensez, d'un esprit plutôt singulier. Il est vrai- 
semblable que l’auteur de la Chronique grecque de Morée était 
un Gasmule, et le récit que voici peut provenir de quelque 
Poulain appartenant à la maison d’un baron à quiilse rattachait 
par le sang et près de qui il servait de clerc pour les langues 
orientales. 

C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les 
précieux feuillets, je choisis une pièce d'or d'Héliogabale où 
figure la pierre noire qu'adorait ce jeune dément, et nous 
allâmes nous asseoir au petit café sous les peupliers de l'Oronte. 

Quelques Arabes commençaient d'y arriver, car le soleil 
descendait sur l'horizon, et déjà les colombes et les hirondelles 
ouvraient leurs grands vols du soir. Mon savant se plongea dans 
l'examen de son grimoire, et moi, sous les beaux arbres, — 
pareils aux arbres de chez nous, mais qu'ici l’on bénit de dai- 
gner exister et fraichir à la brise, — en face de cette eau de salut 
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et devant ces humbles roues de moulin élevées à la dignité de 
poèmes vivants, je goûtai la volupté de ces vieilles oasis d'Asie, 
accordées invinciblement avec les pulsations secrètes de notre 
âme. Inexplicable nostalgiel A quel génie s'adressent les inquié- 
tudes que fait lever dans notre conscience un décor si pauvre et 
si fort ? Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-je rejoindre? 
Je crois que j'y respire par-dessus les quatre fleuves un souvenir 
des délices du jardin que nous ferma jadis l'épée flamboyante des 
Keroubs. 

— Oui, vraiment une histoire curieuse, dit l’Irlandais, au 
bout d’une heure qu'il avait passée sans lever le nez de dessus 
son texte, et d'autant plus intéressante pour nous qu'elle se 
déroule dans la région. Avez-vous vu sur l'Oronte, en venant 
d'Homs et non loin du village de Restan, les ruines d’un château 
et d’un monastère? Certaines cartes les indiquent sous le nom 
de Qalaat-el-Abidin, la forteresse des Adorateurs! C'est là que 
vivait au x siècle (j'avoue que je viens de l'apprendre) un 
de ces roitelets voluptueux et lettrés, innombrables dans les 
annales du monde musulman, qui passaient leur vie au milieu 
de leurs femmes à écouter des vers et de la musique et à 
discuter sur des nuances grammaticales ou sentimentales, en 
attendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans un coup 
de vent comme meurent les roses. 

— Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cet après- 
midi sous le soleil, était vide et sans âme. La nuit descend, 
‘faites-moi donc l'immense plaisir de la peupler et d'y appeler 
ce fou et ces folles pour qu'ils nous distraient. 

— À vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir 
une rare collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute 
une série de tulipes éclatantes au cœur noir. Mais faitesattention 
que les Orientaux écrivent des annales plutôt que de l’histoire. 
Ils juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne 
vous avancerais guère en vous traduisant tel quel ce-sommaire. 
Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m’astreindre au mot à 
mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers 
de Saadi (peut-être les écrivait-il sur cette berge de l’Oronte) : 
« Le gémissement de la roue qui élève les eaux suffit pour 
donner l'ivresse à ceux qui savent goûter le breuvage mystique. 
Au bourdonnement d’une mouche qui vole, le souffi éperdu 
prend sa tête entre ses mains. L’ineffable concert ne se tait 
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jamais dans le monde; seulement l'oreille n’est pas toujours 
prête à l'entendre. » 

— Âllez, allez, mes oreilles et mon cœur sont prêts. On 
s'ennuie trop dans” cette Hamah sans âme. Est-ce la peine d'y 
venir de si loin pour y manquer à ce point de musique! Lisez- 
moi votre histoire d’or, d'argent et d'azur. Jamais vous n'aurez 
d'auditeur mieux disposé que je ne suis, ce soir, à goûter le 
concert de l'Asie. 

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlan- 
dais, commentant très librement son texte... Croyez-vous qu'il 
m'ait mystifiéet, sous couleur d'adaptation, conté une hisloire de 
son cru ? Quelqu'un m'a dit qu’il y retrouvait des vers de 
poètes orientaux, qui n'étaient pas nés à l’ époque où se passe 
ce drame, et, chose plus étrange, quelques lambeaux d'Euri- 
pide. Je ne sais que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux 
fâbulistes, et je me rappelle comment Oscar Wilde, s’il avait 
un cercle à son goût, racontait avec des airs de magicien des 
histoires qu'il jurait exactes et qui étaient de purs mensonges. 
Eh bien! le beau grief! Qu'importe que mon compagnon ait 
relevé de $a fantaisie la sécheresse d'un vieux manuscrit! 
Toute une nuit, j'ai vu grâce à lui voltiger sur l’Oronte un beau 
martin-pêcheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c’est impos- 


sible? Pourtant mes yeux l'ont vu. Puissé-je l’amener tout 
vivant sous les vôtres ! 


Un jour l’Émir de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens 
de Tripoli, désireux d'établir avec lui des rapports de bon voisi- 
nage. Il accueillit avec empressement ces porteurs du rameau 
vert, car il ne rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses 
beaux jardins et de son harem, qui passait pour le mieux com- 
posé de l'Asie. A feur tête se trouvait un chevalier de vingt- 
quatre ans, Sire Guillaume, plein de cœur, de franchise et 
d'élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été choisi pour cette 
mission, parce qu'il excellait dans l’art de bien dire, comme les 
fameux chevaliers-poètes, et qu'arrivé de France à seize ans, il 
s'était mis merveilleusement à parler l’arabe. Tout de suite il 
plutàl Émir qui avait le goût de renouveler ses plaisirs en les 
étalant devant un étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent plus. 
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L'Émir l'emmenait à la chasse au faucon, et le reste du 
temps le promenait dans ses jardins et ses palais où le jeune 
chrétien admirait toutes choses avec un entrain inépuisable. 

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux 
de la Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient dans 
l'art d'exprimer avec de l’eau et des fleurs leurs rêveries indé- 
finies d'amour et de religion. On y voyait les fameuses roses de 
Tripoli, qui ont le cœur jaune, et celles d'Alexandrie, qui ont le 
cœur bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de 
narcisses et de violettes, rafraichies par des ruisseaux dérivés 
de l'Oronte, et ombragées de cédrats, d'’amandiers, d'orangers 
et de pêchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, 
tous ornés de soies d’Antioche et de Perse, de verreries arabes 
et de porcelaines chinoises. Mais rien n'approchait des magni- 
ficences accumulées dans la forteresse. 

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait 
etchantait toute la journée, et l'Émir aimait à le faire passer 
sous les fenêtres des kiosques où se tenaient ses femmes, afin 
qu'elles eussent l’amusement de voir un si curieux personnage. 
Elles l’'admiraient et se gardaient bien de le dire. Mais lui, au 
bout de quelques semaines, il éprouva un certain vide. Quelque 
chose manquait à ces délices. Ces divans de soie semblaient 
dans l'attente d'une présence qui les animât. Quand il traver- 
sait les jardins, il voyait sur le sable des empreintes très fines 
comme en laissent les gazelles, et des coussins parfumés épars . 
sur les pelouses gardaient l'empreinte des corps charmants qui 
s'y étaient appuyés. 

— Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin à l'Émir, mais 
pour compléter ces magnificences, ne faudrait-il pas un peu de 
fraicheur, le chant d’une flûte, un rire joyeux, des cris, des 
larmes, la vie ? 

— Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et 
quel vin désires-tu que je te fasse verser? 

— Je pense à une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musi- 
ciens. Nous n’avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers, 
nous nous réunissons parfois pour entendre. des histoires de 
‘guerre et d'amour. Dernièrement on nous a récité le merveil- 
leux enchantement de Tristan et d’Iseult, et nous nous réjouis- 
sions à regarder de jeunes visages émus par les mêmes senti- 
ments qui nous troublaient. 
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— Crois-tu, dit l'Émir, que je sois comme le paon qui étale 
au dehors toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon 
pouvoir même, qu'est-ce que tout cela si je n’avais pas en 
secret quelque chose de plus beau ? 

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d'hon- 
neur de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des 
tapis devant des plateaux qui portaient leur repas. L'air de la 
nuit circulait librement par. les hautes et larges fenêtres et 
répandait une délicieuse fraicheur en agitant une gerbe d'eau 
jaillie d’un bassin de marbre au centre de la pièce. Les flammes 
dansantes des torches laissaient mal distinguer les figures de 
perroquets, de gazelles et de lièvres qui décoraient les frises, 
les poutres et les panneaux. Une profonde tribune sous 
laquelle ils étaient installés demeurait dans une complète obs- 
curité. 

Tandis que les musiciens dans une pièce voisine jouaient, 
l'Émir-fit boire force vins à son compagnon, puis au moment 
qu'il crut favorable, leur ayant crié de se taire, il l’invita à lui 
raconter Tristan et Iseult. 

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces 
deux-là burent le philtre d'amour et s'’aimèrent invinciblement 
à travers toutes les misères, et comment nous devons leur par- 
donner leurs fautes, parce qu'aucun de nous, jeune ou vieux, 
n’est sûr qu'il ne va pas rencontrer l'être dont il subira jusqu’à 
la mort la fascination. Il allait poursuivre de tout son élan, 
mais voici qu'ayant cru soudain entendre de légers bruits de 
soie froissée, il s'arrêta net et leva la tête vers la tribune 
obscure. 

— Ce n'est rien, sire Guillaume, dit l'Émir; ce sont les 
souris qui attendent la fin de notre repas pour en prendre les 
miettes. Continuez votre beau récit. 

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu 
comme des chuchotements : 

— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment 
autant les histoires qu'aucun bon diner. 

Cette réflexion égaya beaucoup l’Émir. Il se livra. à un 
accès d’un rire désordonné en donnant de petits coups d'amitié 
avec le plat de la main sur l'épaule de Guillaume et lui de- 
manda : 

— Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? 
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Vos compagnons et mes conseillers viennent de s'entendre sur 
les termes du traité. Nous concluons une trêve de dix ans, dix 
mois, dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j'en fasse 
autant avec le comte d’Antioche! Restez donc avec nous 
quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix. 

— Seigneur, ce n’est pas seulement pour la guerre que je 
suis venu en Asie. 

— Et pourquoi encore, sire Guillaume ? 

— Pour quelque chose que m'a dit ma mère. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Ma mère m'a raconté des histoires de ceux qui se sont 


FN . fe , SEEN PAPE Fe s : 
aimés jusqu’à la mort, d’un amour si irrésistible qu'ils l'avaient 


éprouvé avant même de s'être rencontrés,et elle me disait : « Si 
j'étais un garçon, je m'en irais chercher à travers le monde le 
bonheur qui m'est destiné. » C'est ainsi que je suis venu près du 
tombeau, du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes 
choses, pour gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. 
J'espérais voir des anges avant même que de mourir. Mais, après 
huit années, je pense qu'il y avait dans mon rêve de la déme- 
sure, et maintenant je veux rentrer dans mon pays, où ma 
mère n’est plus, avec l'idée de trouver au chevet de notre église, 
près de la rivière, l’ange ou la fée que m'a refusé l'Asie. 

Cette chaleur d’extravagance plut à l'Émir, et il désira encore 
plus garder auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait 
l'esprit. 

Après un silence, il dit à Guillaume : 

— Dans votre pays et d'après vos coutumes, si l’un de vous 
possède une jeune merveille, il la montre à ses amis? 

— Certainement ! Nous portons ses couleurs, et si nous vou- 
lons conquérir l'estime de tous, c’est pour lui faire honneur 
publiquement. 

— Vous avez raison! Si l’on entend un rossignol, on dit à 
son ami : « Écoute! » Si L'on a dessiné et planté un beau jardin, 
on est content que d'autres l'admirent par-dessus le mur. 
Eh bien ! le chant de flûte que tu réclames, l'ivresse sans vin 
ni musiciens, tout cela je l’ai dans un de mes kiosques. Tu sais 
qu'une toufle de poil blanc au front d’un cheval dénote la 
pureté du sang et la finesse de la race : je possède cette jeune 
jument au front étoilé de blanc... Il ne faut pas que tu déses- 
pères de trouver ce que ta mère t’annonçait. Le paradis existe 
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sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir soupçonné 
ce que peuvent être les anges des nuits d'Asie. 

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité qu'il 
avait de ne jouir des choses que si on l’enviait, et puis sous l’in- 
fluence de la plus romanesque de ses femmes. 









II 
































Le lendemain soir, l'Émir, quand la lune mettait son mys- 
tère sur les feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins, 
dont nul n'avait jamais obtenu l’entrée à ces heures de nuit. 
Les roses dormaient sur les rosiers et, près des roses, les rossi- 
“ gnols, et dans les kiosques veillaient les sultanes. Ces minces 
lumières, le parfum des fleurs et le silence faisaient une si 
violente promesse de bonheur que l’on sentait qu'il allait écla- 
ter quelque enchantement. 

Les deux hommes s’assirent sur des tapis, au-dessous d'un 
balcon obscur qu'enveloppaient de longues glycines. On enten- 
dit un bruissement de plantes et de soies froissées, puis une 
voix saisissante s'éleva : 

« La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les clô- 
tures, et le rossignol l'émerveille en lui racontant l'univers... 
Rose fortunée -de courir le monde, en esprit, sur l'aile du rossi- 
gnol ! Moi, j'ignore les voyages, les périls, l’étonnement, et si la 
rose tient ses couleurs des blessures du rossignol, nul cœur, 
devant moi, ne saigne. » 

Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et puis la 
voix reprit : 

« Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre ait passé? 
e Dans les jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de proie 
| pour la douleur et pour l'amour! » 

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si 
tendres, faisaient la moindre importance de cet enchantement. 
Mais un cœur fier éclatait, une eau fraiche jaillissait, sur des 
mains brülantes de fièvre. Elle murmurait des cris insensés qui 
enthousiasment le sang : « je suis vivante, » ou bien « je suis 
reconnaissante, » et les mots « jeunesse, » et « mourir, » et l'on 
était épouvanté de se sentir ravi d'une mortelle poésie. Après 
chaque strophe, elle avait une pause, un temps de rêverie, puis 
une sorte de gémissement, en notes vagues, et suspendait de se 
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raconter pour qu'on suivit mieux son sillage, comme la fusée, 

à mi-route des étoiles, épanouit son cœur brûlant et retombe en 

gerbe de feu. 

. _— Eh! quoi, se disait le jeune homme, serions-nous deux 
dans le monde ? 

Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir, 
aux étoiles. Ce n'était aucun appel, ces cadences caressantes, 
mais à ciel ouvert les états d’une conscience brülant au fond 
du harem. Les mots mal discrets, sa voix les enveloppait d’un 
tendre mystère. Jamais elle ne désignait tout droit un senti- 
ment ; elle l’entourait, le dessinait, comme font les pas d’une 
danseuse, et le jetait de ses deux mains tout vif dans les âmes. 
Par cette chaude nuit violette, son chant soulevait des mousse- 
lines lamées d'or et d'argent, pour découvrir, croyait-on, les 
heures secrètes d’une jeune femme, mais déjà il s'enfuyait, et sa 
confidence, toujours reprise et refusée, en mêlant à d’extrêmes 
douceurs des minutes d'irritation, blessait mortellement le 
cœur. 

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la 
nuit, égrena sur la roseraie le rosaire' de ses nocturnes. A la 
fois chaste et brûlante, elle montait de la langueur au délire, 
pour redescendre au soupir, et parfois endolorie comme un 
papillon dans les mailles d’un filet, d'autres fois guerrière et 
prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce 
qu'ils peuvent contenir de pathétique voluptueux. 

« Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des ros- 
signols expirer dans leur cantilène. Comment une telle force ne 
brise-t-elle pas un gosier de femme! Est-ce donc un monstre 
qui palpite sous ces glycines du balcon? » 


III 


Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs 
richesses, leurs eaux fraichissantes, leur éclat qu'il avait jus- 
qu'alors admirés d’un cœur assez atone reçurent un sens de la 
volupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces jar- 
dins pleins d'ennui, les roses, les lis et les cyprès s’humani- 
sèrent d'une espèce de parenté avec cette fée. De son côté, l’Émir 
éprouva un renouveau de plaisir à constater sur cet étranger la 
puissance de sa merveille secrète, et quand Guillaume lui dit : 
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« Seigneur, tandis que cette péri chantait, j'ai compris com- 
ment ceux qui meurent sans péché ne se lassent jamais des 
harpes du paradis, » l’imprudent, touché de folie, se laissa aller 
à répondre : 

— Ah! situ la voyais! 

Une si folle exclamation prouve combien les mœurs de 
l'Islam s'étaient relâchées en Syrie, au voisinage des chrétiens. 
Mais l'on peut croire aussi que la Sarrasine avait manœuvré pour 
mettre une distraction dans la monotonie des heures du harem. 

Guillaume essaya d'éviter une entrevue qu'il craignait et 
désirait. Certains mots de ce chant céleste étaient venus le 
blesser comme les coups d’une lance d'argent. « Chez ma mère 
et chez mes sœurs, qui ressemblaient à des religieuses, il y 
avait, se disait-il, quelque chose de cette douceur de voix et de 
ce ressort de l’âme, et dans mon église d'enfance les chants 
montaient parfois sous les voûtes avec cette véhémence, qui 
donne envie de mourir. Alors comment se fait-il que j'éprouve 
à l’idée de voir cette dame une sorte de crainte sacrée? » 

Il dut céder à son hôte et à la fatalité. 


Un après-midi, Guillaume, sous les arcades d’une cour: 


intérieure, attendit avec l'Émir que la Sarrasine parût. Il eût 
voulu, agenouillé dans l'ombre, et sa figure dans les mains, 
admirer sans être vu ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les 
dalles, le piétinement d'un groupe de femmes, et les tentures 
écartées, l'ange du désir apparut à visage découvert. Ce fut 
comme si l’on étalait à nu devant le jeune homme les secrets 
de son propre cœur. La figure de cette élue, ainsi qu'avait fait 
son chant, le révéla à lui-même, et le conduisit aux sources de 
sa vie : il crut voir paraitre, avec des visages de beauté et de 
bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoiles 
que ses plus secrets désirs appelaient. 

« C'est ma sœur du ciel, se dit-il, et je l'aurais aimée avec 
une plaie sur la joue. » 

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe 
peinte. Son visage et. tout son être exprimaient la même 
mélodie que son chant, sans doute la musique d’une âme faite 
d'amour et de grâce, et dont la flamme imraortelle jaillissait de 
ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps se dessinaient 
sous une tunique d'azur êt de cramoisi, dans un gilet d'or, bou- 
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et de larges pantalons de soie orange serraient sa cheville où 
jouait un anneau d’or. 

Elle répandait autour d'elle une joie étincelante, aussitôt 
suivie du mélancolique sentiment que nulle minute ne peut 
être fixée. Et par ce chemin de sa tristesse, on pénétrait jus- 
qu'aux mondes qu'elle portait dans son cœur. Mais comment 
le jeune chrétien se fût-il orienté dans ce ciel de lumière, quand 
il était submergé sous les songes d'amour et les désirs de 
mort ? 

Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui bourdonnant 
aux tempes et au cœur, l'Émir qui voulait qu’elle chantât, tan- 
dis qu’elle, debout, les yeux baissés et semblant fermer ses 
paupières sur une image frémissante, restait plusieurs minutes 
à répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la contem- 
plait. Elle assemblait ses forces et faisait le plein dans son 
cœur. On eût dit un aiglon qui va risquer son premier vol. 
Quelle présence de la jeunesse,{de la beauté et de tout ce qu'il 
ya de pur dans le monde! Son sourire d'azur et d'argent avait 
l'éclat de la mer, le matin, quand elle se brise au rivage du 
Liban. Deux femmes debout derrière elle semblaient prêtes à 
la retenir, soit qu'elle s'évanouit, soit qu'elle voulût regagner 
trop tôt le ciel des péris, et avec des mots de nourrice l'encou- 
rageaient, tandis qu’elle paraissait dire : « Je ne puis pas, vous 
voyez bien que je vais mourir! » Et ses poignets, ses petites 
mains aux ongles roses avaient autant d'expression que son 
visage pour révéler la timidité de son âme. Enfin elle s’appro- 
cha et, s'appuyant sur l’épaule de son maitre, le pria sans paroles 
qu'il la dispensât de chanter. 

L'Émir fut flatté de cette angoisse qu’elle éprouvait à paraître 
devant un étranger, et l’imprudent ne désira que davantage 
obtenir d'elle ce qu'il devait ajourner. Quant au jeune 
chrétien, il songeait en lui-même : « L'’inconnu qui pleure à la 
tombée du soir en écoutant le muezzin est plus près de ce haut 
chanteur inconnu que ce musulman du cœur de cette femme 
qu'il prendra cette nuit dans ses bras. Sans illusion d'espoir, je 
veux qu'elle agisse sur mon âme et qu'elle fasse prévaloir mes 

parties les meilleures. » 
[comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour 
la vie subi une toute-puissante fascination. 





‘ REVUE DES DEUX MONDES: 


IV 


L'Émir n'épuisait pas sa satisfaction de l’éblouissement du 
jeune chrétien : 

— Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut 
presser pour obtenir une goutte d’un tel parfum. Ses mères et 
grand’'mères ont toujours vécu dans le sérail des rois; si haut 
que la mémoire remonte, elle a pour aïeux les chefs qui com- 
mandaient à Damas, à Homs, à Hamabh, et l'Asie ne peut rien 
fournir de mieux. C’est une réussite qu'après nous, plus jamais, 
aucun homme ‘ne reverra. Mais de la roseraie où Allah fit cette 
vendangè, une douzaine d’autres jeunes femmes que je possède 
exhalent le parfum. Je puis te les montrer. Écoute, reste avec 
nous, je t'en donnerai une à respirer. 

Guillaume avoua qu'il ne pensait plus à partir. : 

Alors l'Émir l'embrassa et lui dit : 

— Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir tu 
verras venir celle que l'on a choisie pour toi, une toute jeune 
beauté qui n'a pas encore éprouvé la vie, mais en qui la sagesse 
habite. 

Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repar- 
tir ses compagnons et de demeurer en païennerie, mais sa mis- 
sion était remplie, la paix signée. Chose étrange, sa foi n'avait 
jamais été plus vive que dans ce moment. « Voilà seulement, se 
disait-il, que je me fais une idée de ce que sont les anges. Il 
n'est rien de difficile que je ne sois prêt à exécuter pour 
prendre place dans la vie éternelle auprès de cette Sarrasinoise 
qui, j'ignore comment, ne peut pas manquer de mériter d'être 
sauvée. » 

Il méditait ainsi, quand une chaise à porteur s'arrêta devant 
sa maison et qu'un grand nègre en tira à bout de bras et lui 
porta jusque sur son divan une charmante fille rieuse et 
courtoise, sans rien lui dire que : 

— Isabelle, de la part de l'Émir. 

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment : 

— Dans le sérail, on m'appelle la savante. Je serai donc 
Isabelle, pour votre plaisir, — Isabelle la savante, pour vos plus 
bautes joies. Il m'est permis de vous l'avouer, c’est une meil- 
leure que moi qui m'envoie. Celle dont je viens veut que ma 
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voix, mon visage et mes complaisances vous servent, et qu’en 
les accueillant vous y trouviez un gage de sa sympathie. Je la 
quitte et je peux à chaque heure la rejoindre. Je pense, que 
vous autoriserez qu'entre elle et moi jamais il n’y ait de secret, 
‘ et vous ne direz pas que je vous ai trahi, si «je lui confie nos 
propos, nos actions et lui donne un regard sur notre intimité. 

— Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir ? 

— El pourquoi donc, Seigneur ? 

— Je pourrai l'entendre, la voir, m'avancer dans son 
amitié ? 

— Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande 
que vous lui soyez entièrement attaché d'esprit, et que vous 
laissiez tout autre soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de 
vue votre fortune et la conduira avec plus d'application que 
vous-même. Personne ne peut lui résister. C’est une abeille, 
petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon. 

— Je crains de mal entendre et de m'égarer dans des ruses 
de filles cruelles qui se moquent d'un étranger. 

— Votre crainte même, elle l'a prévue. Tout ce qui vous 
trouble, elle sait que vous êtes en train de me le dire. Elle 


m'a donné ses instructions. « Prends-le dans tes bras, m'a-t-elle 
commandé, et murmure-lui à l'oreille que nous avons modifié 
le proverbe. Le proverbe affirme qu'entre la coupe et les lèvres 
il y a la mort. Mais nous disons qu'entre la coupe et les lèvres, 
il y a Isabelle, — Isabelle qui vient passer avec toi des nuits de 
. plaisir en causant de tes amours impossibles. 


V 


Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la Sar- 
rasine, et qui ne pouvait penser à rien d'autre, questionnait 
chaque nuit Isabelle sans qu'elle se lassât de répondre. 

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal. 

— Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-il, que je 
laisse ainsi repartir les miens et que je demeure dans Qalaat où 
je suis un étranger ? J'ai peur que votre reine ne me croie un 
mauvais garçon, capable de se laisser séduire par le luxe et 
l'oisiveté. Dites-lui bien que c'est une pensée irrésistible qui 
m'empêche de m'en retourner avec mes compagnons Je crois 
que je mourrais. Pensez vous qu'elle me mése-tins et me 
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soupçonne de manquer à ma religion? Toute religion nous 
commande de nous modeler sur les personnes célestes, et celles 
d'ici sont les meilleures que j'aie vues. 

— Laissez, petit chrétien ! lui répondait- elle en riant. Ma 
maîtresse serait ‘contente que vous eussiez quitté votre reli- 
gion pour elle, et vous en ferait changer trente-six fois pour 
s'assurer de sa force. 

— Ses actes sont donc calculés? 

— Tu vois comment elle a su prouver à l'Émir que les 
chants qu'elle lui offre sont plus puissants que les divertisse- 
ments chrétiens. C’est décisif qu'après l'avoir entendue tu ne 
désires plus retourner à ce que la veille tu préférais à tout. 

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile. » 

Isabelle regardait avec autant d’étonnement que d'amitié les 
yeux de feu de ce jeune étranger, car elle n’avaigpas jusqu'alors 
l'idée que l’on pût voir dans une femme un être surnaturel. 

— Ne pourrai-je pas un: jour causer avec cette divinité? lui 
disait-il. 

— Si fait, petit chrétien, mais en attendant, je te peins à elle 
avec les plus jolies couleurs, et sache qu’elle m'écoute avec 
curiosité, car le poète l’a dit : « La cage a beau être couverte de 
peintures et d'ornements, l'oiseau cherche des yeux une ouver- 
ture! » 

Il en revenait toujours à son désir de l’approcher et de 
l'entendre. 

— Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incen- 
diaire. Cela viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, à 
l'heure des jardins, quand nous sommes toutes assises autour 
d'elle et tu diras avec le poète : « Est-ce de la poussière de 
musc semée autour d’une pelouse, ou sont-ce des violettes 
répandues au pied d’une rose? » Quand cela sera? Eh! laisse- 
toi conduire. Elle agit comme les péris par des mouvements 
gracieux êt sans violence, et rien ne résiste à sa magie. 

Peu de temps après, l'Émir chargea Guillaume d’un service 
qui l’obligeait à le rejoindre dans les kiosques et à traverser 
fréquemment les jardins. 

Isabelle s’arrangea un jour pour qu'il y passât au moment 
où tout le harem s’y tenait. C'était aux heures douces du soir, 
sous le verger, une fête d'Asie. Le jardin de fleurs était devenu 
un paradis de filles. Toutes ces dames musulmanes, vêtues de 
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soies éclatantes, couvertes de voiles de couleurs, chaussées de 
brodequins dorés, parées de colliers, de fards et d'odeurs, les 
unes marchant avec fierté comme des paons sur les peloüses, 
d'autres légères comme des gazelles, la plupart assises sous un 
cèdre, entouraient la Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour 
d'un jeune aiglon. Elles mangeaient des sucreries et jouaient 
au trictrac, tandis que des colombes et des perdrix rouges 
sautillaient et picoraient autour d'elles et que des musiciens, 
groupés à une petite distance de leur cercle éclatant, modulaient 
l'air fameux : « Sous les roses on joue de la harpe, sous le 
cyprès la flûte soupire, sous les jasmins on récite les poèmes 
immortels et sous les jonquilles on cause d'amour. » Le vent 
s'était fait magicien et mêlait les couleurs, les parfums, les 
rires et la musique. Isabelle vint à la rencontre de Guillaume 
et le conduisit par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand 
silence de tout le jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les 
beautés s'étaient rapprochées, comme des biches si l’on apporte 
à l’une d'elles un gâteau, et se tenaient maintenant immobiles 
autour de leur reine, comme les pétales de la tulipe autour de 
son cœur noir. Et celle-ci lui dit : 

— Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffi- 
sante ‘collection de mandragores, de basilics et de turquoises, 
pour composer un philtre d'amour efficace ? 

Toutes se mirent à rire. 

Alors il devina avec confusion qu'elles avaient entendu son 
- récit de Tristan et Iseult à l’Émir et que c’étaient elles les 
souris de la tribune, le soir du souper. 

Elles crurent toutes reconnaitre un effet de leur beauté dans 
sa timidité, mais c'était uniquement la crainte que donne 
l'amour, car leur variété ne servait à ses yeux qu’à rehausser 
leur reine, que seule il voyait. 

— Chut ! lui dit Isabelle, ne bougez pas. 

Elle était occupée à faire un point à l'écharpe de la Sarra- 
sine, et l'ombre du jeune homme tombait sur le large ruban, 
ce qui fait qu'après trois minutes, en jetant son aiguille, elle 
lui dit : 

— Petit chrétien, je viens de te coudre à cette écharpe. 

Et toutes d'applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, les 
joues brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient, certains 
regards étaient voilés par de longues paupières, et d’autres 
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étrangement gais. Guillaume voyait les gouttes de sueur qui 
perlaient sur ces.jeunes visages d'Orient, et comme pour com: 
prendre ces gazouillements d'oiseaux, il était obligé, si biea 
qu'il sût le langage sarrasinois, de surveiller de près le mouve- 
ment de leurs lèvres, il apercevait cette vivante humidité des 
jeunes bouches qui atteste aussi bien que le feu des prunelles 
que des beautés ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur de l'âme 
qui se trahit dans leurs regards est leur qualité propre comme 
le parfum des fleurs, le chant des oiseaux et la rosée des 
matins d'automne. Il voyait tout cela aussi clairement qu'à leurs 
ceintures les nœuds de diamant, à leurs doigts les bagues età 
leurs chevilles les pesants anneaux d’or. Mais il ne faisait atten- 
tion qu'au bel œil étincelant de la Sarrasine et à cet air libre 
et guerrier qui la mettaitau-dessus de toutes. Une immense joie 
le pénétrait à la pensée qu'elle n'avait pas refusé que l'ombre 
d'un humble étranger fût cousue à son écharpe de déesse. 

Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide, 
qui était la plus joyeuse, dit en riant : 

— Puisse-t-il être, madame, comme l'oiseau Homay qui assure 
une fortune éclatante à celle sur qui s'arrête son ombre! 

— Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je 
voudrais donc me réfugier sous l'ombre de ce bel oiseau ! 

Et toutes commencèrent à vouloir que la savante leur dit 
ses secrets. Mais elle se tourna vers la sultane : 

— Vous ne dites rien, madame. 

Elles n’en purent tirer que ceci : 

— Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre 
Seigneur se soit assuré un gage de cette valeur. 

Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant toute- 
fois cette idée de gage), et dans sa joie il entama, comme une 
suite de strophes, l'éloge de toutes ces dames. 

— Oui, dit la Sagesse, en l’embrassant, chacune d'elles 
ferait une belle plume au chapeau d’un petit chrétien. Mais tu 
sais ce que dit le proverbe? « Bien que dans le corps de l'oi- 
seau, il n’y ait pas une plume sans emploi, pourtant la plume 
de l'aile a la plus grande utilité. » C’est Oriante qui nous porte 
au ciel. 

— Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, sem- 
blait-elle rire tout le temps? 

— Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait 
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de trouver un chant, une écharpe, un sourire que d’autres ne 
possèderaient pas. Nous autres femmes, l’assentiment d'un 
jeune homme nous attendrit. Notre âme se repose dans le sen- 
timent d'être aimée. 

— Elle doit être un peu mobile. 

— Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe. 

— Lequel donc? 

— La volonté de nous dominer tous. 

Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la 
Sarrasine, et cette fois causer avec elle seule. Isabelle s'y prêta. 
Elle lui dit une nuit d'avoir soin de traverser le jardin, dans la 
prochaine soirée, à l'heure où chante le muezzin. 

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nou- 
velles qu’il croyait ne pas les reconnaitre, leurs voiles rejetés 
en arrière, parlant et riant à tue-lêle, faisant lever et fuir les 
oiseaux et les papillons. | 

S'élant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir 
donné une amie comme Isabelle, avec qui il pouvait développer 
ses sentiments les plus secrets. Elle répondit qu’elle était heu- 
reuse d'avoir contribué à attacher à l'Émir et au royaume, par 
celle agrafe d'opale, un fidèle ami. 

Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu 
des heures où la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arri- 
vait-il à l'avance, ilcherchait le coin d'où il l'apercevrait le plus 
tôtet le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de la voir 
s'avancer paisiblement et longuement, quand elle sortait de son 
pavillon et sous des alternatives de lumière et d'ombre suivait 
la longue allée de feuillages. Si la petite cour prenait place 
sur les tapis de la pelouse, il osait peu à peu y passer des 
minutes plus longues, et c'était alors entre Oriante, Isabelle 
et lui une correspondance mystérieuse de gestes, de regards, 
de silences. Toutes ces femmes aimaient le jeune homme 
à cause de la distraction que son roman apportait dans la mono- 
tonie du sérail, et il respirait auprès de chacune d'elles un 
peu du parfum de leur reine. Mais Oriante parmi elles toutes 
faisait l’image la plus claire, rien d'inquiet ni de fiévreux, 
quelque chose d’aérien, une figure d'enfant que soulevait une 
joie immatérielle et dont le visage rieur rayonnait lumineuse- 
ment. La nuit les surprenait parfois dans ces fêtes champêtres, 
car la douceur et la pureté du climat auraient permis de dormir 
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en plein air. Alors il pouvait arriver qu’un émissaire du sultan 
vint chercher la Sarrasine. Les autres femmes se réunissaient 
autour de Guillaume et cherchaient à l'enlever à ses pensées, 
Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et sa cor- 
dialité, Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour lui 
la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes plants de coudrier 
s’entrelacent pour former l'abri d'une charmille. 

…Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, 
la poésie et Le désir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du 
mal dont il n’eût pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son 
âme et le rendaient sourd aux avertissements que le destin ne 
refuse jamais à ses pires victimes. 


VI 


Comment un tel royaume pourrait-il durer? Est-ce la vie 
d'un chef de respirer des fleurs, au milieu des femmes, en 
‘ écoutant des chansons poignantes, et de mettre son règne sous 
l'invocation du plaisir? Et les mains d’une jeune Sarrasinoise, 
si éblouissant que soit son esprit, peuvent-elles soutenir la for- 
tune d’un État ? 

Une nuit que l’Émir reposait avec Oriante, des messagers 
épouvantés vinrent l’avertir que des troupes de chrétiens en 
armes descendaient de la montagne. 

Quoi! après latrêve signée! Quel rôle joue donc sire Guil- 
Jaume? La jeune femme surtout s’indignait : 

— S'il nous a menti, Seigneur, vous devez immédiatement 
le mettre à mort. Avais-je assez raison de vous conseiller que 
vousle gardiez en otage! 

Plus que l'effroi du danger, ce qui la faisait parler si dure- 
ment, c'était l’affront d’avoir été jouée par celui que tout le 
harem croyait qu'elle s'était assujetti. 

Mandé sur l'heure, au milieu des ténèbres, et la Sarrasine 
s'étant cachée derrière une tenture, sire Guillaume n'eut au- 
cune peine à faire éclater sa bonne foi : 

— Si le comte de Tripoli a manqué au pacte dont je suisle 
garant, l'injure est pour moi plus encore que pour votre Sei- 
gneurie, mâis je crois que vous êtes attaqué par le comte d’An- 
tioche avec qui vous avez eu tort de différer de traiter. 

D'heure en heure, des renseignements pluscomplets vinrent 
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confirmer cette opinion de sire Guillaume, et la Sarrasine 
retourna son irritation contre son Séigneur et maitre dont elle 
comparait l'incapacité et la négligence à la clairvoyance du 
jeune chrétien. 

Toute la journée, les paysans refluèrent en ville avec leurs 
| bestiaux et leurs récoltes. On ne pouvait que les accueillir, ces 
malheureux. Quant à les protéger au dehors, avec quels soldats? 
A peine en avait-on assez pour garnir les remparts. 

Le soir, l'Émir s’en étant allé avec sire Guillaume à travers 
les rues, fut accueilli par un silence tragique de désaffection. 
Oriante, impatiente de tout apprécier par elle-même, se faisait 
porter à leur suite en litière. Tous trois montèrent sur les 
murs. Dans le crépuscule, déjà l'ennemi dressait son camp 
sous la ville. Ils virent ses tentes, ses piques et ses gonfanons, 
et entendirent ses insultes. 

— Voilà donc, dit Oriante au chrétien, les chevaliers qui 
veulent mettre des femmes à mort, ou, du moins, nous imposer 
leur amour comme un joug. 

Sire Guillaume protesta avec vivacité. Il dit que les cheva- 
liers chrétiens, plus qu'aucun homme au monde, honoraient les 
dames, et il lui montrait dans la brume, au milieu du camp, la 
haute bannière du comte d’Antioche, leur chef, où était figurée 
une Vierge dorée. 

Elle distingua son trouble. Il souffrait en regardant ses 
frères de religion et cherchait son devoir. N'eût-il pas dû se 
glisser immédiatement au bas de ces murailles, pour n'avoir 
pas à porter les armes contre l'étendard de la Vierge ? 

Assez longuement, sans découvrir son jeu, elle le fit parler, 
le contredit, l’approuva, et dans une minute où ils furent seuls : 

— Eh! quoi, serait-il possible qu'un chevalier chrétien fût 
tenté d'abandonner au malheur l’amie qui partageait avec lui 
sa prospérité? Celui qui ne défend pas sa citerne est indigne 
d'y boire une gorgée. 

Sur ce thème de peur, de désir et de noblesse, elle parlait 
d'une voix tendre èt précipitée, avec un accent étouffé. Et sou- 
dain, il s'engagea par les serments les plus terribles à ne jamais 
l'abandonner. ; 

Rentré au palais, dans le Conseil de guerre où elle le fit 
convier, son avis fut clair et net. Qalaat ne pouvait se dégager 
de vive force. C'était ün espoir à écarter. En revanche, on -devait 
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obtenir un secours militaire du sultan de Damas et un arbitrage 
des chrétiens de Tripoli. Durerait-on jusqu'à ce que se déclen- 
chât cette double intervention ? C'était aux yeux de sire Guil- 
laume tout le problème. Il s'agissait de tenir. En conséquence, 
il conseilla d'abandonner la ville proprement dite et de réserver 
toutes les ressources pour la forteresse. Sise à l'angle de la 
place, sur urie colline dont elle épousait la forme, la forteresse 
n'avait besoin que d’un petit nombre de défenseurs autour de 
l'Émir et de son harem, et comme elle communiquait dirècte- 
ment avec la campagne, elle pouvait être, le cas échéant, 
secourue ou évacuée. 

— Pour gagner du temps, concluait Guillaume, et pour durer 
des mois et des mois les ressources ne nous manqueront pas, si 
aous saisissons toutes les provisions que les gens de la cam- 
pagne viennent d'apporter dans la ville. 

En vain l'Émir fit-il valoir les droits de ces pauvres gens et 
qu’il était leur protecteur. 

— Ah! lui dit la Sarrasine, laissez maintenant aux femmes 
les questions de sentiment, et chargez-vous d'assurer notre vie. 

La dure raison de sire Guillaume s’imposa. Les paysans qui 
s'étaient réfugiés dans la ville furent dépouillés au profit des 
greniers de la forteresse, puis abandonnés aux chrétiens qui 
les mirent en esclavage. Bien des artisans et des bourgeois, qu'il 
eût été trop lourd de nourrir, furent rejetés au même sort. 
L'Émir endossa l’impopularité de cette atroce mesure où le 
contraignait un péril qu'il n'avait pas su prévoir. Guillaume 
apparut au petit nombre des favorisés, dans la forteresse, 
comme un être d'énergie et d'initiative autour de qui les espé- 
rances se groupèrent. 

Durant ce Conseil de guerre, le jeune homme n'avait pensé 
qu’à la Sarrasine. Cette charmante figure, qui semblait dire 
que seuls l'amour et la fantaisie enthousiaste valent la peine 
de vivre, avait suivi l'exposé des avis avec le plus lucide bon 
sens; elle l'avait aidé à faire triompher une idée simple et 
dure. Il admirait maintenant en elle quelque chose de plus beau 
que ses couleurs, ses parfums et ses chants. 

Souvent au milieu des ténèbres, c’est-à-dire aux heures de 
grande clairvoyance, quand il était de garde, il songeait : « Je 
veille parmi les ennemis de ma race et de ma foi,et je partage 
leur sort précaire, pour l’amour d'une femme que derrière ce 
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mur un autre tient dans ses bras »! Et pourtant il n’admettait 
à pas une seconde de se soustraire à cette absurdité. Rien sans 
Oriante, tout avec elle. La vie ou la mort avec Oriante. 

Le resserrement de la vie physique dans la forteresse contri- 
buait à exalter sa sensibilité. De jour et de nuit, pour les néces- 
sités du service, il était autorisé à pénétrer dans l'intérieur du 
harem. 

Tout y était assemblé pour donner l’image d’une vie proche 
Qu ciel, les fleurs, les parfums, la jeunesse, la beauté, les chants 
et les lumières. Il y trouvait l'Émir au milieu de ses femmes, 
ou seul avec Oriante. Mais nulle d'elles ne semblait apercevoir 
le jeune chrétien. Il n'était plus qu’une ombre que leurs regards 
traversaient pour ne s'attacher qu'au Maitre, et celui-ci, elles 
l'enveloppaient de rires, de flatteries, auxquels la Sarrasine joi- 
gnait ses ensorcellements les plus tendres. 

Sire Guillaume se laissa aller à s’en plaindre à Isabelle dar 
une des rares nuits qu’il pouvait encore passer auprès d'elle : 

— Vous me négligez, toules, avec un naturel qui m'épou- 
vante. Quand vous m'ignorez à ce point, je suis tenté de croire 
que jamais aucune de vous ne m'a montré de sympathie. Vous 
simulez ou dissimulez avec une telle perfection qu'on ne sait 
plus à quel moment vous êtes sincères. 

— Eh! Vérité de mon âme, sans notre art de mentir, nous 
péririons. Quant Oriante repose auprès de l’Émir, seuls tous 
deux sur leur divan, et que dans le silence elle entend battre 
son propre cœur, crois-tu qu'elle ne redoute pas que son Maitre 
n'en comprenne l'alphabet! Elle s’enveloppe en hâte de mots 
qui sont des flèurs et des parfums, pour l’étourdir et le distraire. 
Mais de toi, sache ce qu'elle me disait hier : « Je suis heureuse 
de penser qu'alors que je dors et repose comme une enfant 
paisible, un ami venu des extrémités du monde veille sur mon 
sommeil et assure la sécurité de Qalaat. » 

— Elle dort auprès d’un malheureux qui ne sut pas lui 
épargner le péril. 

La jeune femme mit avec précipitation sa main sur la 
bouche qui venait de prononcer ces mots amers, et se serrant 
contre le jeune homme, son souffle sur son cou, elle murmura : 

— Silence, petit chrétien! de telles pensées peuvent agir, 
mais non parler. 

Le lendemain, dans la journée, la Sarrasine fit chercher 
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sire Guillaume. Souvent elle l’appelait ainsi auprès d’elle quand 


seule, elle voulait une fois de plus calculer les chances d’être 
secouru de Damas ou de Tripoli. Son émotion, qui la faisait plus 
brillante et plus palpitante qu'en aucun jour passé, exalta 
l'amour du jeune homme, enivré qu’elle fit appel à sa protec- 
tion. Par l’étroite fenêtre grillée, ils voyaient à leurs pieds les 
vergers de l’Oronte : les fleurs y sont mortes de soif, tous les 
musiciens ont posé leurs violes pour servir aux remparts; 
qu'importe ! Oriante éblouit et enchante mieux qu'aucun jardin 
et qu'aucune musique. Sa jeunesse et sa fantaisie ont tôt fait 
de reprendre et de redonner courage. Elle sait l'hymne qui sort 
de la caresse d’un regard aimé et de la simple inclinaison d'un 
jeune corps, et, suivant avec joie les signes de sa toute-puis- 
sance dans les yeux du jeune homme, comment ne se sentirait- 
elle pas, contre toute circonstance, la maitresse du destin ? 

Ce jour-là, elle demanda mille détails sur les mœurs des sei- 
gneurs francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison à leur 
femme? Une comtesse d’Antioche, par exemple, a-t-elle une 
part du pouvoir ? 

— Je sais, disait-elle, que de puissants seigneurs de chez 
vous ont épousé des Sarrasines qui se convertissaient. 

Le jeune homme, dont la figure rayonnait d'espérance, vanta 
les mœurs chrétiennes. Soudain il sentit les deux mains froides 
de la jeune femme se poser sur les siennes, et d’un ton négli- 


gent, avec un regard d'une prodigieuse acuité, à voix basse, : 


elle lui demanda : 

— Îl y a dans Tristan quelque chose que nous ne compre- 
nons pas. Comment Tristan ne s'est-il pas défait du roi Mark? 
L'un des deux était de trop. 


— Pourquoi, dit-il, me poser cette question? Voulez-vous 
donc m'éprouver ? 


Elle se taisait, et couchée sur ses coussins, fière avec une , 


ivresse enfantine de sa puissance de plaire; elle songeait qu'elle 
n’était pas faite pour subir, mais pour choisir. 

Toute flexible, mobile et enthousiaste, Oriante semblait de 
ces esprits qui jamais ne disent « non. » À tous les conseils, à 
tous les ordres, à toutes les prières, avant même que les paroles 
en fussent entièrement formulées, elle s’élançait pour répondre 
« oui, » cent fois « oui, » mais sous cette faiblesse et docilité 








l'Émir était aux murailles et que, trop inquiète pour demeurer 
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apparentes, quelle force intraitable ! quelle énergie de fourmi et 
d'abeille! l'énergie d'une âme dominatrice qui n’admet pas que 
rien entrave son impérieuse vocation secrète ! Les sourires, les 
acquiescements, les soumissions et les enchantements qu'Oriante 
prodigue n'empêchent pas qu'elle percerait le roc, monterait 
dans la lune et livrerait à la male mort ceux qu’elle aime, plu- 
tôt que d'abandonner sa ligne d'ascension. Elle a reconnu son 
Maître incapable, et dans son esprit, elle l'a dépassé; pis 
encore, elle l’a déposé. 

Son décret intérieur ne faisait que précéder le destin. Un 
jour l'Émir, contre l'avis de sire Guillaume et de tous les défen- 
seurs de la forteresse, tenta une sortie pour mettre le feu au 
camp des chrétiens. Il échoua et dans la mêlée fut atteint mor- 
tellement. Quelques-uns disent que le trait qui le perça venait 
de ses propres gens. C'est ce qui n’a jamais été éclairé. Son corps 
put être rapporté dans l'enceinte du rempart. 


VII 


La dépouille fut déposée dans l'appartement des femmes. 
Guillaume y vint quand celles-ci l’entouraient et qu'Oriante, 
selon l'usage, lamentait le deuil du royaume. A son arrivée, elle 
s'interrompit. La joie et le désir couraient de l’un à l’autre, 
avec la vitesse des regards qu'échangent dans le ciel nocturne 
les étoiles. Elle l'entraina dans la chambre du trésor, dont elle 
venait de saisir les clefs sur le mort, et là, tous deux seuls, 
au milieu des richesses de Qalaat, dans cette pièce demi-obscure, 
son visage passionné luisait comme un vase d'albâtre éclairé 
intérieurement. Le jeune homme lui dit: 

— Je l'ai servi loyalement pour l'amour de vous. Mais que 
sert de mentir? Je me réjouis de sa mort. s 

— Avant tout, dit-elle, en l’écartant d’un geste, il faut que 
tu commandes dans Qalaat. 

Et sur l'heure, pressée de devancer toute intrigue, elle 
appela près d'elle les principaux dignitaires et chefs. Assise au 
milieu d'eux et Guillaume debout à son côté, elle leur prodigua 
avec aisance, telle une fontaine d'éloges, les plus gracieuses 
hyperboles de l'amitié sur leur bravoure, leur haute raison et 
leur fidélité, et soudain pour conclure elle exposa crüment 
qu'ils avaient tous le même intérêt à ne pas se diviser, si- 
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non ils périraient, les uns par les autres, et par l'ennemi : 

— C’est sire Guillaume qui nous a donné le bon! conseil de 
rassembler ici nos ressources, et c'est lui seul qui peut nous 
ménager l'appui des chrétiens de Tripoli, en même temps que 
nous appelons les musulmans de Damas. Je vous propose que 
nous consliluions sous sa présidence un conseil de la défense. 

Et puis, leur dit-elle en substance, de la voix la plus pure, 
avec un regard de vierge, j'attends de vous un grand service de 
bonté : 

_— Que peuvent devenir les femmes du sérail? C'est à vous 
de les protéger. Elles vous appellent. Je vous demande que vous 
vous les partagiez. Les sommes assez importantes, qui, chaque 
mois, élaient dépensées pour leur entretien dans le harem, légi- 
timement doivent les suivre dans vos mains. 

Ils acclamèrent la Sarrasine, la confirmèrent dans son titre 
de reine et firent leur affaire de persuader les officiers subal- 
ternes et les troupes. 

Ainsi la transmission des pouvoirs s'opéra sans difficulté. 

A la nuit, la savante vint prendre Guillaume par la main 
et la mena en secret dans la chambre dorée d'Oriante. Tandis 
qu'ils se glissaient à travers Fombre des longs corridors, la 
jeune femme, en guise d'adieu à leurs plaisirs qu'elle sacrifiait 
à l'amour, lui récita les vers du poète : 

« La tulipe fleurit promptement et s'en va légère et raprde, 
mais le rubis qui se forme avec lenteur ne craint rien du vent 
ni de la pluie et traverse toutes les saisons. » 

Le jeune homme pleura d'enivrement en s’agenouillant 
‘devant la Sarrasine, qui lui disait : 

— Comme je t'ai attendu, avant même que je te connusse! 
Que de fois, avec quelle ardeur, je me suis répété : Quand 
viendra-t-il dans ma chambre, celui dont mon espérance m'as- 
sure qu'avec lui et jusqu'à la mort je serai reine et heureuse? 
Au milieu du. chaos de dangers qui nous pressent, hâte-toi, ami 
de mon cœur! Tout ici l’appartient. 

Son visage brillant et pur, ses mains délicates teintées de 
henné, ses petits pieds fardés, tout son corps d’ambre et de jasmin 
répandaient la douce lueur d’une lampe de mosquée. Jusqu'à 
l'aube dans la citadelle, on entendit les hullulements des femmes 
auprès du cadavre royal, et, tout autour de la ville, les tam- 
bours des chrétiens qui se réjouissaient. Eux, cependant, ils 
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semblaient le repos d’un agneau dans les bras de son jeune 
berger, ou l’innocent enroulement d'une couleuvre sans venin . 
qui s’est glissée, pour s'y réchauffer, sur le cœur d'un enfant 
qu'elle aime. Dans ces minutes, où il rassasiait les désirs de son 
corps et de son âme, Guillaume- vivait hors du temps. Aussi 
quelle surprise, quand Oriante, se soulevant sur son coude, lui 
dit, au milieu de la nuit : 

— Toi qui es du Christ, pourquoi en livrant la ville à tes 
frères chréliens, n’en serais-tu pas le premier roi et libre de 
choisir ta reine? 

— Eh! Lumière de ma vie, Étoile du matin et Porte du ciel, 
il est bien sûr que tous, chrétiens ou païens, voudraient se 
ranger sous votre loi, mais ils auraient tôt fait de me trouver 
de trop,et si vous voulez, j'aime autant ne pas tenter l'aventure, 
car après la tendre preuve que me donne cette nuit, je n’imagine 
plus pouvoir vivre et mourir qu’en votre amitié totale et sacrée. 

— Oui, totale et sacrée, mais précisément une telle amitié, 
il faut qu'elle soit hors de pair, et comprends bien, je te le dis à 
celte heure de vérité où tu me tiens sur ton cœur, je ne pour- 
rais pas me passer, que tu m'en blèmes ou m'en approuves, je 
ne pourrais pas me passer que l'on portât devant moi, non pas 
des fleurs ou des trésors, mais les étendards, et que les visages 
fussent non pas souriants et admiratifs, mais inclinés par le res- 
pect et l’obéissance. J'ai besoin que l’obéissance craintive courbe 
ceux qui m'entourent, et je ne pourrais pas plus respirer sans 

- Ma puissance que sans {on amour. 

Il fut étonné qu'elle éprouvât du goût dans un tel moment 
pour ce genre de discussion, et sans trop l'écouter il l'embras- 
sait avec un redoublement d'amitié et de gaieté. L'innocent ne 
trouvait dans cette irritation de l’orgueil de sa maitresse qu’un 
excitant au plaisir. 

L'aube de cette nuit se leva sur une suite de jours inimi- 
tables. Guillaume sortit de cette chambre et de leurs secrets, le 
cœur cnihousiasmé. Tous les rosiers étaient morts et les rossi- 
gnols partis, mais la Sarrasine remplissait de chants et de par- 
fums l'univers. Sur Qalaat flottaient ces hymnes de gratitude 

‘qui surgissent du fond de l'être, après le plaisir, comme des 
fleurs mystérieuses épanouies en une nuit à la surface des eaux 
profondes. De ces caresses et de cette âme qui viennent de l’ac- 
cueillir, Guillaume emporte un sentiment si fort qu'il les quitte 
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presque avec joie pour mieux en jouir et pour vivre dans une 
imagination d'amour et de beauté, plus forte qu’une présence 
réelle. Ce n’est qu'après un délai qu'il aura besoin de revoir son 
amie et de repeupler auprès d’elle ses forces. Il s’agite, il chante, 
il se remémore et bénit le ciel. Mais dans quelques heures, 
après ce répit de quiétude, de large respiration et d’une sorte 
d'immunité, sous peine d’une angoisse bientôt intolérable, et 
comme si sa provision de vie s'était épuisée, il faudra qu'il 
rejoigne la Sarrasine et que de sa voix, de son regard, de tout 
ce qui émane de son corps et de son âme, elle le recharge de 
confiance. 

Les deux jeunes gens craignaient à toutes les minutes une 
révolution intérieure ou l'assaut victorieux des chrétiens. Ce 
danger constant, cet encerclement de menaces développaient 
chez Oriante je ne sais quoi d’exalté dans la tendresse, chez le 
jeune chrétien un invincible élan du désir, et chez tous deux 
l'ardeur insensée des éphémères qui, voulant surmonter la 
brièveté du temps par l'intensité de la passion, s’écrient : «Si 
nos forces doivent être brisées par le destin, que ce soit l'amour 
plutôt qu’un coup sanglant qui nous désarme. » 

Quelle contrariété, quand les femmes du sérail viennent 
familièrement soulever les tentures de la chambre dorée et 
interrompre leurs délices! Elles ont à raconter à Oriante les 
plaisirs et les déplaisirs de leurs nouvelles unions. Impossible 
de refuser d'entendre ces filles dévouées, qu'une offense pourrait 
rendre dangereuses. Oriante se contraignait à les recevoir, et 
bientôt, se livrant tout entière à l'impression du moment, elle 
faisait de ces colloques qu’elle avait redoutés la plus éblouis- 
sante dépense de fantaisie, avec l’insouciante furie du papillon 
de nuit qui ne sait plus rien dès que s'allume le flambeau. 

Guillaume -s'enflammait d'écouter les charmants emporte- 

ments de cet esprit qui, par son mélange d'’innocente ruse et 
_ de rêverie tendre et folle, lui semblait unique au monde, mais 
très vite : « Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre, ni vous 
respirer, songeait-il ; je désire votre silence, mes yeux fermés, 
aucun trouble, afin que je puisse, par un sixième sens plus sub- 
til, de cœur à cœur, vous connaitre et nous lier. » Tant de grâce 
et d'invention et ce perpétuel bondissement Le gênaient pour 
écouter, au plus profond d'Oriante, ce qu'il préférait à tous ces 
éclats, la note vraie de son âme. 
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Dans les jardins de l'Oronte, aux temps faciles, avant le 
siège, il eût imaginé certainement que sous un sabre levé, 
cette Oriante éclaterait en ‘supplications, les genoux dans la 
poussière, les bras nus, la bouche entr'ouverte, et réduite par la 
terreur à consentir à toutes les exigentes, mais à l'épreuve 
voici que cette âme se révélait royale, c’est-à-dire résolue à 
diriger le destin, et incapable de rien accepter qui la diminuût, 
et violente, excessive, démesurée, elle possédait dans son 
arrière-pensée la raison la plus lumineuse. Il l’estimait comme 
une vertu vivante. Préférer à soi-même une autre qui, elle- 
même, nous préfère à soi; désirer de mourir à deux, pour 
épanouir une seule vie plus belle; appeler la volupté avec la 
certitude d'y tuer nos humanités et d'en surgir créature 
céleste... premières minutes sublimes d’un tel amour comblé. 
Tous les philtres de fierté, de décence ingénue et d'exaltation 
tendre, dont Oriante avait jusqu'alors composé son charme, rece- 
vaient de l'incessante présence de la mort un surcroit de force. 
Guillaume avait l'idée de tenir dans ses bras un jeune héros. 

Les deux amants passaient leurs jours et leurs nuits dans 
un état de vibration de leurs âmes, montées au plus haut point 
et pourtant accordées étroitement. « Puissions-nous, chantait 
Oriante, confondre nos minutes dernières, comme nous mêlons 
ici nos heures les plus vives, et sceller dans le repos sous une 
seule pierre notre inséparable accord; mais si la fortune adverse 
obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir sans parvenir 
- jamais à rompre notre unité, car mon ivresse s'est glissée en 
toi et la tienne en moi, et j'ai laissé ton cœur recevoir de mon 
cœur une empreinte immortelle ! Va, fuis, je te garde aussi 
sûrement que tu m'emportes, l’un à l’autre mariés par mon 
choix! » Et Guillaume l'ayant dans ses bras continuait de la 
poursuivre, avec autant d’ardeur que s’il ne l’eût jamais atteinte. 
Attachés l’un à l’autre, ils s’appelaient comme si le fleuve 
Oronte les eût séparés. 


VIII 


Après six mois de siège et trois mois de ces délices, le Tout- 
Puissant voulut que dans l’aqueduc souterrain qui courait de 
la montagne à la forteresse, une pierre énorme se détachât et 
qu'elle obstruât toute arrivée d’eau. 
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Des deux ouvriers qui constatèrent ce désastre, l’un, par 
désespoir, passa immédiatement dans le camp chrétien et 
l'autre vint avertir Guillaume. Guillaume s’efforça par pro- 
messes et menaces d'empêcher que cette sinistre nouvelle ne se 
répandit parmi les défenseurs. Il n’avertit qu'Oriante. 

— La citerne, lui dit-il, contient de l’eau pour huit jours. 
Après cela, c'est la mort. Ainsi l'heure est venue de nous déci- 
der. Fuyons ensemble à Damas, nous y serons heureux. 

Il fut atterré par la physionomie de la jeune femme qui 
devint tout à coup sérieuse et presque sinistre : 

— Le ciel m'est témoin que pour toi je suis prête à quitter 
toute richesse et toute domination. Mais est-il nécessaire, si 
nous ne pouvons pas résister, de nous accommoder du dénue- 
ment de Damas plutôt que du partage avec les chefs chrétiens? 

— Dieu, répondit-il, veut que nous perdions ce qui est aujour- 
d'hui dans nos mains ; mais pourquoi sacrifierions-nous notre 
amour qu'il ne nous dispute pas et qui est le premier de nos biens? 

— S'il te plait de nous déposséder, je dis oui à tous tes 
caprices. 

— N'accuse pas mes caprices, mais la nécessité. 

— Qu'exige donc la nécessité? Où veulent en venir tes pen- 
sées secrètes ? 

— Je n'ai pour toi aucune pensée secrète. Si nous restons 
ici, le mieux qui puisse arriver est que tu entres dans le lit de 
quelqu'un des vainqueurs, et que moi je voie cela. 

— Tu ne me verras jamais qu'avec un cœur fidèle. 

— Fuyons donc à Damas. Le plus sûr est de hasarder cette 
fuite. 

— Je ne pourrai pas parvenir jusqu’à Damas. 

— Tu seras l'étoile du désir qui guide la caravane. 

— Et là-bas je ne serai plus une reine. 

— Partage ma fortune, embellis mon destin, sois l’arc-en- 
ciel de nos jours orageux, et je nous prophétise un avenir 
royal. De quel air absent tu m'écoutes! Je te prends dans mes 
bras; laisse-moi rencontrer ton regard, et accueille dans ton 
cœur défiant la chaleur de mon espérance. Ne te sens-tu pas 
pénétrée par la force, l'élan et la surabondance de ma certitude? 
Ton sourire, l'accent de ta voix suffiront pour écarter les mau- 
vaises chances. Sois maintenant toute à moi, ne te laisse pas 
aller à d’autres pensées. 
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— Mais c'est près de toi, de toi seul que je suis en ce 
moment, et non ailleurs. 

— Cependant des larmes s'échappent de tes yeux! 

— Souviens-toi de moi dans ces minutes où, pour la dernière 
fois peut-être, ici, nous nous étreignons... Je m’arrête, car à te 
caresser, je sens mes yeux se mouiller de pleurs. Va, souviens- 
toi qu'en t'embrassant je pleurais. 

Ce soir-là, comme ils faisaient souvent, ils montèrent sur le 
donjon de la forteresse. C'était une de ces nuits toutes bleues, si 

communes en Syrie. Oriante suivait la conversation desire Guil- 
_ Jaume avec un faux intérêt. Son regard et son accent avaient 
quelque chose de machinal ; elle laissait sa main dans les mains 
du jeune homme, mais c'était une main inerte, et il semblait 
que son âme fût tournée ailleurs. Durant de longues semaines, 
tout en elle avait été tendresse, grâce, lumière de l'amour et 
parfois ardente passion; mais maintenant le visage pâle et serré, 
immobile, inébranlable dans une sorte de sérénité sombre, elle 
se livrait à un rêve nouveau qu’elle opposait à son ami. Était- 
elle inquiète, fâchée, terrifiée ? C'était d’un autre ordre plus 
grave. On eût dit une âme décidée à faire son chemin toute 
‘ seule, après avoir éprouvé le néant des amitiés et parentés dont 
jusqu'alors elle vivait. On eût dit un chef qui voyant l'impos- 
sibilité de faire rentrer des mutins dans l'obéissance ne s’abaisse 
pas en vains discours. C'était une Oriante qu'il n'avait jamais 
vue. Cet être d’une si prodigieuse vivacité était méconnaissable 
-dans sa rêverie profonde. Mais s’il en souffrit, il ne s’en inquiéta 
pas. Avec naïveté, il mesurait combien ils s’aimaient puisqu'elle 
était capable de se dérober sous ce masque glacial et qu'elle s’en 
couvrait devant lui pour la première fois. 

Soudain une haute voix retentit dans les demi-ténèbres. Un 
des chefs chrétiens monté sur le rocher en face de la forteresse 
interpellait les défenseurs : 

— Vous allez périr par la soif. Livrez la ville, partagez vos 
trésors avec nous et allez-vous-en librement. Nous voulons vos 
femmes seulement, et nous ne ferons aucun mal à celles qui 
voudront vivre avec nous, de leur bon plaisir, en chrétiennes. 

Sire Guillaume fut blessé par cette insolence, mais bien plus 
encore quand il vit une toute nouvelle Oriante, non plus en 
proie comme tout à l'heure à de mornes rêves, mais hostile et 
comme démoniaque et peu sûre, qui s'était dressée et agitait au- 
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” dessus de sa tête une écharpe. Toute autre qu'elle, il l’eût préci. 


pitée au pied du donjon. Quoi ! Désirait-elle être remarquée par 
celui qu’elle n'avait qu’à détester et à craindre ? Dans la soirée, 
elle nia avec une prodigieuse assurance ce qu'il était bien sûr 
d'avoir vu. Il la crut troublée jusqu'au déliré. Pouvait-elle être 
si différente de la haute personne raisonnable qu'il admirait 
depuis le début du siège ! Il fut détourné d'en faire trop de 
réflexions par la folie générale qui envahit la forteresse, mainte- 
nant qu'on savait l'extrême péril de la situation. 

« Les gens de Qalaat, dit la chronique, étaient comme 
ivres ; ils ne comprenaient plus ce qui se disait. Leurs figures 
devinrent noires et ils perdirent complètement le gouvernement 
d'eux-mêmes, comme s'ils eussent été ballottés par les vagues 
de la mer. » 

Sire Guillaume, fatigué des discours que cet insolent conti- 
nuait de tenir sur le rocher, fit dresser en secret une pièce, et 
quand l’autre se présenta, une terrible arquebusade le jeta à 
terre, de sorte que les deux camps criaient : « Le comte d’An- 
tioche est tué! » Hélas ! le lendemain il se fit porter sur un 
autre rocher voisin du château, et de là, avant que l’on püt 
pointer de nouvelles machines, il annonça aux Musulmans qu'il 
était encore plein de santé, et qu'avant peu il leur prendrait 
leurs femmes et, eux, les ferait pendre. 

Cependant plusieurs Sarrasins sur le rempart priaient les 
chrétiens de leur donner un peu d’eau à boire, et le plus sou- 
vent ceux-ci répondaient : « Jette-nous quelque chose qui nous 
plaise. » Les Sarrasins jetaient des habits, des ornements ou de 
l'argent, et en même temps ils descendaient au bout d'une 
corde un panier où les Chrétiens mettaient une jarre d’eau. Par 
ce moyen, il y eut des correspondances. Guillaume crut savoir 
que de son entourage même des relations mystérieuses avaient 
été engagées avec les chefs chrétiens. Sous les peines les plus 
dures, il interdit ces prises de contact, et ne pensa plus qu'à 
s'évader d’une situation désespérée. 

Depuis longtemps ses dispositions étaient arrêtées dans son 
esprit. Un matin, il entraina Oriante et Isabelle dans la chambre 
du trésor, et là, toutes portes fermées : 

— Qalaat est perdu, dit-il, mais je sauverai vos personnes el 
le plus précieux des richesses qui sont entassées ici. 


— Quoi! s'écria Oriante, en sommes-nous là? Avons-nous 
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épuisé toutes nos chances de lutte ? Je ne veux pas partir, s'il 
reste au ciel une seule étoile. Je suis résolue d'aller jusqu'au 
bout de notre dernière espérance. 

— Il n’y a plus d'espérance que dans la fuite. Ramassez ce 
que vous pouvez porter d'or. Couvrez-vous, l’une et l'autre, de 
perles et de pierreries. Nous vivrons, mais si vous deviez périr, 


que vous soyez les cadavres les plus étincelants que les anges 


aient jamais pleurés! Dans deux heures, je vous ferai donner le 
signal du départ. ; 

Il développa son plan. Les assiégeants étaient trop peu nom- 
breux pour occuper toutes les issues de Qalaat. En conséquence, 
il allait esquisser une sortie vigoureuse sur le camp des Chré- 
tiens, afin de les ramasser tous sur le devant de la ville. Il serait 
repoussé, mais il tiendrait bon jusqu'aux ténèbres et rentrerait 
dans la forteresse, en laissant envahir une première entrée. 
Alors, toutes les forces ennemies s'étant engagées dans cette 
brèche de la résistance, il ferait sortir par une issue opposée la 
Sarrasine, Isabelle et une petite troupe de porteurs, puis une 
heure après, quasi seul, il les rejoindrait au troisième gué de 
l'Oronte. 

Elle ne l’écoutait pas. Ses yeux, qu'il avait vus parfois remplis 
d’une exaltation si tendre, respiraient quelque chose de hagardet 
plutôt le délire que ia colère. 

« Elle a raison, pensa-t-il, elle m'a fait une grâce en m'ai- 
mant, et je ne sais pas lui garder son royaume. » 

Mais en le pressant dans ses bras, elle lui dit : 

. — Merci de votre bonté, et sachez bien que jusqu'à ce que je 
vous revoie, je veux penser à vous sans que vous ayez nulle part, 
jamais, une meilleure amie. 

Quand il fut sorti, ses sentiments éclatèrent. Le regard 
assombri et comme rendu aveugle par ses pupilles trop dilatées, 
les mains glacées dans les mains d'Isabelle qui la suppliait, saisie 
d'une sorte de vertige, toute émotion et vibration, hors d’elle- 
même, elle vaticinait : 

— Vais-je cesser d’être Oriante? Il faut donc fuir en courbant 


la tête, accepter un destin plus humble et nous ranger à la déci- 


sion d'une volonté qui doute de sa puissance? Nous laisserons 
tomber sans étreinte notre royauté. Je vais consentir à cet 
amoindrissement, moi qui,, rassasiée de bonheur, m'indignais 
jusqu’à la souffrance qu'il pût y avoir sur l'horizon des gloires 
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qui me fussent refusées. Je me glisserai dans les ténèbres, vers 
un humble refnge incertain, avec mon cœur tout enflammé 
d'ardeur pour la lumière et les sommets. Je serai l’un de ces 
cygnes salis qu’on voit piétiner loin de leur rivière natale, 
J'avouerai ma déchéance, j'appellerai sur mon nom la pitié ay 
lieu de l'envie, je reconnaitrai moi-même que je doute de ma 
séduction et n'ai plus foi en messortilèges. 

« Je le veux, maisle puis-je ? Si mon amour me le commande, 
mon orgueil me le défend. Mon amour consent à dire « oui, » 
mais d’un lieu plus profond que mon amour des « non, » sourds, 
aveugles, obstinés, que je ne puis étouffer, veulent arrêter ma 
retraite et m'enchainer à mon destin royal. 

« Qu'elles s’envolaient vite, les nuits que nous passions 
ensemble ! Les deux crépuscules se touchaient, comme les perles 
d’un collier. Mais qu'ils seraient intolérables, les jours et les 
nuits de l’humiliation, dont les heures tomberaient goutte à 
goutte pour glacer nos cœurs! » 

Du dehors, mêlés à ce chant passionné, les cris du combat 
montaient et se rapprochaient, à chaque minute, et dans la forte- 
resse même les hurlements des femmes couraient. 

— Hätons-nous, Oriante, dit Isabelle. Écoute ta tendresse 
plus que ta dure volonté. Hâte-toil nous allons périr. 

Mais Oriante, les yeux fixes, tournés en dedans, lui répétait 
avec égarement : 

— Tu n'as rien à craindre. Ne suis-je pas née pour désarmer 
l'univers? 

Elle. disparut dans le harem. Isabelle, sans l'entendre, avec 
une rapidité fébrile, puisait à pleines mains, dans les grands 
coffres, des sequins, des pierreries et-des perles qu'elle nouait 
dans des châles de l'Inde et des foulards de Perse. 

Au bout de quelques minutes, Oriante revint, coiffée d'un 
diadème, les cheveux sur les épaules, à la fois reine et suppliante, 
brûlante de désespoir et de fierté. La tendre fille ne put retenir 
un cri d'admiration et de douleur : 

— Que tu es belle, Oriantel! 

— N'a-t-il pas dit que nous devions être des cadavres étince- 
lants! Passe à ton col ces perles et à tes mains ces émeraudes, 
prends ce voile d'or. 

— Pourquoi nous parer ainsi, mg reine ? 
— Pour mes fiançailles ou ma mort. 
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‘A ce moment on frappa à la porte. C'était un homme de 
sire Guillaume. Guillaume, poursuivant de point en point son 
programme, faisait donner à la Sarrasine l'ordre de sortir sur 
l'heure, du côté de Damas. 

Lui-même, pour qu’elle ait le temps de s'éloigner, il prolonge 
encore d’une heure la résistance, et soudain par la route même 
qu'il lui a indiquée, il se glisse hors de la forteresse el se met à 
sa poursuite. 

Un seul domestique l'accompagne. Anxieux de retrouver sa 
maîtresse, Isabelle et leur petite suite, il marche en hâte dans la 
nuit vers le lieu fixé au troisième gué de l'Orante. 

Il n'y trouve que l’eau qui bat les rochers, et l’effroyable 
silence du désert. 

Personne ! Que faire? Rentrer dans Qalaat, au milieu des 
envahisseurs? Oui, certes, si Oriante a été arrêtée dans sa fuite 
et retenue dans la forteresse. Mais peut-être en ce moment 
court-elle vers Damas, poussée par l'épouvante et préférant le 
risque d’une rencontre de hasard au risque d’une poursuite. 
Peut-être aussi s’est-elle égarée, et d’un instant à l’autre elle va 
rallier le point de rendez-vous... Il crut devenir fou, et ne 
retrouva ses sens que pour s'accuser d’avoir perdu par son impré- 
voyance celle qui se fiait à lui et que des pressentiments avaient 
paru avertir. Il sentit le danger passer sur sa maitresse, comme 
il eùt senti le regard d'un des vainqueurs se poser sur son 
visage nu de captive. 

Un clair de lune enchanteur se leva sur les sables. Il 
attendit durant des heures mortelles qu'elle parüt de minute 
en minute. Vers l'aube enfin, il fallut prendre un parti. 

« Souvenir de ma mère, dit-il, inspirez-moi mon droit che- 
min. Où trouverai-je la vérité? » 

Il pensa qu’il devait aller sur Damas, et ne voulut pas dou- 
ter qu'il y rejoindrait son amie qui, sùrement, l'y avait pré- 
cédé. 


Maurice Barrès. 


(La dernière partie au prochain numéro). 
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UN GRAND AFRICAIN 


LA VIE ET LA MORT 
DU GÉNÉRAL LAPERRINE 


LES EXPLORATIONS SAHARIENNES AVANT 1900 


À la fin du x1x° siècle, les Français de France et d'Algérie, 
même en haut lieu, considéraient le Sahara comme un séjour 
mystérieux et redoutable. 

L'opinion n'avait point encore secoué la terreur que lui 
avaient inspirée les récits des drames sahariens. C'était la mis- 
sion Flatters, déchiquetée à coups de sabre ou frappée de folie 
mortelle, après avoir goûté à l’Afahlehlé des traitres touaregs, 
un empoisonnément, une boucherie; c’étaient les missions 
Palat et Camille Douls, dont les chefs, sur la route d’In-Salah, 
tombaient sous le poignard de leurs guides; c’étaient les san- 
glants échecs des Pères Blancs. 

En vain, des hommes qui vivaient sur les lieux essayaient- 
ils d'en appeler au sang-froid et à la raison ; en vain arguaient- 
ils de leurs obsérvations et de leur expérience. Quand la mission 
Foureau-Lamy affrônta l’espace et défia le temps, on la taxa 
de folie. « Moralement, elle fut quelque chose d'aussi fabuleux 
que l'expédition des Argonautes; matériellement, un effort 
presque incroyable de ténacité dans la conception, d'endurance 
et d'audace dans l'exécution (1). » En 1900, alors que nulle 

(1) Les sources principales äuxquelles nous avons puisé sont : — Rapports du 


général Laperrine, juin 1917, avril 1919, juillet 1919. — Rapport du général 
Lucotte, novembre 1920. — Rapport du sous-lieutenant Bellot, janvier 1919. — Le 
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nouvelle ne parvenait d'elle, on n'osait dire qu'elle était perdue” 
anéantie, engloutie elle aussi par le gouffre mystérieux. « Mais 
à aucun prix, on n'aurait envoyé soit sur ses traces, sait au- 
devant d'elle, le moindre détachement de reconnaissance, » 

Pourtant, depuis 1894, il existait dans l'Extrême-Sud algérien 
des troupes que l'on avait créées tout spécialement pour les 
adapter à des conditions de vie et de mouvement qui n'avaient 
nulle part ailleurs leurs équivalentes. C’étaient, d'une part, les 
lirailleurs sahariens, une troupe à pied, de l’autre, les spahis 
sahariens, montés à mehari. Il importait de coordonner leurs 
efforts, d'harmoniser leurs gestes, et cette eréation eût été par- 
faite. Elle fut victime des mots : puisqu'un tirailleur était un 
fantassin, il fut rattaché à l'infanterie dont on lui attriua le 
mode de recrutement, la composition, l'armement, et dont on 
lui imposa la manœuvre ; et on rattaeha à la cavalerie le spahi 
, saharien, parce qu'il était monté à mehari et, qu'après tout, le 
dromadaire est, comme le cheval, un quadrupède. Les consé- 
quences, dès lors, apparaissaient : il ne pouvait y avoir aucune 
collaboration, aucune concordance, ni dans les vues, ni dans 
les opérations de ces deux éléments totalement différents; ils 
devinrent étrangers l’un à l’autre, parfois antagonistes. 

Pourtant, les uns et les autres brülaient de se signaler. Les 
chefs qui recevaient un commandement dans l'Extrême-Sud 
algérien étaient avides « de faire quelque chose, de marcher, 
de courir les aventures. » Mais les sphères supérieures vou- 
laient seulement avoir l'air d'agir, alors qu'elles s’en gardaient 
soigneusement par peur de ces aventures dont se montraient 
friands les officiers des troupes sahariennes. 

Aussi, pendant six années, les opérations des tirailleurs 
sélaient-elles bornées à faire des « sur place, » après qu'ils 
eurent occupé deux constructions, Miribel et Inifel, face -au 
Tidikelt. Pompeusement, les autorités supérieures avaient 
dénommé « forts » ces bâtisses. Dans la réalité, ces « forts » 
commandaient respectivement les puits de Chebbaba et de Sidi 


commandant Rolland (Reconnaissance en avion du Hoggar). — Rapports de l'adju- - 


dant-pilote Bernard et du mécanicien Vaslin, avril 1920. — Rapports du capitaine 
Dupommier, du lieutenant Pruvost, mai 1920. — Adjudant Lehuraux : L'annexe 
d'In-Salah. — Historique de la Compagnie Saharienne du Tidikelt (Lavauzelle, 
édit.). — Correspondances privées : Commandants Fournier, Rolland, Sigonney, 
adjudant Caussanel, adjudant Poivre. — Les passages entre guillemets sont 
empruntés à des correspondances privées. 
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Abdelhakem, et les alentours de ces puits, aussi loin que por. 
taient les fusils des tirailleurs. Au delà, le vaste bled restait 
ouvert aux nomades et aux pillards. 
Les spahis, leurs frères ennemis, jouissaient-ils d un traite. 
ment plus favorable, et, pourvus de montures, pouvaient-ils s 
donner de l'air? Leur sort était semblable, et semblable leur 
inaction. L'escadron restait confiné, face au Gourara et an 
Touat, dansun « fort » de même farine, nommé Mac Mahon, qui 
commandait le puitsde El-Homeur. Cependant, des soldats habi- 
* laient les gourbis contigus, et les mehara étaient autorisés, par 
nécessité, à aller pâturer dans le voisinage, mais le plus près 
possible du fort. Les pillards n’étaient-ils point à redouter? Et, de 
fait, en 1898, un djich de quelques hommes enleva les meharaà 
quelques kilomètres du fort et les emmena sans être inquiété. 

Ainsi, aux portes du Sahara, vers l’année 1900, la France 
marquait le pas. Des missions scientifiques s’enfonçaient dans 
le désert; l'autorité militaire restait figée. Lorsqu'elle se déci- 
dait à un eflort, elle s'y dépensait sans méthode, sans conti- 
nuité, sans persévérance, spasmodiquement, pourrait-on dire. 
Un de ces efforts la conduisit, à la suite de la mission Flamand, 
à mille kilomètres d'Alger, à In-Salah, où le capitaine Pein 
s'installa après de vigoureux combats; le Gourara, le Touat et 
la Saoura subirent notre occupation. Mais l'autorité militaire 
était à bout de souffle et à bout d'argent. Deux ans après, les 
officiers chargés de purger et de pacifier ces vastes territoires 
étaient contraints à « rester enfermés, moralement assiégés 
dans leurs casbahs, avec défense d'en sortir sous aucun pré- 
texte, n’en ayant d'ailleurs pas les moyens, et ne sachant rien 
de ce qui se passait au delà de leur champ visuel. » Un fait 
entre dix : une harka de deux à trois mille hommes vint, un 
beau matin, attaquer la casbah de Timimoun. Elle avait péné- 
tré au milieu de la cour avant que personne, « dans son champ 
visuel, » l'eût apercue, sans que personne eût pu, d'un autre 
point, signaler son existence. 

Cette confusion, ces piétinements, ces demi-mesures allaient- 
ils prendre fin? 


LE COMMANDANT LAPERRINE 


En 1900, deux officiers, voyageant de conserve dans le Sud: 
Algérien, lièrent conversation. L'un d’eux, le lieutenant Four- 
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nier, continuateur éminent du commandant Laperrine, était 
affecté aux tirailleurs sahariens, qui devaient, mettant à profit 
la prise d’In-Salah par la mission Flamand-Pein, procéder à 
l'occupation des oasis, conjointement avec l’escadron des spahis 
sahariens que rejoignait, sur sa demande, le second officier. Ce 
dernier, un lieutenant, venait des spahis soudanais où, maréchal 
des logis, il avait inscrit glorieusement son nom sur une page 
émouvante. de notre histoire coloniale, aux côtés du lieutenant 
de Chevigné, mort dans le combat ; le lieutenant-colonel Bara- 
tier, dans ses Épopées africaines, a célébré ce fait d'armes 
héroïque. Tous les deux s’interrogèrent familièrement sur les 
motifs qui les amenaient vers ces régions qui n'offraient 
d'autre attrait que celui de l'inconnu. « Lorsque j'ai formulé 
ma demande, dit simplement l'officier de spahis, le lieutenant 
de Libran, c'était en 1898; le capitaine Laperrine était capi- 
taine en second, depuis le 6 novembre 1897, du 1° escadron de 
spahis sahariens. C'est pour avoir l'honneur et la bonne for- 
tune de commander sous ses ordres que j'ai choisi le Sahara. 
Depuis, le capitaine Laperrine est devénu chef d'escadron au 
T° régiment de chasseurs. Mais on s'apercevra bien vite qu'il 
est, pour le Sahara, l’homme qu'il faut, le seul homme qu'il 


faille; on l'y rappellera. » Et comme l'officier de tirailleurs 


s'étonnait de tant de robuste confiance et d’une foi aussi vive, 
le lieutenant de Libran, complaisamment, précisa ses dires : il 
avait servi aux spahis soudanais, sous Laperrine, qui en était 

_ alors capitaine commandant. Ce capitaine incomparable avait 
su donner à ses cavaliers noirs « une solidité, un esprit, un 
mordant, » qui, dans l'affaire où avait péri le lieutenant de 
Chevigné, les avaient égalés à la cavalerie du premier Empire. 
Quelle était sous cet enthousiasme la part de la vérité? Le capi- 
taine Laperrine méritait-il de se détacher ainsi, en haut relief, 
du groupe de ces officiers coloniaux légitimement orgueilleux 
et fiers de leur rôle, et capables, tous, d’abnégation, d'initiative 
intelligente et d’héroïsme? N'y avait-il pas là seulement une de 
ces irrésistibles sympathies qui attachent un soldat à un autre 
soldat sans considération de grade et qui les soudent l’un à 
l'autre, à la vie, à la mort? Le capitaine Laperrine était-il plus 
qu'un capitaine, plus qu'un chef? Successivement sous-lieute- 
nant au 4° régiment de chasseurs d'Afrique, lieutenant de spahis, 
lieutenant à l’escadron du Sénégal, capitaine de dragons, capi- 
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taine aux spahis soudanais, le capitaine Laperrine était-il mieux 
qu'un cavalier de race? Avait-il acquis une maitrise hors de 
pair, non seulement dans le maniement de ses hommes, mais 
encore dans le maniement des indigènes des tribus insoumises, 
sur les confins tunisiens, au Sénégal, au Haut-Fleuve, au Sou- 
dan, au Sahara, où il avait poussé une reconnaissance en pays 
touareg, une autre jusqu’à Taodeni? Avait-il été plus qu'un 
brave dans dix combats à Ouallia, à Nio Gourera, à Yourli, à 
Diena, à Diaman, à Koufoulane, en 1890 et en 1891? Certes, 
chevalier de la Légion d'honneur dès le 5 avril 4892, le capi- 
taine Laperrine avait obtenu une magnifique citation le 16 mars 
1896 à l'ordre du jour des troupes de l'Afrique occidentale 
francaise : « À fait preuve, au combat d’'Akren-Akren, de la 
savante audace qui était nécessaire pour mener à bonne fin une 
entreprise délicate, à la tête d’une troupe de faible effectif, loin 
de son soutien d'infanterie et de sa base d'opérations; a su obtenir 
de sa troupe l'effort que réclamait la situation en prenant ses 
dispositions tactiques avec un remarquable à-propos et menant 
l'attaque avec une rare énergie. » Qui n'aurait aimé à collaborer 
avec un chef qui témoignait de qualités aussi variées que rares? 

Ainsi que l'avait prévu le lieutenant de Libran, le capitaine 
Laperrine fut rappelé au Sahara. Le 6 juillet 1901, il était, 
comme chef d’escadron, nommé commandant supérieur des 
oasis sahariennes. Or, voici ce qu'écrit un officier arrivé en 
1904 au Sahara : « Le professeur Gauthier, de l'École des lettres 
d'Alger, allait en mission scientifique et partait pour traverser 
le Sahara, pour ainsi dire, la canne sous le bras. Il n'avait, pour 
l'accompagner, qu'un petit groupe de méharistes, chargés d'aller 
prendre contact avec un détachement semblable de l'Afrique 
occidentale, en un point convenu d'avance. M. Gauthier devait 
être passé à ce dernier détachement. Bien mieux, ce groupe de 
l'Afrique occidentale française étant en retard et celui d'Algérie 
ne pouvant attendre à cause de l'épuisement de ses provisions, 
M. Gauthier était laissé en dépôt pendant une ou deux semaines, 
je crois bien, à une fraction de ces terribles Touareg. Il fut 
remis à l'Afrique occidentale française en parfait état!... » Le 
commandant Laperrine était venu et avait travaillé. 

En effet, en mars 1902, le commandant, après de nombreux 
* comptes rendus, avait définitivement condamné, dans un rap- 
port, toutes les anomalies de l’organisation militaire saharienne: 
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La loi de finances du 30 mars et le décret du 4* août créèrent 

 Jescompagnies des oasis; et, dès octobre, avant mème qu'elles 
fussent intégralement constituées, le fantôme des Touareg était, 
sil'on peut dire, pris corps à corps; sous la rude étreinte, il 
apparaissait quelque peu inconsistant et semblait s'évanouir. 
Sous l'impulsion du capitaine Cauvet, chef de l’annexe d'In- 
Salah, les lieutenants Cotteret et Guillo-Lohan avaient porté 
en octobre-décembre 1902 deux coups terribles et qu'on aurait 
pu estimer décisifs; on peut les considérer comme « le baptème 
saharien de la Compagnie du Tidikelt. » Mais il importait d’en 
tirer profit, de les exploiter, d'en extraire tous les avantages; 
ils fussent demeurés isolés et improductifs si un homme n'eût 
pas apporté de la continuité dans les vues, de l'esprit d'initiative 
dans l’utilisation des forces sahariennes, une méthodé, un corps 
de doctrine. Cet homme, c’est le commandant Laperrine. 


L'ORGANISATION DES COMPAGNIES SAHARIENNES 


Le commandant avait-il conçu lui-même les idées dont il se 
fit l'apôtre ? La mise en œuvre est totalement sienne. C'est à la 
réunion des deux éléments, les tirailleurs et les spahis, à l’uti- 
lisation des qualités des uns et des autres, à leur coordination, 
à leur amalgame, que nous devons la conquête effective du 
Sahara ; c'est à l’intelligente ténacité du commandant que nous 
devons la disparition de cet épouvantail saharien devant lequel 

“nous étions restés hypnotisés et inertes pendant trente-cinq 
années. 

Qu'est-ce donc que ces compagnies sahariennes qui ont 
accompli la tâche si vaste de « faire respecter les clauses des 
traités ou conventions imposés aux fractions conquises, mais 
tout nouvellement soumises et encore turbulentes, et de donner 
à nos sujets la protection qui leur était due contre les menaces 
permanentes des redoutables bandes insoumises ? » 

Tout d'abord, les spahis et les tirailleurs deviennent, après 
fusion, des « goumiers militaires » que des éliminations succes- 
sives débarrassent des éléments douteux ou mauvais, jusqu'au 
moment où il ne reste plus dans les compagnies sahariennes 
que des sujets originaires des tribus nomades habituées, par 
atavisme, à vivre de ce qu'on peut trouver dans le Sahara ou de 
ce qui peut y être facilement apporté. 
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. De là découle une seconde idée ; à l’ancienne théorie « qu'il 
faut vivre sur le pays, » le commandant Laperrine substituera 
la théorie nouvelle qu'il faut vivre dans le pays. La première 
théorie était née d’une décision désinvolte d'un sous-intendant 
qui s'était montré fort empressé à fuir ces régions où il jugeait 
qu'il était si simple de vivre, mais, sans doute « pour les 
autres. » Or, les habitants de ces contrées tiraient leurs seules 
ressources de celles que leur fournissaient nos soldats ; la viande 
dont ils se nourrissaient était prélevée sur les cadavres des cha- 
meaux que nos colonnes abandonnaient; de céréales, la pénurie 
était telle que les Gouraris venaient recueillir l’orge non mà- 
chée et non digérée dans le crottin de nos chevaux. 

Voici de quelle façon le commandant appliqua la seconde 
théorie. Ces nomades, il les invita à vivre exactement comme ils 
vivaient dans leurs tribus, en familles. Rien des troupes régu- 
lières, rien même des smalas des premiers spahis algériens. Le 
Saharien reste son maitre, et, en dehors du service, l'autorité 
n'intervient jamais dans ses affaires. Il n'a rien à regretter, 
rien à envier. D'ailleurs, s’il est entré à la compagnie volon- 
-tairement, il lui est loisible, au cas où telle serait sa fantaisie, 
d’en sortir. 

Car cette compagnie où il est enrdlé comme fantassin de 
3° classe, 1l n’y est que commissionné. Si le cœur lui en dit, 
s’il est repris de cette éternelle agitation qui caractérise les 
nomades, le bled lui est ouvert, à cet irrégulier qui n'aime pas 
les engagements à long terme, les échéances fixes et rigoureuses, 
qui éprouve, pour eux « autant de répugnance que pour cou- 
cher sous un toit entre quatre murs; il se sent en prison. » 
Mais, réciproquement, « s'il apparait incapable ou indésireux 
de s'adapter à la discipline, s’il ne donne pas satisfaction, 
il se peut qu'il soit licencié du jour au lendemain. » Ce licen- 
ciement sans formalité ni délai est préférable à l'accumulation 
des punitions qui pourraient conduire notre Saharien à 
Biribi. Il laisse toute liberté à l'autorité militaire et au soldat 
commissionné. Par ce procédé qui, peut-être, traduit l'idée la 
plus ingénieuse de l'organisation des compagnies sahariennes, 
le personnel, en très peu de temps, fut un personnel « de 
choix, » parmi lequel « les cas d'indiscipline étaient extrème- 
ment rares. » 

La vie qu on offre au Saharien est séduisante. Sa conduite, 
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ses aptitudes, ses actions d'éclat lui permettent d'être nommé 


méhariste de deuxième et de première classe, brigadier et sous- 


officier. En attendant, il est assuré de vivre. La compagnie 
saharienne forme un élément autonome et est « constituée en 
coopérative avant la lettre. » C'est de cette façon qu'elle pourra 
faire vivre les Sahariens dans le pays. La compagnie achète 
dans le commerce en passant des marchés avec les fournisseurs 
qui sont tenus de livrer dans des endroits fixés par contrat ; la 
compagnie cède à son personnel au prix de revient. Au centre 
de chaque groupe est ainsi constitué un stock d'approvisionne- 
ments à l’aide duquel, chaque mois, sont ravitaillés les déta- 
chements; un comptable impute à chaque homme sa ration 
dont il déduit le montant sur la solde du mois en cours. Et 
notre Saharien, dont la nourriture carnée est fournie par les 
animaux tués à la chasse ou par la viande de chameau, a droit 
à 45 kilos de farine, 2 kilos de beurre, 2 ou 5 kilos de sucre, 
une livre ou un kilo de thé, 2 kilos de vermicelle et autant de 
riz; du savon et des bougies quand il y en a, du café dont il 
prend d'ailleurs rarement. La vie matérielle est donc assurée 
et, apparemment, dans les meilleures conditions, surtout pour 
les transports, car les transporteurs sont souvent les frères ou 
les parents des Sahariens eux-mêmes. 

La compagnie ne manque de rien. Elle est approvisionnée 
en burnous, en chéchias, en couvertures, en gandourahs ; elle 
vend ces ceintures en laine rouge que le Saharien enroule 


autour de ses reins et porte en croix sur le corps et qui le 


sacrent militaire, soldat de France. 

Toutes les acquisitions en vivres et en vêtements auxquelles 
procède le Saharien sont inscrites sur le livret de solde dont 
il est détenteur. Mais d’autres acquisitions viennent s’y ajouter, 
car l’homme est tenu aussi de se pourvoir complètement, 
excepté en armes et en munitions. L'achat de son équipement 
et celui de ses montures lui incombe. « C'était là un excellent 
principe, car l'homme avait soin de tout. » On pourrait objecter 
que le prix finissait par être élevé et par excéder ses moyens. 
Mais la compagnie consentait à avancer l'argent nécessaire, 
qu'elle récupérait par fractions sur la solde mensuelle. De cette 
façon, le Saharien pouvait procéder à l’achat des deux mehara 
que l'on exigeait de lui. Pendant que l’un des mehari était en 


reconnaissance ou en état d'y partir au premier signal, l’autre 
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restait au repos dans un pâturage où toutes les deuxièmes mon. 
tures d’un groupe se trouvaient réunies sous la garde d'un 
détachement. De cette facon, les animaux, vivant des plantes 
du pays, ne coûtaient presque rien; de plus, l'alternance des 
montures permettait d'avoir toujours l'effectif complet, prêt 
à toute éventualité. Quant au mehari en état de mobilisation, 
si l'on peut dire, il servait à transporter vivres, bagages per- 
sonnels, provision d’eau, et le méhariste lui-même, qui devait 
penser à tout et ne compter que sur ses propres ressources. 
« Pour l’eau comme pour tout le reste, c'était chacun pour soi.» 
Mais, ainsi munie et formée, la compagnie était vite sur le 
pied de guerre; sa mobilité était extrème; elle pouvait battre 
perpétuellement le pays et y traquer les pillards; au besoin, 
elle allait harceler l'ennemi sur son propre territoire et briser 
dans l'œuf ses tentatives de rezzous. 

Était-il besoin pour amener la compagnie à ce degré d'en- 
trainement d'une longue instruction? Non, pourvu que cette 
instruction fût celle qui convenait. « Les hommes recevaient 
une instruction très sommaire. » À aucun moment, on ne cul- 
tiva le « défilé, » gloire des instructeurs militaires ; et peut-être 
ne serait-il point audacieux d'affirmer que les Sahariens ne 
savaient point marcher au pas. L'instruction se réduisit à la 
connaissance de l’arme attribuée à chaque homme, un mous- 
queton 1892 avec sabre-baïonnelte, au tir, et à quelques mou- 
vements rudimentaires exécutés par groupes de dix à vingt 
hommes, On la compléta en apprenant aux soldats les procédés 
les plus efficaces pour venir à bout des diverses peuplades aux- 
quelles ils auraient à se heurter, et dont chacune pratiquait le 
combat à sa facon. « Le commandant Laperrine les avait à peu 
près toutes vues, tant dans sa vie soudanaise que dans sa vie 
saharienne. » 

Ce qu'il importait surtout de développer chez le Saharien, 
c'était l'aptitude à la marche, de façon à ce qu'il acquit une 
résistance pour ainsi dire indéfinie. « On peut presque dire 
que la victoire est à celui qui marche le plus longtemps, et la 
définition est à peine exagérée qui appelle un méhariste : « un 
homme à pied qui tire un chameau par la figure. » Le com- 
mandant Laperrine, particulièrement instruit des gens et des 
choses du Sahara, et qui avait le plus souvent recruté ses méha- 
ristas dans la tribu des Chaambas d'Ouargla, sut développer et 
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accroitre leurs qualités natives par un mouvement incessant 
de reconnaissances à longue portée qui duraient couramment 
de six à huit mois et remplissaient parfois une année. 

Ces quelques centaines d'hommes, disciplinés, cohérents, 
prêts à accomplir tout ce qu’on voudrait exiger d'eux, il fallait 
les encadrer fortement, leur donner des chefs éprouvés et en 
qui ils pussent avoir une absolue confiance. Le commandant 
Laperrine fit appel à des volontaires gradés des corps stationnés 
dans le Tell, âgés de vingt et un ans au moins, et comptant 
dix-huit mois de service. Dur sacrifice : ils devaient rendre 
leurs galons. Et pourtant, les volontaires abondèrent ; le choix 
parmi eux fut facile et particulièrement heureux, puisque l'en 
y trouva très rarement de fortes têtes. C'étaient sans doute des 
jeunes gens avides d'action et de risques, car les avantages 
matériels et pécuniaires qu'on leur offrait étaient faibles « en 
comparaison de l'exil consenti par eux pendant six années au 
moins. » Au bout de ces six années, ils devaient avoir obtenu 
le grade de sergent ou de maréchal des logis et avoir réussi à 
être proposés deux fois pour le grade d'adjudant ; ce dernier 
grade leur était alors conféré dans un corps de leur ancienne 
arme stationné en France ou dans le Tell. 

Ces simples soldats, ces brigadiers, ces sous-officiers, une 
quarantaine environ par compagnie, à l'école du commandant 
Laperrine, à l’école des officiers qui s’inspiraient fidèlement de 
ses principes directeurs, devinrent très rapidement des modèles 
d'endurance ; bien mieux, des modèles d'initiative. N'est-ce 
point là la qualité que le commandant Laperrine prisait par- 
dessus toutes ? Écoutons-le : « De l’activité, beaucoup d'activité 
et d'initiative. J'aime mieux un chef qui se trompe qu’un 
paresseux ou un timoré qui ne commet jamais de fautes parce 
qu'il attend des instructions et n'ose rien. » Que de fois, un 
simple brigadier, chef de patrouille, s’est trouvé acculé à des 
situations où sa troupe et lui-même coururent un mortel dan- 
ger, et où il a su prendre des décisions, combiner des ordres et 
des mesures devant lesquels eût hésité et päli un officier supé- 

rieur, ankylosé dans le nirvâna du temps de paix! 

Est-il besoin d'apprécier les officiers qui surent commander 
à de tels éléments ? Leur ardeur à endosser de lourdes respon- 
sabilités, leur sûreté de vues, leur allant, leur audace faite de 
sang-froid et d'aptitude à juger les événements et les hommes, 
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leur esprit d'abnégation et de sacrifice, les ont mis hors de pair. 
Les compagnies sahariennes étaient commandées par un capi- 
, taine, les groupes par un lieutenant ; ces officiers, qui devaient 
être des chefs militaires, devaient témoigner aussi des qualités 
d'un administrateur; le capitaine, en même temps chef 
d'annexe, répondait de la bonne marche des services de ravitail- 
lement et de comptabilité. Un nombre infime de ces officiers ne 
s'est pas montré supérieur à leur tâche. 

Pourtant, la tâche était rude. Il est aisé d'en juger par 
celle qui fut attribuée, entre 1902 et 1916, à la compagnie 
saharienne du Tidikelt, « élément-type des troupes saha- 
riennes ; » avec un effectif, arrêté en octobre 1902, de six offi- 
ciers, trente-six hommes de troupe français et deux cent quatre- 
vingts hommes de troupe indigènes, elle dut assurer la police 
d’un territoire immense. La portion centrale était concentrée à 
In-Salah. Le reste du contingent était réparti en trois groupes 
autonomes; un groupe rayonnait aux abords immédiats d'In- 
Salah; c'était le groupe du Bas-Touat ou d’Aoulef ; son action 
s'étendait vers le Sud-Ouest en liaison avec la Compagnie du 
Touat Gourara ; un deuxième groupe surveillait le Fort Moty- 
linski, la région montagneuse du Hoggar et assurait la liaison 
avec les tirailleurs soudanais ; il descendit plus tard, à mesure 
que la conquête s’'élargissait en tache d'huile, jusqu'à Tom- 
bouctou, Agadès et Kidal ; un troisième groupe de Fort-Polignac, 
dans la région Azger, assurait la police d'un vaste territoire, 
tendait la main au Sud au groupe du Hoggar, protégeait à l'Est 
la frontière, remontait au Nord jusqu'au Sud tunisien, enfin, 
vers l'Ouest, conjuguait son action avec celle de la compagnie 
d'Ouargla, lorsqu'elle fut créée, c’est-à-dire, seulement le 
5 septembre 1914. Certes, à mesure que le cercle s'agrandis- 
sait, augmentaient quelque peu les effectifs ; un décret du 
14 janvier 1908 porte le nombre des hommes à quatre cents, 
dont quarante-quatre Français. Mais, qui ne sent que pareille 
tâche eût été impossible si le commandant Laperrine n'avait su 
.. imaginer les facteurs très simples, sans doute, mais extraordi- 
nairement efficaces, à la fois matériels et moraux, qui ont été 
- les agents d’un succès décisif ? Il n’a point suffi de les trouver; 
il a fallu les employer ; ne faut-il pas ajouter : il a fallu les faire 
accepter ? Il a été l’initiateur ; il a été aussi l'animateur, car il a 
toujours payé de sa personne ; il a donné l'exemple de l'endu- 
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rance, de l'audace, au cours de reconnaissances comme celle sur 
Taodenni en 1906, et d’une témérité qu'il a fini par payer de sa 
vie. Grâce à lui, « l'esprit d'entreprise dans la conception, 
d'énergie dans l'exécution, de ténacité et d'endurance dans les 
mauvais moments, assurèrent bientôt aux Sahariens une supé- 
riorité, un prestige absolus dans tout le vous et jusqu'aux 
portes du Soudan. » 


LES PREMIERS ESSAIS DE PÉNÉTRATION 


Il n'apparait point nécessaire de relater les faits et gestes, les 
incessantes randonnées poussées souvent à plus de mille kilo- 
mètres, les prouesses hardies des compagnies sahariennes pen- 
dant la période qui s'étend du 6 juillet 1901 au 8 novembre 1910, 
date à laquelle le commandant Laperrine, devenu successive- 
ment lieutenant-colonel en décembre 1904 et colonel trois ans 
après, dans le poste où s’affirmait de jour en jour sa maitrise, 
fut désigné pour commander le 18° régiment de chasseurs à 
cheval à Lunéville. Il suffit de noter que, même après son 
départ pour la France, c’est son esprit qui présida à la pacifica- 
tion du Sahara parce que c'est vraiment lui seul qui « avait 
posé les principes qui font école en matière de police et de 
conquête saharienne. » 

Au reste, pour appliquer ses principes, il avait tenu à avoir 
les mains libres. Le 4 novembre 1903, il avait demandé l'orga- 
nisation des oasis en commune indigène; et un arrêté du gou- 
verneur général de l'Algérie en date du 1* janvier 1904 avait 
accordé cette franchise qui fut transformée en autonomie admi- 
nistrative par un décret du 10 avril 1907. 

C'est parce qu'il s'est penché vers les indigènes qu'il a pu 
mener son œuvre à bien. ‘Il tenait plus à les séduire qu’à les 
écraser ; il savait qu'avec eux, jamais un écrasement n'est défi- 
nilif: il connaissait à fond leurs âmes; il s'était appliqué à pé- 
nétrer ces visages solennels, graves, impassibles et à y dissiper 
_ les brumes; s'il avait relevé dans leur caractère les aptitudes 
aux contradictions les plus étranges, il n’en voulait retenir 
qu'un trait, la tendance sympathique; c’est cette sympathie 
qu'il éveillerait, qu'il rassurerait, qu’il conquerrait, qu'il fixe- 
rait, pour qu’elle cessât d’être mobile comme la dune mouvante 
du désert saharien que le vent insensiblement déplace. A ces 
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assoiffés d'indépendance, il én laisserait l'illusion ; ils seraient 
indépendants èt maîtres d'eux-mêmes, à nos côtés, pourvu qu'ik 
fussent les loÿaux amis de la France. 

Mais pour ÿ parvenir, qué de doigté, que de tact, quedé 
diplomatie il fallut apporter dans les négociations ! Le récit dé 
manœuvres employées pour rallier à notre éause l’instigateur 
du parti de la paix, le chef des « Jeunes Touareg » Houssa ag 
Amastane, en fournira un exemple typique. Les avances de 
Moussa étaient fréquentes, mais sans franchise ; pourtant, au 
commencement de 1903, une députation de Touareg vint à In- 
Salah apporter lés protestations de dévouement de Moussa. Sur 
la proposition du câpitaine Cauvet, le commandant Laperrine 
éleva Moussa au rang d’Amenonkal officiel des Touareg Ahaggar 
én remplacement d’Allici, instigateur du massacre de la mission 
Flatters, et notre ennemi irréductible. Mais les Touareg res: 
taient méfiants ; allait-on s'’armer de patience et attendre où 

_redoubler d'ingéniosité et les attirer? Le commandant Laper: 
rine résolut de donner d'abord l'impression de notre force ; une 
colonne pañtié d'In-Salah, sous les ordres du lieutenant Besset, 
poursuivit ét répoussa jusqu'au cinquième degré de longitude 
Est, au plus fort de l'été de 1903, les Touareg Ajjer qui avaient 
razzié des nomades et attaqué et pillé une caravane venant d'In- 
Salah. Les Touareg, effrayés de l'apparition des troupes fran: 
çaises dans les territoires qu'ils avaient jusque-là parcourus 

‘impunément, prièrent Moussa ag Amastane de s’entremettre 
auprès du commandant en leur faveur et de déclarer qu'ils 
n'avaient point participé aux rezzous dont on leur imputait la 
responsabilité. Le momént était venu de sonder à nouveau 
Moussa ag Amastane. Mais il se tenait coi. Sa grandeur allait- 
elle longtemps encore l’atlacher au rivagè ? Ce rivage, le com- 
mandant Laperrine allait-il essayer d'y aborder ? Il s'y décida, 
Mais par personne interposée. 

Le Caïd EI Hadj Ahmed ben Mohamed Bilou, de la tribu des 
Ahl Azzi, rivalisait d'avances et de témoignages de loyalisme 
vis à vis dés Français avec Si Mouley Omar ben Mouley Louatik, 
Caïd d’Akablé qui, en relation avec les Touareg, nous rensei- 
gnait sur leuts dispositions. L'émulation des deux chefs à nous 
servir avait provoqué entre eux une rivalité sourde ; il s'agissait 
pour nous de ne point l’exaspérer : une haine jalouse eût pu, à 
otre dam, les précipiter l'un contre l’autre. Omar ben Mouiet 
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Louatik fut done comblé de prévenances. Mais, comme les 
riches Ahl Azzi semblaient plus particulièrement en faveur 
auprès des Touareg de Moussa Ag Amastane, c'est à Bilou, leur 
chef, qu'on aurait, pour cette fois, recours... En effet, le chef 
Targui adressait à Bilou des lettres dans lesquelles ses protesta- 
tions d'amitié pour les. Français devenaient de jour en jour 
plus chaleureuses. En mai 1903, Moussa exprima le désir de faire 
la connaissance de Bilou. Celui-ci, fort adroitement, « cuisina » 
le porteur de la lettre : le but de Moussa était de se renseigner 
sur l'administration française et sur sa manière de procéder 
avec les indigènes. Quelle joie pour Bilou, quel orgueil il en 
conçut; Omar ben Mouley Louatik « était distancé! » Bilou 
« tenait la corde ! » 

Bilou, muni de nos lettres de créance, se rendit donc en 
juin 1903 aux campements de Moussa. L'un et l’autre se gar- 
dèrent bien de trahir les motifs de leur rencontre ; Moussa 
n'était pas sûr de ses sujets, si peu sûr que Bilou dut négocier 
avec lui pendant plusieurs mois, et qu'il résolut d'accompagner 
Moussa parmi les plus irréductibles d'entre eux. Entreprise 
téméraire ; Bilou y risquait sa tête. « J'ai fait le sacrifice de ma 
vie, disait-il, pour réussir dans l'affaire qui nous concerne, et s'il 
plait à Dieu, nos efforts seront couronnés de succès, à moins 
que la mort ne vienne me surprendre avant d'avoir terminé mon 
œuvre. » De fait, Moussa eut peine à sauver la vie de son Mentor. 
Mais les Touareg Ajjer restèrent réfractaires. Bilou se fit alors 

plus pressant ; pourquoi Moussa ne se résolvait-il pas à venir à 
 In-Salah apporter sa soumission ? Il arracha enfin le consente- 
ment, rassembla autour de Moussa une escorte de quatre-vingts 
Touareg, — Moussa tenait beaucoup à une imposante escorte; 
— en février 1904, Moussa entrait à In-Salah, et se soumettait 
solennellement ; des fêtes grandioses furent données en son 
honneur, dont la renommée porta l’écho dans tout le Sahara ; 
les jours de tranquillité et de paix étaient venus. 

Le rôle de Bilou était joué; qui se refuserait à admirer 
quelle merveilleuse influence la politique « d'apprivoisement » 
du commandant Laperrine avait dû exercer sur l’âme 
des chefs indigènes pour que nous eussions pu susciter en eux 
tant de dévouement et un pareil esprit de sacrifice ? Le rôle du 
commandant Laperrine commençait ; il pouvait, à présent, se 
pencher vers Moussa ag Amastane. Au cours d’une tournée 
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d'inspection, il fit dévier son itinéraire vers Tin-Zaouten, où on 
lui avait signalé la présence de Moussa, mais quand il y parvint 
le 24 avril 1904, Moussa avait quitté le pays depuis plus d'un 
‘mois; Moussa se dérobait ; il expédiait courriers sur courriers, 
* s’excusant, accumulant les prétextes spécieux ; mais il ne vint 
pas. Le commandant Laperrine dut se résigner à ne point rece- 
voir sa visite et son hommage. « Le commandant militaire attri- 
buait cette réserve à la grande dispersion des Ahaggar,qui empé- 
chait Moussa, orgueilleux et très fier, de se présenter avec une 
escorte imposante et digne de lui; il la mettait aussi sur le 
compte de la santé de Moussa, qui, dans ses lettres, signalait 
qu'il était très malade et dans l'impossibilité absolue de sup- 
porter les faligues d'une route. Le commandant militaire ne 
prit pas ombrage de cette petite incorrection, car elle était atté. 
nuée par l'attitude respectueuse et craintive de tous les Touareg 
rencontrés et des envoyés de Moussa en particulier. » Combien 
de chefs eussent montré une telle longanimité? Combien 
eussent usé de rigueur vis-à-vis de Moussa! Le commandant 
Laperrine sut se contenir et temporiser; le temps, disent les 
Italiens, est un galant homme ; le commandant l'était avec ceux 
vis-à-vis desquels il lui était utile ou il lui plaisait de l’être. 

D'ailleurs, le commandant Laperrine caressait un projet 
dont l'exécution amènerait à la fin les derniers insoumis à rési- 
piscence. Ce Sahara, à peu près aussi étendu que l’Europe, il 
avait concu l’idée, autant que faire se pouvait, de l’entourer 
d'un réseau à mailles si serrées que, las de s'y débattre, ses 
habitants finiraient par solliciter d'en être affranchis. Le com- 
mandant voyait loin et voyait grand. 11 s'agissait de coordonner 
les efforts de toutes les troupes de nos colonies qui bordaient le 
désert saharien, de façon à ce que, rejetées de l'une sur l’autre, 
harcelées, vouées aux contre-attaques et aux représailles, les 
tribus dissidentes fussent contraintes à déposer les armes et à 
solliciter l’aman. Dès sa prise de commandement, il le tenta. Il 
n'y devait parvenir définitivement que lorsque, pendant la 
Grande Guerre, il fut rappelé du front de France sur le front 
saharien, parce qu'on avait compris qu'il était à ce moment la 
personnalité qui s'imposait et qui avait droit à ce que s’imposäl 
une de ses idées directrices. 

Elle pouvait s'exprimer en quelques mots : la mesure indis. 
pensable à la soumission du Sahara était la communauté d'ac- 
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lion des troupes du Sahara et des troupes du Soudan. En 1903, 
une telle proposition frisait l’impertinence; elle était attenta- 
toire aux principes administratifs les plus sacrés; nos adminis- 
trations métropolitaines s’ignorent, se claquemurent farouche- 
ment dans leurs attributions et dans leurs prérogatives et 
veillent jalousement à ce que reste absolue l'étanchéité des 
cloisons qui les séparent. Pourquoi nos colonies africaines se 
seraient-elles comportées autrement? Elles modelaient leurs 
traits sur le visage auguste de la mère-patrie. 

Le commandant Laperrine, ce paladin, tenta de rompre en 
visière à toutes les traditions, à toutes les routines, à toutes les 
hérésies dont la France saharienne souffrait, dont elle aurait pu 
mourir. En mars 1904, il se mit en route pour accomplir une 
tournée d'inspection dans le Sud de l'annexe du Tidikelt, afin 
d'aller s'assurer par lui-même de la sincérité et de l'étendue des 
soumissions des tribus touareg. C'est du moins ce qu'il avait 
déclaré; et, comme pour confirmer ses déclarations, le R. P. de 
Foucauld, cet autre grand Saharien avec qui il entretenait 
depuis longtemps des relations très cordiales, se joignit à l’ex- 
pédition pour compléter sur place ses connaissances dans la 
langue tomaheg et installer au Hoggar une infirmerie auxi- 
liaire ; et l'Observatoire d'Alger avait délégué un de ses fonction- 
naires, M. Villaie. Le but de l'expédition semblait donc précis 
et nettement délimité. En réalité, le commandant Laperrine 
« avait l'intention de se rendre à Tombouctou pour s'y rencon- 
trer avec le lieutenant-colonel commandant le premier terri- 
toire de l'Afrique occidentale française, et couper court ainsi 
aux bruits tendancieux qui représentaient les Français, du 
Soudan et ceux de l'Algérie comme des frères ennemis en hos- 
tilité ouverte. » L'excellent commandant eût voulu voir ces 
frères se jeter dans les bras les uns des autres et ne desserrer 
l'étreinte qu'au moment où serait acquise la certitude que 
leur union durerait éternellement. Mais il avait compté sans 
son hôte, et le baiser ne fut même pas un baiser Lamourette. 

A Timiaiouin, la reconnaissance dirigée par le commandant 
Laperrine se heurta à un détachement de Soudanais. Au moment 
où, sans doute, le commandant ouvrait ses bras, le capilaine, 
la main tendue à distance, lui présenta le texte des ordres que 
lui avait donnés le lieutenant-colonel du premier territoire 
soudanais : l'entrée de l'Adrar était interdite aux détachements 
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algériens. En vain, le commandant demanda à pousser jusqu'à 
Tombouctou pour s'y ravilailler; en vain, il indique qu'il avait 
convoqué à Tessalit les chefs Ifor’as et qu’il ne pouvait man- 
quer au rendez-vous et à la parole donnée; le capitaine se 
retrancha derrière les instructions; elles étaient formelles et 
péremptoires. Le commandant s’inclina ; il n'aimait que modé- 
rément les conflits, mais quand il prit le chemin de Tin- 
Zaouten, son escorte dut entendre des éclats de voix et des 
propos exempts de douceur et d'aménité. 

Quatre ans plus tard, les conceptions du colonel Laperrine 
ayant fait lentement leur chemin, finirent par apparaître excel- 
lentes. Le colonel, escorté par un groupe que commandait le 
lieutenant Sigonney, un des plus dignes et des plus fervents 
parmi ceux qui se réclament de lui,se rendait à la fin d'avril 1908 
en pays Ajjer pour y déterminer l'emplacement du bordj de 
Fort-Polignac. La reconnaissance se prolongea et, le 30 juin, 
elle parvenait à Tarahouhaout; le colonel jugea que l'endroit 
était favorable pour l'établissement du point d'attache de la 
compagnie du Tidikelt en Ahaggar; on y commença les tra- 
vaux de construction d'un bordj auquel serait attribué le nom 
de Fort-Motÿylinski. 

Or, pendant que le colonel séjournait en Ahaggar, un cour- 
rier s'avanca vers lui, dont l’abord dut faire briller dans ses 
yeux un éclair de malice et amener sur son visage un sourire 
de détente. Le chef de bataillon Mouret, commandant la région 
de Zinder, demandait une entrevue avec le lieutenant Sigonney 
pour s’entretenir avec lui des relations qu’il importait d'établir 
entre le nouveau poste de l'’Ahaggar et le cercle soudanais 
d'Agadès.' Avec quelle joie le colonel Laperrine autorisa cette 
rencontre, il n’est pas besoin de le dire; il allait s’y former le 
premier maillon de la chaîne qui, d’après lui, devait unir un 
jour dans une féconde solidarité l'Afrique occidentale française, 
le Maroc, l'Algérie et la Tunisie, pour le plus grand profit de 
la France saharienne et de la France européenne. 

L'autorisation accordée, le colonel reprit le chemin d'In- 
Salah. Le lieutenant Sigonney et ses trente-sept méharistes joi- 
gnirent le 4 septembre à Tar-Hert le groupe du commandant 
Mouret et des officiers qui l'accompagnaient. On s’entendit à 
demi-mot; on fit mieux. « Le commandant de la région de 
Zinder invita le détachement Sigonney à poubser jusqu'à Agadès, 
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faisant ressortir l'effet politique que ce voyage produirait sur les 
populations de l’Azbin et sur les avantages qu'en retireraient les 
représentants des deux colonies en réglant sur place, à Agadès, 
les différentes questions intéressant leurs territoires respectifs. » 
Hoc erat in votis. Oui, tels étaient précisément les vœux du 
colonel Laperrine et du lieutenant Sigonney, son fidèle truche- 
ment. Le lieutenant Sigonney, avec ses Sahariens et les Souda- 
nais de Zinder, de Tahour et d'Agadès, arriva à Agadès le 9 sep- 
tembre et y séjourna une semaine, une semaine de travail et 
de fêtes. Il recueillit des renseignements utiles sur le commerce 
transsaharien et sur les dispositions d'esprit des populations de 
l'Azbin ; on convint que des caravanes seraient organisées 
entre l'Algérie et l’Aïr ; on s’entendit sur les moyens. 

Puis, ayant ainsi planté des jalons préèieux pour l'avenir 
du Sahara, le lieutenant Sigonney reprit la route de l'Ahaggar 
dont il allait être le premier occupant permanent, et où il 
allait, le premier, appliquer les idées du colonel Laperrine. H 
écrit: « Ma mission fut de continuer l’apprivoisement des 
Touareg Hoggar, de leur inculquer l'esprit de discipline vis-à- 
vis du Gouvernement français, d'établir des liaisons effectives 
avec le Soudan, avec Agadès d’une part, Kidal de l’autre, enfin 
de protéger nos tribus contre les pillards. » Les Hoggar étaient 
à ce moment apprivoisés et se pliaient aux ordres de leur ame- 
nonkal, Moussa ag Amastane, devenu notre auxiliaire loyal et 
dévoué. Mais un certain nombre d’entre eux allaient nomadiser 
dans l’Adrar, parce que leurs troupeaux étaient décimés par la 
sécheresse persistante du Hoggar ; vainement, Moussa, sentant 
qu'ils échappaient à son influence, leur enjoignait de revenir. 
Le lieutenant Sigonney jugea opportun d’aller les rappeler à la 
discipline. Au cours de son inspection, il fit d’une pierre deux 
coups ; à Kidal, il entra en relation avec le commandant sou- 
danais du secteur. « Ifor’as, Kel Aknet, Ahaggar se rendaient 
compte une fois de plus que nous pouvions les atteindre en 
tous lieux et qu’une entente cordiale existait toujours entre les 
Sahariens et les Soudanais. » Enfin, sur un ordre venu d'in- 
salah, le lieutenant Sigonney partit pour la plaine d'Admer, afin 
de renforcer les troupes qui opéraient contre les Touareg Ajjer. 
Ainsi, le général Laperrine avait tout prévu, avait avisé à tout. 

Lui-mème, en cette année 1909, se rendit à Gao et à 
Nyamey, en Afrique occidentale française; il y régla avec le 
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colonel Venal, qui commandait le territoire militaire du Niger, 
les questions pendantes entre les territoires des deux grandes 
colonies et détermina la limite des zones d'action des troupes 
algéro-sahariennes et des troupes soudanaises. Puis, « sûr que sa 
politique serait suivie et lui survivrait, » il accepta un poste 
dans les troupes métropolitaines ; avant de le rejoindre, il exé- 
cula sa randonnée d'adieu. Une dernière fois, en 1910, il visita 
le Hoggar et le pays Ajjer. Il rassembla les Touareg en un grand 
palabre, sonda leurs cœurs et leurs reins, sentit qu'ils étaient 
bien en main, régla les derniers litiges au mieux de leurs désirs, 
leur donna ses derniers conseils. Ce fils de France salua avec 
émotion ses « chers Hoggars » dont sa politique habile avait fait 
des fils adoptifs de la mère patrie. Alors, l'esprit tranquille, il 
partit prendre à Lunéville le commandement du 18° chasseurs. 
à cheval. Les officiers sahariens étaient munis de l'outil qu'il 
avait forgé, les « compagnies sahariennes ; » ils étaient impré- 
gnés de son esprit, de sa méthode, de sa doctrine. 

Pendant que le colonel Laperrine commandait successive- 
ment les chasseurs de Lunéville et la brigade des dragons de 
Lyon, les compagnies sahariennes remplissaient brillamment 
leur tâche, sur une immense étendue, toujours désertique, sou- 
vent inexplorée, procédant tour à tour, suivant les nécessités, à 
des opérations de police, de répression ou de conquête. Rien 
ne les arrètait, ni les difficultés matérielles, ni les distances, 
bien que parfois elles dussent pousser jusqu’à plus de mille 
kilomètres de leur base de ravitaillement. Méthodiquement, 
sûrement, l'immense domaine saharien était soumis et orga- 
nisé; les « élèves » du colonel, ainsi qu'aiment à s'appeler les 
officiers formés à son école, se montraient dignes du maitre. 


LE FRONT DU SAHARA PENDANT LA GRANDE GUERRE 


En août 1914, le coup de tonnerre de la déclaration de la 
guerre. par le Gouvernement allemand eut son retentissement 
au Sahara. Les officiers, d'un mème élan, réclamèrent l’hon- 
neur d'aller combattre sur le front de France où combattrait 
leur ancien chef. Après réflexion, il se rendirent compte qu’une 
lutte âpre et incessante n'allait pas tarder à s'engager sur le 
front saharien ; c’est là que le devoir les fixait. 

Pourtant, jusqu'en décembre, si la révolte couvait, on ne 
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. ntait pas que l'heure fût venue de son éclosion. Seuls les 
razieurs marocains de la région Sud-Ouest témoignaient d’une 
audacieuse activité inlassée et exigeaient la vigilance de nos 

tes fixes et du détachement de Fort-Motylinski. Il semblait 
qu'à l'Est la razzia eût vécu après l'occupation par les Italiens 
de Ghadamès, de Mourzouk et de Ràt. Les occupants s'y 
jugeaient en sécurité ; nos officiers, mieux renseignés, sentaient 
que le sol était mouvant ; ils avaient fous, lieutenant-colonel 

Meynier, colonel Dinaux, commandant Sigonney, capitaines et 
lieutenants sahariens, la précieuse qualité que leur avait léguée 
le colonel Laperrine, « la rare compréhension, » « l'intuition » 
« des réalités au Sahara. » Des tribus se montraient impatientes 
du joug italien; les ardents Senoussistes, les plus fanatiques 
parmi les sectes musulmanes qu'ils essayaient d'agglutiner 
autour d'eux, prétendaient profiter des embarras de la France ; 
ils annoncèrent l'entrée en scène d'un nouveau Mahdi. 

A peine la majeure partie de la compagnie du Tidikelt 
et les goumiers d'Ouargla et d'El-Oued parvenaient-ils en 
décembre 1914 sur les confins lybiens, qu'ils étaient chargés de 
surveiller, qu'ils y apprenaient l'insurrection du Fezzan, le 
massacre des garnisons italiennes de Mourzouk et d'Oubari et 
la fuite précipitée de la garnison de Rât et d'une petite colonne 
de deux cent cinquante hommes vers nos territoires. Ils 
accueillirent ces soldats cédant devant une attaque si impé- 
tueuse qu'ils avaient dû abandonner aux rebelles, canons, 
. mitrailleuses, fusils à tir rapide et munitions, et les dirigèrent 
vers Fort-Polignac. Pour eux, ils restèrent face à l'ennemi qui, 
intimidé, abandonna la poursuite. 

C'est qu'il préférait consacrer son activité à chasser de Tri- 
politaine les Italiens qui, en janvier 1915, ayant jugé nécessaire 
d'évacuer le pays, n’en gardèrent plus que la côte. Les Senous- 
sistes le parcoururent en maitres, y organisèrent la propagande 
religieuse, apparurent capables d'y constituer un royaume 
indépendant. Leur audace s'accrut; nos postes du Sud-Tuni- 
sien, plusieurs fois, eurent à résister à leurs coups de main. Il 
fallait en finir avec cette menace. Un détachement de la com- 
pagnie du Tidikelt, se joignant au détachement de Fort- 
Motylinski, qu’on avait dû appeler, infligea aux Senoussistes 
la rude leçon qu'ils méritaient, à Oum-Souigh, entre le 2 et le’ 
9 octobre 1915. La leçon restait pourtant insuffisante : les agents 
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turcs et allemands entretenaient un feu qui eût peut-êtré 
fini par s’éteindre. {1 importait de rester sur ses gardes: c'est 
à cette nécessité que répondit l'organisation de la compagnie 
saharienne d'Ouargla, prévue depuis 1914, pour décharger la 
compagnie du Tidikelt, qui avait dù, en mars 1915, poursuivre 
les pillards des campements hoggars sur plus de 600 kilomè- 
tres et accomplir une randonnée de plus de 1500 pour venit 
remplacer dans l'Est le détachement de Fort-Motylinski dont la 
présence à son poste était réclamée et s’imposait d'urgence. 
L'année 1916 réservait à nos Sahariens des assauts inces 
sants, des privations cruelles, des défections qui eussent pu 
devenir inq uiétantes parmi les Touareg enrôlés dans les compa- 
gnies, si elles étaient devenues plus nombreuses. La propagande 
senoussiste, en suscitant au sein des tribus soumises des traitres 
qui se berçaient de l'espoir d'échapper à notre châtiment, ébran- 
lait l'élément indigène de nos compagnies sahariennes. En met- 
tant à part le fanatisme musulman, auquel on fait appel avec 
tant de chances de l’exaspérer, les causes de mécontentement 
frappaient les plus clairvoyants parmi nos gradés. « Le moral, 
jusqu’à 1915, était très élevé, avec un esprit de corps qu'on ne 
rencontre guère que dans les troupes coloniales. A partir de 
cette date, il était descendu très bas. A: mon avis, en voici les 
raisons... La débâcle italienne en Tripolitaine avait procuré des 
armes modernes aux bandes ennemies, voire même des canons 
de 70 millimètres à tir rapide. L'ennemi, se voyant bien armé, 
et conduit quelquefois par des chefs expérimentés qui avaient 
coopéré à la guerre italo-turque, attaquait d’une facon continue 
nos détachements; cela n'’arrivait jamais auparavant. » De 
plus, « il existait en Tripolitaine des agents allemands qui 
instruisaient les rebelles avant de les lancer contre nous. » Les 
causes intérieures de dépression matérielle ne manquaient pas. 
Le recrutement des volontaires avait fait défaut dans le cadre 
français; ces vaillants, ces téméraires, dans leursnuits d'Afrique, 
avaient rêvé des nuits européennes où l'on risquait à ce mo- 
ment et la mort et la gloire. « Le commandement fut obligé de 
s'adresser à des jeunes gradés sans expérience qui, de plus, la 
plupart du temps, ne connaissaient päs la langue arabe ; or, la 
connaissance de l'arabe est indispensable pour un chef de déta- 
chement ; il faut qu'il puisse causer avec ses hontmes pour 
obtenir les renseigneménts nécessaires à la sécurité et à la 
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marche de sa troupe. Il est arrivé que quelques-uns de ces 
gradés qui voulaientse fier à leur carte, se sont refusés à écouter 
ou n’ont pas compris les conseils de leurs guides ou des indigènes 
composant leur détachement; il en est résulté des conséquences 
ficheuses. » Le mal était grand, il s’aggravait encore. « De là, 
le manque de confiance des subordonnés. Il était nécessaire, 
dans ces régions plus que partout ailleurs, avec une troupe 
peu disciplinée comme l'étaient alors les Sahariens, qu'on eût 
confiance entière les uns aux autres. » Comme le colonel La- 
perrine connaissait bien ses Sahariens! Comme il avait su se 
lesconquérir et se les attacher! La confiance, tel est le gage de 
lacohésion et du succès. Enfin, la dernière cause du découra- 
gement de nos soldats indigènes était une cause matérielle ; elle 
apparaitra bien mesquine ; au contraire, quand l'intérêt est en 
jeu, les petites causes prennent plus d'importance que les 
grandes. « Auparavant, lorsqu'un détachement opérait une 
razzia, une.partie du produit de la prise était répartie entre les 
hommes qui avaient participé à l'affaire. Cette manière de pro- 
céder avait été supprimée. Cette suppression avait beaucoup 
contribué au découragement des indigènes. » 

Ainsi, du côté de nos troupes sahariennes, pénurie d’arme- 
ment, de ravitaillement, de montures, d’homimes et démoralisa- 
tion partielle; du côté des rebelles, audace grandissante, moyens 
supérieurs à tous ceux dont ils avaient été jusque-là pourvus; 
espoirs décuplés par la propagande religieuse et par l'aide que 
fournissent nos ennemis européens. 

Les rebelles prennent l'offensive. Une harka, rassemblée à 
Rât par l’ancien suzerain de Djanet, notre irréductible adver- 
saire, et composée de Tripolitains et de Touareg dissidents, vient 
sous le commandement d'un chef senoussiste, assiéger notre 
poste de Djanet, à Fort-Charlet. Elle est armée de fusils italiens 
à tir rapide, pourvue de canons et de mitrailleuses, abondam- 
ment approvisionnée en munitions. Pendant dix-huit jours la 
petite garnison, galvanisée par le maréchal des logis Lapierre, 
rend coup pour coup, avec ses quarante-six hommes, aux quatre 
cents guerriers qui l'assaillent. Le 24 mars, à bout de munitions, 
à peine ravitaillée en eau, elle force de nuit le blocus et gagne 
la montagne. Une colonne du Tidikelt accourt pour reprendre 
le fort. Elle se bute à la harka ennemie, embusquée dans les 
montagnes rocheuses entre lesquelles se trouve encaissée la 
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petite oasis de Djanet et d’où, invisible, elle tire à bout portant 
sur nos Sahariens. Au bout de trois jours, la colonne de secours 
est obligée de battre en retraite. Les rebelles s ’enorgueillissen 
d'une double victoire. Au moment où ils la célèbrent, leurchef 
les alerte. La maréchal des logis Lapierre, ayant appris qu'on 
est venu à son secours, est accouru : à la rescousse ; mais il est 
arrivé trop tard. L'ennemi, enivré de ses succès, brise son 
atlaque, le rejette, s'acharne à sa poursuite, et le capture le 
27 mars, après une chasse de cent cinquante kilomètres. La 
victoire de la harka est une triple victoire. 

Nous ne pouvions accepter une telle humiliation. Une 
colonne de huit cents méharistes de la compagnie du Tidikelt, 
des goumiers de Gardhaïa et d'Ouargla, avec deux canons et 
quatre mitrailleuses sous les ordres du commandant Meynier, 
arrive le 41 mai aux abords de Djanet, monte à l'assaut des posi- 
tions retranchées dont son effort ne suffit point à la rendre 
maitresse, mais, le 16, après trente heures d'un combat mé- 
thodique et acharné, met l'ennemi en déroute, sans toutefois 
pouvoir lui ravir tout son armement, sans pouvoir le pour- 
suivre plus loin que l'oasis de Rät, où il s’est fortifié. La co- 
lonne s'installe dans les oasis voisines; mais, derrière elle les 
tribus soumises Ajjer sont en rébellion ouverte et harcèlent 
les convois de ravitaillement; comment pourrait-elle négocier 
avec l'ennemi ou le réduire ? L'ennemi voit ses troupes grossir; 
son activité combative renaît; il attend le chef senoussiste 


Kaoussen, qui a vaincu les Italiens et qui lui a déjà délégué un, 


de ses lieutenants. Un détachement de la colonne châtie un 
groupe d’insurgés ; mais, après cet effort, la colonne tout entière 
se replie sur Fort-Polignac, entourée d’ennemis, privée de ravi- 
taillement, accomplissant à pied les étapes que ne peuvent plus 
accomplir les meharas exténués, affamés, à bout de résistance. 
Cent hommes restent à Fort-Polignac, le gros rentre se réorga- 
niser à Fort-Flatters, la liaison entre les deux postes étant 
assurée par un groupe mobile. Mais les Senoussistes et les 
Touareg dissidents se montrent hardis et infatigables. Le groupe 
de liaison, assailli par eux, ne les repousse qu’au prix de dures 
pertes ; les convois de ravitaillement n'arrivent pas toujours à 
leur échapper. complètement; la garnison de Fort-Polignac voit 
les rebelles venir tirer des coups de fusil jusque sous les murs 


du bord; : ne sont-ils pas assurés de l'impunité? La garnison ne 
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possède plus aucune monture. En décembre, comme il est im- 
possible de trouver dans le pays des animaux de bât, Fort- 
Polignac ne pourra plus être ravitaillé; le scorbut y sévit; il 
faut évacuer le poste, se replier sur Aïn-el-Hadjad, où se fixent 
une centaine d'hommes, le reste gagnant Fort-Flatters. Le 
dernier mot reste aux rebelles à fin décembre 1916. 

Il n'a pas attendu jusque-là pour intensifier et élargir son 
action. Le Hoggar, déjà troublé par de nombreux et audacieux 
rezzous venant du Sud marocain, est agité par la propagande 
senoussiste, particulièrement efficace en Aïr : les Aoulliminden 
enlèvent le poste soudanais de Monaka en mai 1916. Ils sont 
durement châtiés par nos Sahariens assistés de notre fidèle 
Moussa ag Armastane. Mais, puisque Moussa s'oppose à leurs 
desseins, les Senoussistes publient à grand bruit qu'ils attaque- 
ront Fort-Motylinski. En septembre, les menaces s’enflent tel- 
lement que les Sahariens, abandonnant le terrain de leur vic- 
toire, accomplissent un raid de six cents kilomètres pour rallier 
ce poste; elles s'enflent tellement que Moussa ne retient qu'à 
grand peine ses Hoggars qui, frémissants, se rapprochent de 
l'Est où brûlent les foyers de rébellion. Par bonheur, cette fois, 
ils se consument sans avoir propagé l'incendie, Mais le feu 
couve ; des Tripolitains accourent pour l’attiser. Dans la nuit 
du 4 au 2 décembre, le Père de Foucauld est assassiné à 
Tamanrasset. Motylinski va-t-il être attaqué ? Le 17 décembre, 
un petit détachement du poste refoule les agresseurs à l'Est. 
* Son trop faible effectif ne lui permet pas de les poursuivre. Tous 
nos groupes sont arrivés à l’extrème limite de leurs forces; 
depuis quatre mois, celui du Hoggar a parcouru plus de deux 
mille kilomètres à travers le Tanezrouft que Pierre Benoît appelle 
« la contrée de la soif et de la faim. » 

Au seuil de 1917, la situation est critique. « Les Touareg se 
sont révélés de sérieux adversaires. Bien armés, bien approvi- 
sionnés en munitions, d’une incontestable bravoure, opérant 
dans une région montagneuse difficile dont ils connaissent tous 
les sentiers, passionnés d'indépendance, avides de butin, grisés 
de leurs succès, ils sont devenus plus audacieux et plus redou- 
tables que jamais. » Toutes les tribus ajjers sont soulevées; les 
tribus du Hoggar sont sur le point de faire défection; la 
mehalla de Kaoussen bloque Agadès. Les équipages de nos 
colonnes sont ruinés, les postes isolés, dépourvus de tout appro- 
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visionnement; le ravitaillement est précaire. « Tous les regards, 
toutes les espérances se tournaient vers le général Laperrine, 
alors sur ie front de France. On sentait que la mort du Père de 
Foucauld supprimait le dernier lien moral retenant le chef du 
Hoggar, Moussa ag Amastane, contre les sollicitations et les 
menaces de nos ennemis; et, le Hoggar faisant défection, c'était 
la perte des communications avec l'Afrique occidentale, c'était 
la rupture de notre bloc de l'Afrique septentrionale, c'étaient les 
Senoussistes de la Tripolitaine donnant la main aux Heibistes du 
Sud marocain, c'était toute la bande saharienne, depuis le Nil 
jusqu’à l'Atlantique, en insurrection victorieuse de l'Entente : 
quelle répercussion sur les esprits de toute cette Afrique! » 


LE GÉNÉRAL LAPERRINE COMMANDANT SUPÉRIEUR 
DES TERRITOIRES SAHARIENS 


Le 42 janvier 1917, une décision interministérielle nommait 
le général Laperrine, alors à la tête d’une division sur la Somme, 
commandant supérieur des territoires sahariens, avec la mis- 
sion d'assurer la police saharienne. Le commandement était 
exercé par délégation du gouverneur général de l'Algérie, du 
gouverneur général de l’Afrique occidentale française, du rési- 
dent général de Tunisie. Il englobait en Algérie les annexes de 
Beni-Abbès, de Timimoun, d'El-Oued, le territoire des oasis 
sahariennes, les centres de Ghardaïa et de Touggourt, en Afrique 
occidentale française les territoires sahariens limités par une 
ligne partant des confins de la Mauritanie et englobant Araouan, 
Bamba, (ao, Tahoua, le cercle d’Agadès, Bilma et le Kaouar. 
Le but du Gouvernement était triple : éviter les conflits entre 
les diverses colonies, obtenir entre elles une réelle coopération, 
arriver à quelque unité dans les méthodes de police saharienne. 
Ainsi le Gouvernement réalisait sans le savoir — ne le savait-il 
pas? — tous les désirs du général Laperrine. Avec quel entrain 
et quelle ardeur enthousiaste le général Laperrine allait s'y 
consacrer, le maréchal Lyautey, aussi documenté sur la valeur 
des hommes que sur celle des méthodes, le savait pertinemment. 

« Quand on apprit le retour du général au Sahara, ce fut 
une immense clameur: soulagement de notre côté, rage et 
déception du côté adverse. Les menaces et les rodomontades y 
tombèrent plus bas qu’à l’annonce de l’arrivée de mille hommes 
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de nouveaux renforts. Notre situation morale et matérielle 
redevint instantanément aussi brillante qu'aux plus beaux 
jours d’avant-guerre. » 

« Les indigènes de la compagnie du Tidikelt, en apprenant 
la nouvelle, nous disaient : « Voilà notre père qui revient. Les 
fellagas (les coupeurs de route) seront vite anéantis. » 

Approchons-nous de ce chef qui vaut un renfort de mille 
hommes, de cet homme à qui les indigènes témoignent une 
confiance « illimitée » qui va jusqu'à la vénération, et qu'ils 
appellent leur père. 

M. André Bellot, qui fut sous-lieutenant à l'aviation mili- 
taire d'Algérie, et a laissé de remarquables rapports sur les 
pistes automobiles sahariennes, raconte ce qui suit dans le 
numéro du lundi 7 novembre 1921 du journal L’Auto : « Quelque 
temps avant la fin des hostilités, en octobre 1918, le général 
Nivelle avait décidé en principe d’une traversée aérienne du 
Sahara par les appareils de l'aviation d'Algérie. Faisant partie 
de cette formation, je fus désigné pour aller rejoindre à Ouargla 
le général Laperrine et étudier, de concert avec lui, les terrains 
d'atterrissage possibles et les pistes praticables pour les automo- 
biles de ravitaillement et de dépannage qui suivraient le raid. 
Nous arrivämes à Ouargla sans incidents notables, mais le 
général Laperrine, impatient, était déjà parti pour le Sud ; des 
ordres m'enjoignaient de le rejoindre à Inifel, à 410 kilomètres 
plus au Sud, où il attendrait notre arrivée... A Inifel, l'auto est 

rangée à sa place, les bagages sont descendus, et dans l'ombre, 
un militaire s'approche et me demande comment s’est passé le 
voyage. Cet homme sans façons, à barbiche, na vieux képi, pas 
de galons, un large flottard en toile kaki! semble un vague 
garde-magasin. Je lui réponds qu’à part quelques petits ennuis 
et la pluie, tout s’est bien passé ; et, fort occupé à faire quelques 
recommandations aux mécaniciens, je lui tourne le dos ; puis, 
je rentre dans le bordj qui est un petit fortin de trente mètres 
de côté, sans plus. Sur le pas de la porte pas plus éclairé que 
tout à l'heure, je retrouve mon homme à flottard. « Pardon, 
monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire.où se trouve le 
général Laperrine ? — Mais c’est moi, mon ami... Enchanté de 
faire votre connaissance. » Quatre cents kilomètres et nous 
débouchons devant le bordj d’In-Salah qui se détache tout blanc 
sur le fond vert foncé de la palmeraie. En l'honneur du général, 
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qu'on adore ici, la garnison est rangée en bataille, les petits 65 
de montagne tonnent, la nouba joue aux champs, les caïds avec 
leurs burnous rouges à franges d’or sont massés devant un 
grouillement de petits enfants nus qui crient sur un rythme 
bizarre : « Mon ginirar.. Mon ginirar.… » 

Simple de tenué, simple d’allures, actif, remuant, infati: 
gable, sympathique, populaire, tel nous ‘apparait, d’après ce 
récit, le général Laperrine. 

Le voici dans son costume d'officier supérieur, le pouce passé 
dans l’entournure du dolman, le képi posé légèrement de travers: 
le corps flotte, très maigre dans les vêtements amples. Le nez, 
mince, est très long et très arqué, les oreilles grandes. Une 
barbe en pointe, onduleuse et frisottante, encadre le visage que 
barrent de longuës et fines moustaches relevées. Les yeux sont 
vifs, oserons-nous dire qu'on y lit à la fois de la bonté et de la 
malice? L'ensemble altire et séduit. 

Les tenues sahariennes du général n'ont rien de réglemen- 
taire. Coiffé du casque colonial, il apparait vêtu de cette longue 
chemise qu'est une gandourah et du sarouel que portent comme 
pantalon les méharistes, les pieds nus enfoncés dans des san- 
dales touareg. 11 ne veut pas qu'on le distingue; il se mêle 
familièrement à tous, ne se préoccupent pas du rang, sans 
affectation comme sans laisser-aller. « Participe-t-il à un convoi 
automobile? IL aide les conducteurs à gonfler les pneus; il 
prend la garde comme sentinelle entre deux heures et quatre 
heures et dit : « Quand on est vieux, on ne dort plus ». Il n'a 
pourtant que cinquante-huit ans. » A In-Salah, lorsqu'il sort, 
une nuée d'enfants l'entoure; il organise entre eux des courses 
à pied; il s'amuse à les voir s'exercer à des exercices acrobati- 
ques; pour les récompenser, il procède à une large distribu- 
tion de sous. Ces enfants, il les aime. A In-Salah et en Hoggar, 
on l'appelle « le général des enfänts. » S'attachant la sympa- 
thie des enfants, il semait le bon grain pour l'avenir. 

A la popote, il exige que la gaité règne; lui-même en 
donne l'exemple. C’est un convive très fin, très spirituel. Il 
« blague » doucement les travers d’un tel ou d’un tel; il ra- 
conte des histoires très salées dans un langage très cru; s’il 
se laisse emporter par sa verve, — il est méridional, de Castel- 
naudary, — ses souvenirs bouillonnent, si tumultueux qu'ils 
amènent à la surface même les aventures de jeunesse de son 
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grand ami le Révérend Père de Foucauld, à travers des tas 
d'anecdotes militaires, à travers des tas d'histoires intimes sur 
les membres de la famille royale d'Italie, que lui a -contées 
son frère l'évêque, attaché au Vatican, lorsque le général a 
séjourné à Rome auprès de lui. Mais, si la conversation vient 
à tourner vers des sujets sérieux, on admire sa compétence ; il 
est informé de tout; il a questionné tous ceux dont il pouvait 
tirer une instruction, un enseignement, conducteurs d'autos, 
soldats affectés à la T. S. F., indigènes auxquels le Sahara est 
familier ; il connaît tout à fond, les distances, la route à suivre. 
« Il est le chef le plus bienveillant, le compagnon de route le 
plus gai, le conteur le plus captivant et le savant le plus érudit 
sur tout ce Sahara que nous avons parcouru ensemble. » 

Grand travailleur, le général Laperrine entend qu'on ne se 
mette pas en travers de ses idées. Sinon, dans son bureau 
comme en tournée, il s’'emporte. Ses colères sont fréquentes; 
elles sont violentes; elles deviennent de véritables rages quand 
il reçoit d'Alger, et principslement dû 19° corps, des instruc- 
tions rédigées par des officiers qui ignorent tout du Sahara. 
C'est alors un déluge d'imprécations. La table du général 
résonne des coups de poing qu'il lui administre ; les papiers 
déchirés s'envolent aux quatre coins du bureau ou de la tente. 
Pourquoi donc a-t-on sottement ou jalousement mis hors de lui 
ce convaincu, ce sincère, cet apôtre? Son vrai fond, c'est la 
douceur, c’est la bonté; ses indigènes le murmurent, ses « en- 
fants » le proclament, ses subordonnés s’en portent garants. 

Au reste, pour mieux fixer les traits de son caractère, pour 
pénétrer dans les replis les plus secrets de son âme, regardons- 
le agir, écoutons-le parler. 

Le général dépend de bureaux qui, souvent, ne le com- 
prennent pas, ne le soutiennent pas, ne le suivent pas. Il doit 
insister, persuader, convaincre. Quelquefois même, il faut 
lutter; il accepte la bataille. Il écrit : « Je lutte de mon 
mieux. » La lutte n’est pas toujours couronnée de succès. « Un 
jour où je me plaignais du manque de bras, on m'offrit deux 
cents travaux publics avec cinquante tirailleurs pour les gar- 
der. J'arrivais avec peine à ravitailler les cinq Européens et 
les trente méharistes de Fort-Motylinski ; on parlait même de 
faire évacuer ce poste à cause de ces difficultés ; et l’on m'offrait 
deux cent cinquante bouches à nourrir, soldats réguliers et 
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condamnés européens ayant droit à des rations bien plus éle- 
vées que nos Sahariens même français. Je refusai ; on dut dire, 
en haut lieu, que je ne savais pas ce que je voulais. » Voilà le 
pince-sans-rire. 

Le tort de certains chefs, c’est de vouloir « diriger de leur 
cabinet. » Lui, qui n'hésite jamais à se déplacer et à aller voir 
de ses propres yeux, il le signale aussi chez ses subordonnés. 
« Certains chefs ont cru. pouvoir diriger les détails d'opérations 
sahariennes de leur cabinet; et combiner étroitement la coopé- 
ration de groupes épars sur des centaines de kilomètres. Ils 
auraient dû se rendre compte que ce système, pas fameux 
ailleurs, est impossible au Sahara parce que la majorité des 
intéressés se trouvent à soixante ou cent, parfois à deux cents 
kilomètres du plus rapproché des postes de la T. S. F. Ils n'ont 
réussi qu'à enrayer l'initiative de leurs subordonnés et les résul- 
tats ont été déplorables. » Une action directe et personnelle, 
voilà ce que le général attend de ses officiers quand les circons- 
tances le permettent. « Tantôt, je laissai une très grande initia- 
tive au commandant du territoire, tantôt, je me substituai 
presque à lui et donnai des ordres directs aux groupes de police 
et aux tribus parce que j'étais sur place. » Être sur place, être 
renseigné, ne pas agir d'après les autres, ne pas se porter 
garant de leur parole, ce sont là pour lui des nécessités; qui- 
conque ne s'y plie pas s'expose à des erreurs et à des inquié- 
tudes. « Les conflits d'autrefois étaient graves, quoique sans 
grande importance, parce que, sous le couvert des deux gou- 
verneurs généraux, les chefs, à chaque échelon de la voie hié- 
rarchique, se croyaiènt obligés d'appuyer le point de vue de 
leur subordonné sans connaitre à fond la question. » 

L'initiative doit donc appartenir au gradé qui connait la 
question à fond et qui se trouve en mesure d’agir par lui-même. 
« Dès qu'il y a initiative, la situation se rétablit. » Au con- 
traire, s’il y a abus d'ordres de détail, si surtout ces ordres 
revêtent la forme impérative, l'initiative est gênée, enrayée, 
annihilée pour le plus grand dommage du service. 

Mais, pour laisser une telle initiative, que le général Laper- 
rine admet très large, aux chefs qui dépendent de lui, il faut 
leur faire confiance. Il leur accorde donc sa confiance sans 
arrière-pensée, pleinement. Car il les connaît et il n'aurait pas 
accepté le jugement que porte sur eux Pierre Benoit. « On n'est 
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pas impunément des mois, des années, l’hôte du désert. Tôt ou 
tard, il prend barre sur vous, annihile le bon officier, le fonc- 
tionnaire timoré, désarçonne son souci des responsabilités. » 
Il est lui-même « l'hôte du désert : » le désert ne l’a pas désar- 
çonné; pourquoi désarconnerait-il les officiers subalternes? Les 
‘responsabilités, le général ne cherche pas à les esquiver; il 
aime à les multiplier et à les revendiquer; il juge, il mesure 
les autres à sa taille ; il croit en eux. « Quand on a acquis son 
estime, il s'attache beaucoup à vous, et vous accorde confiance 
et amitié. » Il lui suffira donc d'agir sur ses officiers par des 
conseils, par des « directives », et éventuellement, par des 
félicitations ou des reproches ; il se comporte avec eux comme 
un père. Il est aussi pour eux une manière de frère aîné. A-t-il 
vu s'élever entre eux un conflit ? Il leur demande d'exposer 
leurs doléances ; il sait que « le climat aidant, » les querelles 
senveniment; il procède à une mise au point ; il prononce sa 
sentence ; on s'incline, car on sait qu'il n'aime pas les « ergo- 
teurs. » S'il s'aperçoit qu'il n'a pas été écouté ou obéi, il 
donne des ordres fermes ; si la résistance est ouverte et obstinée, 
il sévit. Un de ses officiers, des plus remarquabies pourtant, 
désapprouvait les mesures qu'il préconisait à la suite de sa prise 
de commandement en février 4917; il n’hésita pas à se séparer 
de lui. Il veut être, avec tous ceux qui, avec lui, servent la 
France, « en parfaite communion de pensée. » Mais malheur à 
qui ne sympathise pas avec lui, de tout son cerveau et de tout 
son cœur, à celui qui ne se montre pas le collaborateur éclairé, 
actif, prêt à tous les sacrifices. « Il retirait souvent sa confiance 
à certains de ses subordonnés et il était à peu près impossible de 
la reconquérir. » 

Mais, pour aller aussi loin, il faut que les motifs soient très 
graves. La rigueur n’est point son fait habituel. Il est compré- 
hensif, indulgent, tolérant. « J'avais proposé en 1916 de prendre 
comme observateurs-guides pour les avions des guides sahariens 
connaissant les moindres collines, dont on avait éduqué l'œil à 
voir de haut. En cas de panne sans accident, ils auraient pu 
conduire au puits le plus proche, indiquer les chances que l’on 
avait. » Aussitôt, les officiers de l’escadrille s’indignent : on 
court le risque d'être assassiné par les guides; le prestige euro- 
péen se perdra. Le général ne s'attendait pas à pareil tolle. Il 
hat en retraile en souriant. « Leurs raisons me parurent enfan- 
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tines, mais ils étaient tellement butés que je n'’insistai pas » 
Il n’est pas buté, lui, mais patient, persévérant, parce qu'il sait 
qu'il finira par avoir raison. 

Ainsi s'explique son succès auprès des indigènes. « Vis-à-vis 
d'eux, il recommandait la justice et la patience; il voulait qu'on 
ne les taquinàt point par des coups d'épingle. » Ce sont des pro- 
cédés auxquels les indigènes étaient trop peu habitués pour ne 
‘ pas s’y montrer sensibles. Le général ne s'émeut-il pas de ce 
que « des officiers nerveux et incompétents, par des négligences 
ou des mesures arbitraires, les ont mis en défiance » pendant 
son séjour en France? Avec lui, rien de pareil à redouter. « A 
In-Salah, les chefs indigènes que je connaissais depuis 4901 et 
qui avaient leur franc-parler avec moi firent appel à ma loyauté. » 
Quelle belle et noble figure de Français colonisateur que celle 
de ce général avec qui les indigènes ont leur franc-parler et à la 
loyauté duquel il savent qu'ils ne sauraient s'adresser en vain! 
Et quels concours dévoués ils s'empresseront, ils seront heureux 
de lui fournir! « Je dis aux chefs indigènes et à leurs Djemaa 
que j'avais toujours confiance en eux et que si, par malheur, la 
situation devenait plus critique, je comptais sur les populalions 
que. j'armerais pour nous aider à nous maintenir au Tidikelt. » 

La confiance, voilà son grand mot lâché. Il prouve par ses 
actes quelle valeur le mot prend sur ses lèvres. Est-ce qu'on ne 
s'est pas imaginé, par défiance pour Jes populations du Touat, 
de leur défendre de posséder de la poudre, et ne leur a-t-on pas 
ordonné, par surcroît de précautions, de maintenir une brèche 
à leurs casbahs? Le général sent monter en lui l'indignation. 
« Cela ne les rend-il pas incapables de résister à un rezzou, cela 
ne leur permet-il pas de dire qu'ils ont dû s’incliner et le ravi- 
tailler? C’est inhumain et maladroit. » Entendez-vous ces deux 
mots? « Inhumain » part du cœur; la raison dicte « mala- 
droit. » Ce général est une pensée et un cœur. 

D'ailleurs, incapable de faiblesse, il sait garder en tout la 
mesure qui convient. Les Azgueurs (Ajjers, Azjers et Azgueurs, 
c'est tout un) se sont-ils révoltés? La révolte sera réprimée. Mais 
il importe que les rebelles « se rendent compte que nous 
sommes disposés à pardonner, à des conditions pas trop draco- 
niennes. » La joie du général est immense lorsqu'au retour de 
la colonne Vitaud, il peut écrire : :« Cette expédition a été une 
véritable campagne d’apprivoisement et de remise en confiance 





Fe 





mn © 


ve 2s © 


= 


mt D ee © 


LA VIE ET LA MORT DU GÉNÉRAL LAPERRINE. 545 


qui devra porter ses fruits. » L’apprivoisement, voilà l'autre 
grand mot que nous avons déjà cilé et qui complète le mot 
confiance; celui-là explique celui-ci. 

Au cas où ces élernels indépendants resteraient intransi- 

nts et farouches, le général Laperrine a d’autres cordes à 
son arc. Mais il ne les tend et ne les fait vibrer qu'après avoir 
essayé de l’apprivoisement. [Le chef de nomades Brahim ag 
Abakada joue au plus fin avec lui ; il s'annonce à In-Salah, mais 
il ne vient pas. Le général va entreprendre contre lui « une 
campagne pacifique qui deviendra au besoin une offensive 
vigoureuse. » Quand le fauve est domplé, et qu'il consent à 
palabrer, on lui tend non plus le poing, mais la main large- 
ment ouverte. « Pour qu'un chef se soumette, il faut lui con- 
server la bande sur laquelle repose sa force, et qu'il vaut 
mieux avoir avec nous que contre nous. » Aussi, Brahim ag 
Abakada est-il nommé incontinent Am'rar des Azgueurs du 
Tassili. Nous aurons désormais à nos côtés un autre Moussa ag 
Amastane. Quant aux férus d'orgueil et d'indépendance, aux 
ennemis déloyaux, traitres et féroces, ceux-là n'ont à escompter 
nulle faiblesse du général. « Si la nécessité se fait sentir, on 
frappera dur à litre d'exemple. » 

Quand les indigènes seront sûrs qu'ils n’échapperont 
ni aux représailles ni au châtiment, quand ils auront l’im- 
pression que notre force, même invisible, reste pourtant 
présente, ils solliciteront l'aman, ils deviendront nos auxi- 
liaires, sinon nos propres soldats. Ils considéreront comme 
un honneur de recevoir la gandoura blanche de grande tenue, 
la belle ceinture rouge, et la carabine à répétition. Français 
par l'apparence extérieure, ils s’efforceront de hausser leur 
âme au niveau de l’âme des Français. Quand le général les lan- 
cera à la poursuile de leurs frères d'hier, pillards insatiables 
et impiloyables, ils fonceront sur eux sans une hésitation, sans 
un remords, à la suite de ce Français généreux qui, l'ennemi 
défait, se rendant à merci, déclare aux vieillards, aux femmes 
et aux enfants affolés à son arrivée dans leur campement : « Les 
Français ne font la guerre qu'aux combattants. » 

Cette générosité, qui les surprend, les rallie; ils s'offrent à 
devenir de loyaux alliés. Quand le général en a usé à plusieurs 
reprises, quand on est certain que c’est le fond de son âme, on 
se familiarise, on se donne à lui, il devient l'ami, on l'aime 
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/ 
comme un des siens. Il n’est pas une tribu qui ne le respecte, 
pas une famille dont il ne connaisse les chefs, les aventures, 
les querelles; sa patience, sa finesse les a conquis. 

Il a conquis les hommes, il a conquis les enfants ; les deux 
neveux de Moussa ag Amastane, Quétou et Bèta, l’aimaient 
comme un père. Ce séducteur a conquis même les femmes 
touareg. L'anecdote est curieuse et amusante. Moussa "ag Amas- 
tane ne fut pas toujours le chef incontesté et obéi de ses 
Hoggars ; à plusieurs reprises, un certain nombre d'entre eux 
se séparèrent de lui pour reprendre contre nous la lutte, nous 
harceler de leurs rezzous, et piller les territoires où les indi- 
gènes s'étaient soumis. Leurs bandes installaient hors de notre 
portée leurs campements, asiles de leurs familles, d'où ils 
s'élançaient eux-mêmes vers le combat et vers la razzia. Une 
certaine, Dacine, cousine de Moussa, avait suivi la fortune de 
son mari, mais à contre-cœur ; à peinè se fut-il éloigné avec son 
groupe de pillards que, rassemblant toutes les femmes et tous 
les enfants de la bande, elle reprit le chemin du Hoggar; à 
peine y parvint-elle qu'elle écrivit à son cousin Moussa pour lui 
demander l’aman et mettre sous sa garde la cohue de ses pro- 
tégés ; elle lui affirmait que cette cohue ne constituait qu'une 
avant-garde et que, sans nul doute, Moussa verrait bientôt 
arriver, après les femmes, les maris. Celte psychologue 
touareg ne s'était pas trompée; ses prévisions reçurent leur 
confirmation en juin 1918; les dissidents rentraient au Hoggar 
et, par l'intermédiaire de Moussa, juraient au général Laper- 
rine une éternelle fidélité: leur fidélité conjugale pouvait cons- 
tituer un sûr garant. 

Ainsi, en février 4917, si la situation au Sahara est inquié- 
tante, angoissante, qui ne se sentirait rasséréné et plein d'espoir 
quand il sait quel est l'homme qui va se mesurer avec elle? 
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A Henri de Pontmartin. 


Bobrowo, Ukraine, 14/26 mai 1882. 
Mon cher ami, 


Pour un facteur étonné, ce sera un facteur étonné que celui 
qui recevra cette leltre à Villeneuve et la remettra aux Angles. 
Si cet employé n’a pas laissé s'éteindre son imagination au ser- 
_vice du. gouvernement (je sais par expérience que cela arrive) et 

sil a lu Émaux et Camées, ce qui est improbable, il supposera 
que vous avez une intrigue en Chine et au bord du fleuve jaune 
où sont les Cormorans; votre lettre est magnifiquement arrivée, 
il n'y manquait pas un ter, mais elle me flatte à tort en me 
prêtant des sentiments qu'on ne trouve plus que dans la 
Gazette; si je les ai lâchés, c'est parce qu'ils m'embêtaient, ce 
, n'est pas parce qu'ils sont canailles; si cette dernière particula- 
rilé empêchait de servir, je vous affirme que tous les gouver- 
nements devraient se servir eux-mêmes, foi d'un homme qui en 
à vu de tous les modèles, sous toutes les latitudes et de fort 
près ; il n’est pas impossible que je resserve avec un bandit, si le 
Ciel nous en dispense un qui fasse les affaires de la France; je 


Copyright by Raymond de Vogüé, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 1 mars 1922. 
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m'accommoderais fort bien, par exemple, d’Arabi-Bey qui 
parait savoir son mélier, avoir lu l'histoire de Méhémet-Ali et 
qui est plein de sentences. 

En attendant, je parle des choses du monde par oui-dire, car 
durant les quinze premiers jours que j'ai passés dans cette soli. 
litude, je n'ai pas reçu un journal, — par hygiène intellectuelle, 
— et Robinson Crusoé était un mondain, un boulevardier en 
Comparaison de moi. N'élait le large fossé où gisent déjà tant 
d'années, comme des soldats fauchés par le boulet, je pourrais 
me croire reporté à Gourdan dans la bibliothèque carrelée où 
moisissaient les larges tranches des volumes de d'Ilozier… 
Comme alors mes journées sont partagées entre de vastes lec- 
tures, de petites écritures et des courses dans les bois, un fusil 
sur le dos. Ilélas! je ne vous espère plus à l'automne; mais que 
de choses je n'espère plus qui me semblaient alors prochaines, 
dorées et faciles! La liquidalion des rêves est faite par devant 
Maître Temps en son étude sise en tous lieux, la banqueroute 
est déclarée et frauduleuse encore! A mes fils de reprendre 
mon fonds pour arriver à la même déconfiture. Puissent-ils ne 
pas vivre aussi vile que moi et ne pas savoir aussilôt ce qui se 
cache sous la « solennité des escaliers » et que c’est partout 
comme dit élégamment cet autre, « Cochon et Compagniel » 
A ce propos, je suis pleinement de l'avis du jeune Brunetière... 

‘ Pour bien me rendre comple de ce qu'ilyaet de ce qu'il n'y 
a pas dans Pot-Bouille, j'ai repris en l'achevant le plus immors, 
des livres d’une autre école, à coup sûr, la Chartreuse de Parme. 
Je doute qu'on puisse miner plus savamment lesens moral d'un 
jeune esprit que ne le fait Slendhal. Mais quel art, quel esprit 
endiablé, quelle phrase française, leste et légère comme la balte- 
rie d'un petit tambour au Pont d'Arcole! Notez bien que cet 
analyste, qu'ils osent réclamer comme un ancêtre, n'étudie que . 
le cœur et les caractères ; il les développe dans leurs moindres 
fibres, savamment, curieusement ; quand il tient une âme, il ne 
la lâche plus, il lui fait rendre tout ce qu’elle a de vie, de logique 
et de contradictions. Il a élé observer dans le fin fond et le 
diable n’y perd rien. Zola, lui, se contente de placer le malin 
dans les muscles de ses brutes. Jé ne vois dans l’immeuble de 
M. Gourd que des étalons et des pouliches en liberté; je ny 
vois ni un homme ni une femme. Je sais qu’en tirant telle 
ficelle, les mannequins feront tel mouvement; il n’y a pas là 
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l'imprévu de la vie et de l'âme avec ses mouvements contra- 
dictoires, donc il n’y a pas de drame, pas de roman. 

J'attends impatiemment pour me refaire les Mémoires du 
Vieux Critique. Ma belle-mère arrivée hier a apporté dans l'ile 
déserte quelques numéros du Figaro qui m'ont paru aussi- 
vieillots, aussi démodés que ces numéros de l'Union que je 
lisais à Gourdan en prétendant toujours qu'ils étaient de l’année 
dernière. Un seul m'a intéressé qui parlait de mon héros. Mais 
je le soupçonne d’être terriblement de son Midi, « ce Parisien » 
qui parle avec tant d'aplomb de « rouler des lapereaux dans les 
rochers de Vaucluse. » Ah!il ne faut pas me la faire, et ce Tarta- 
rin mériterait d'ètre condamné pour délit de fausses nouvelles. 
J'ai été au moment d'écrire avec indignation à Périvier qu'on 
ne tirait dans la Vaucluse que des casquettes et une tourde le 
dimanche. 

Je ne relève pas cette gasconnade par mépris et parce que je 
tire des aigles dans les forêts d'Ukraine. Elles sont superbes, 


* les forêts en pleine chanson de mai, insultantes de vie et de 


sève pour qui n’a plus vingt ans. Mais qui est-ce qui a vingt 
ans aujourd'hui? Vous, peut-être, conservé dans vos rochers 
de Vaucluse. N'ai-je pas lu qu'on vous a montré un nègre sur 
la place Crillon, un ministre de l’Agriculture qui vient du pays 
des cannes à sucre? C’est toujours ce coquin de Stendhal qui 
dit dans son livre ce mot si fin: « Le Directoire de Paris se don- 
nant des airs de souverain bien établi, montra une haine mor- 
telle pour tout ce qui n’était pas médiocre. » 

Adieu, mon cher ami, j'entends une espèce de serèno petit- 
russien qui circule autour de la maison en faisant grincer une 
crécelle; ce qui me prouve qu'il est minuit passé; très tard 
pour la vie de la Trappe et pour un homme qui doit demain à 
sept heures se remettre à la copie attendue rue Bonaparte. Vale! 
Ne le soyez jamais de personne, ajouterait votre père, et ne 
m'oubliez pas. 

Nijni Novgorod, 19 juillet 1882. 
Mon cher ami, 


Vous avez déjà compris la suscription de cette lettre. Comme 
le bon Théo, je n'ai pas voulu mourir sans avoir vu la localité 
qui réussit à entasser trois points sur deux syllabes. Je suis du 
reste arrivé quinze jours avant l'ouverture de la foire, ce qui est 
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une impropriété aussi grande que d'aller à Beaucaire en 
janvier. Mais les circonstances l'ont voulu ainsi : mon but prin- 
cipal était l'exposition de Moscou, très considérable, très inté- 
ressante | je l'ai visitée durant huit jours, ce qui provoquera 
un article sur l’art russe dans la Revue (1). Jesuis arrivé à Moscou 
pour les funérailles de mon pauvre ami Skobéleff, un Bonaparte 
que son étoile a lâché devant la mort contre toute attente. 
C'était le cas ou jamais pour les Archimandrites de paraphraser 
le fameux « grain de sable. » Mais, hélas ! il y avait cette fois 
bien pire qu’un grain de sable! Vous ne pouvez pas vous 
faire une idée de la douleur enthousiaste, si on peut dire, 
de tout le peuple russe, des manifestations que j'ai vues, bien 
spontanées celles-là, et sans apprêt de blouses blanches. Toute 
celle nation avait dit à cet homme : « Tu Marcellus eris. » 
Comme on ne peut pas être partout à la fois, j'ai manqué le 
train qui a été enterré vivant, comme vous l’auront appris les 
feuilles friandes de faits-divers. J'avais pourtant voyagé toute la 
semaine sur la ligne qui s’est dérobée en engloutissant un 
express. J'ai fait quelques visites dans divers recoins de la 
Russie, assaisonnées par des aventures dignes d'ajouter un 
chapitre aux Ames Mortes de Gogol, mais trop longues à 
raconter. Demain je m'embarque sur l'admirable fleuve qui 
produit le sterlet (2): je veux visiter Kazan, la cité russo-tartare, 
‘je descendrai le Nil russe jusqu'à Saratoff, d'où je regagnerai 
mon ermitage Kharkovien. Si vous avez des cartes aux Angles, - 
comptez les verstes que suppose cette randonnée. J'étais il y a 
quinze jours en Tchernigoff et cette semaine je pousserai peut- 
être jusqu’à Orenbourg porte d'Asie. 

Maintenant, j'ai la prétention de dormir, malgré une chaleur 
tropicale et les punaises auxquelles il faudra livrer bataille dans 
l’auberge indescriptible où je gite. 

Que dites-vous de ce crocodile d’Arabi? Le vieux lion bri- 
tannique s'est réveillé pour le mettre à la raison. Vous de- 
vinez si je me félicite de n'être plus engagé en rien dans l'into- 
lérable bourbier où s'agite ce que des gazettes cruelles appellent : 
« la diplomatie française. » Ils ne veulent plus que des bonnets 
de coton; soit, mais encore fallait-il garder le marché où l'on 
se procure ce textile. 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1882. 
(2) Le Volga. , 
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Adieu, cher ami, je trouverai, j'espère, de vos nouvelles à 
Bobrowo; je serre votre main lointaine. 


Bobrowo, 9 octobre 1882, 
Mon cher ami, 

Êtes-vous mort? Je n’en veux rien croire, car vous auriez 
dans cette hypothèse certainement eu l'attention de me faire 
prévenir de la chose. Je ne vous crois pas capable non plus 
d'adresser vos lettres comme un mien parent qui m'en a 
expédié deux avec cette suscription naïve : Bobrowo, Ukraine. 
Ce qu'il y a de plus fort, c’est que lesdites lettres sont arrivées, 
après deux mois et demi de pérégrinations il est vrai; ce n'en 
est pas moins pour la poste russe un tour de force équivalent à 
celui que ferait M. Cochery s’il vous rendait une lettre portant 
en termes russes cette mention : Les Angles, Languedoc. 

Nous partirons pour Paris vers le 25 novembre, nouveau 
style. Jusque-là ma solitude automnale, hivernale même bientôt, 
sera un peu sévère. Je m'en console en chassant comme un 
enragé. La contrée est actuellement couverte de bécasses; c'en 
est noir, comme dit Verger de Ventoux. J'en rapporte chaque 
matin une demi-douzaine. 

Et l’autre jour, chez un voisin, nous avons tué huit loups, 
deux de plus qu’un roi catholique. Je travaille aussi un tantinet. 
La Revue va vous apporter un article sur l'exposition de Moscou 
et un autre sur le mouvement religieux en Russie qui fera 
crier dans Landerneau. Avez-vous remarqué les Trois morts, de 
Tolstoï? On me dit que le Français n’a pas mordu à cette ma- 

“nière; il faut peut-être vivre en Russie pour apprécier ce chef- 

d'œuvre d'analyse et de rendu. Je maintiens que c’est du bon 
naturalisme, un peu pâle peut-être pour le public de M. Huys- 
mans; j'ai lu de ce seigneur une petite plaquette bruxelloise, 
intitulée : À vau l’eau! où il est surtout question « d'œufs qui 
fétidaient la vesce ; » c’est récréatif! À vau l'eau! quel bon titre 
pour un livre sur le temps présent! 

Quelles calamités nouvelles nous présage cette monstrueuse 
comète, qui promène sur le plancher de saphir son énorme 
balai d'or? Les Russes sont impressionnés, car c’est, parait-il, 
celle de « l'année douze, » revenue sans se faire annoncer. 
J'espère qu’elle n’a rien à faire avec votre thème de nativité. Adieu, 
mon cher ami, à bientôt en France; écrivez, ne m’oubliez pas. 

À vous. 
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Paris, rue Las-Cases, 45, : 
20 février 1883. 
Mon cher ami, 


Avez-vous plongé dans les flots du Rhône? Vous ne donnez 

pas signe de vie et il faut que ce soit moi,occupé comme trente- 
six, qui donne encore de l'ouvrage à l’entreprise Cochery. Vous 
ne m'avez pas seulement dit votre mot sur mon sectaire 
russe (1). Votre orthodoxie en est-elle effarouchée ? J'ai eu à 
supporter plus d'une vive attaque de ce chef, mais c'est vrai- 
ment le premier de mes articles qui ait porté, — c'est le mot 
en faveur. Il me revient de tous côtés qu'on en parle en bien 
des lieux, et je m'en aperçois à l'accueil empressé qu'on me 
fait dans des mondes fort divers, à la quantité de femmes soi- 
disant littéraires qui me convient à figurer sur leur menu 
avec un académicien et une volaille de Bresse. 
L'en-tète de cette lettre vous dira que je suis définitivement 
f logé à l'abri des flèches de Sainte-Clotilde, au cœur du faubourg, 
dans un coin bien tranquille donnant sur les jardins de l'an- 
cien hôtel de Villars, qui pourraient m'appartenir et qui se 
L_ contentent d'être cultivés par M: Cahen d'Anvers. Je travaille là 
| avec la funeste engeance des ouvriers parisiens, pour faire un 
nid convenable à ma trop nombreuse famille, et j'aspire à sortir 
des papiers peints pour retrouver le papier à copie. J'avais lu, 
avant que vous ne me l’envoyassiez, l’aimable etamusant Samedi 
de la Gazette : j y répondrai en deux mots, hélas! — ni jeune, 
ni beaul 

Peut-être ne sait-on pas encore à Avignon et dois-je vous 
‘à révéler que l’article de la Revue sur la République en 1883, qui 
a fait sensation ici, est du dernier des républicains convaincus, 
de mon ami Lamy, l’ex-député du Jura. Ce jeune républicain 
catholique a écrit là quelques pages bien vigoureuses; il a 
quelque chose dans le ventre et c'est un sage. 


Vendredi, 41 mai 1883. 








Mon cher ami, 


Êtes-vous suicidé comme M. Belon? Vous me direz peut- 
être que c’est le lapin qui n’a pas commencé, que c’est vous qui 
aviez marqué le dernier dans notre trop rare correspondance. 


(4) Voyez la Revue du 1* janvier 4883. 
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C'est bien possible, ma mémoire n’est pas précisément ordon- 
née. Je sais seulement qu'il y a fort longtemps que je n'ai eu 
de vos nouvelles. Quant à moi, j'ai l’excuse d’être plus occupé, 
plus père de famille et plus Parisien que vous. Vous deman- 
.derez à quoi je suis occupé, puisque la Revue est muette; mais 
vous n'aurez rien échappé pour attendre : les épreuves se sont 
accumulées et je vais faire coup double. Vous lirez le 16 un 
article sur l'Exposition des Portraits historiques du siècle aux 
Beaux-Arts que je viens de bâcler à la vapeur, les intérêts de la 
charité exigeant que cette petite réclame à l'œuvre des Asiles 
de Nuit parût le 15. Ce qu'il y aura de plus saillant là-dedans, 
c'est une citation du vieux Mélomane: c'est lui qui aurait 
dù faire cet article sur tous les revenants exposés au quai Mala- 
quais. 

Nous sommes très contents ici des articles du Duc d'Aumale; 
c'est une fière langue, dans sa coquetterie voulue de sévérité 
militaire, c'est écrit avec une épée du temps de Louis XIII. 
Nous sommes moins contents de la prose de Goritz : l'idée 
d'aller planter son drapeau dans les bureaux de l'Univers était 
déjà discutable, mais surtout il y a un malheureux paragraphe 
qui fait reperdre tout le terrain gagné depuis dix ans et exas- 
père les orléanistes. Encore un qui f: it comme M. Belon! Pour- 
quoi sa noble famille lui a-t-elle appris à écrire? Votre père 
dirait, malgré sa foi légitimiste, que les lettres de Goritz ne 
sont pas affranchies de préjugés. 

Je n'ai rien de bien intéressant dans mon sac. La réception 
académique de M. d’Autun (1) a été, quoi qu’en disent les feuilles 
bien pensantes, assez terne; en ma qualité d’ex-diplomate, 
j'eusse préféré entendre son prédécesseur Talleyrand. J'avoue 
d'ailleurs qu'il élait assez difficile à un évêque de parler de /a 
Curée et surtout difficile de parler de 1830 entre M. de Falloux 
et M. de Broglie. Rousset a épanché ses griefs trop légitimes; 
en somme, on a dit beaucoup de bien du bon Dieu et beaucoup 
de mal du gouvernement. 

Ne viendrez-vous donc jamais à Paris revoir la Maréchale 
de Villars, qui étale ses grâces rajeunies et revernies derrière 
mon dos? Étrange destinée des choses! ces vieux portraits re- 
gardent à nouveau par ma fenêtre, après cent quatre-vingts ans, 


(1) Le cardinal Perraud, évêque d'’Autun. 
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\ 
le jardin qu'ils voyaient sous Louis XIV, car l'hôtel de Villars 
où ils ont habité est juste en face de chez moi et le jardin nous 
sépare. 

Adieu, mon cher ami, je ne vous écris que deux mots, car 
je suis saoul d'encre depuis une semaine; vous qui en usez plus 
sobrement, ne la plaignez pas pour m'écrire. 

Poignée de main. 

3 juillet 1883. 
Mon cher ami, 


Il se meurt (1)! La foi du Midi comme la foi de l'Ouest ne 
voudra pas croire à ce subit écroulement dés prophélies; un 
rugissement de douleur doit éclater autour de vous ; mais la 
douleur n’a jamais rien changé aux combinaisons de ce terrible 
joueur d'échecs, qui de là-haut pousse ses fous et fait échec aux 
rois. Il se meurt ! pour le sauver il faudrait un miracle comme 
il en a fallu un pour le faire naître. Vous n'avez pas idée des 
agilations auxquelles j'assiste: mon vieux faubourg ressemble 
depuis quarante-huit heures à un vieux bâtiment secoué par un 
typhon, et cela, hélas ! au milieu d'une mer tranquille. Le pre- 
mier télégramme de l'Union est tombé sur nous comme une 
bombe : depuis, on s’arrache les rares nouvelles à la porte de 
M. de Brézé ; celles d'aujourd'hui parlent d'amélioration légère 
et les contradictions des journaux doivent vous laisser fort per- 
plexes là-bas. Mais la vérité est implacable. M. de Chevigné est 
arrivé ce matin et n’a laissé aucun espoir; l’agonie peut se pro- 
longer deux, trois, huit jours peut-être : le dénouement fatal est 
certain. Par une cruelle ironie du sort, la maladie est à peu près 
celle de Gambetta, un abcès interne, purulent, survenu à la suite 
‘d'une immobilité forcée. Le Prince a toute sa tête, il ne connait 
pas la gravilé de son état. On prie pour lui dans les églises de 
Paris. Combien de ces prières sont sincères, c’est ce qu'il ne 
faudrait pas se risquer à rechercher. Depuis deux jours, dans 
ces événements comme dans tant d’autres auxquels il m'a été 
donné d'assister, je vois les deux faces de l'histoire, la face tra- 
gique et la face grimaçante. Celle-ci est bien misérable, un 
chapitre de Saint-Simon écrit par Tabarin, la comédie d'une 
succession royale devant un trône vide, la poursuite d'une 
ombre par des revenants. Tous les parapluies de Juillet fré 


(4) Le Comte de Chambord. 
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tillent comme s’il allait pleuvoir des ministères et des pairies. | 
Ceci soit dit sans incriminer leur chef de file, il a fait très sim- 

plement ce qu’il devait faire ; il est parti hier soir avec Nemours 

et d'Alençon ; il-est parti navré avec la persuasion qu'il ne ren- 

trera pas dans cette France qu'il aime mieux habiter que gou- 

verner. C'est probable. Le ministère et la Chambre sont déjà 

affolés, prêts à fulminer des décrets d’exil au moindre acte, au 

moindre mot suspects. Mais y aura-t-il un acte, un mot? Voilà 

ce que tout le monde se demande avec une curiosité anxieuse, 

avec le sentiment qu’une dernière chance de relèvement va être 

offerte au pays, pendant les quinze jours d'émotion qui suivent 

les grandes morts. Les légitimistes sont absolument torrects; | 
très tristes, mais résignés, ils traitent d'ores et déjà le Comte de 
Paris comme le Roi ; les chefs sont venus lui dire hier: 

« Ordonnez, nous ferons tout ce que vous commanderez. » Mais 

que commandera-t-il? Rien, j'imagine. Je constate que tout le 

monde perd déjà la tête, même les plus fortes têtes. Chacun 

propose un plan, blème et discute d'avance ce qu'on fera et ce 

qu'on ne fera pas. Les Nestors répètent en chœur : « Surtout, de 

la prudence, il n’y a rien à faire pour le moment, il faut laisser 

la République s’usér, » et c'est la France qui s’use. 

Inutile d'ajouter que sur dix personnes neuf parlent déjà 
d'Henri comme s’il était enterré depuis trois mois, et que, sauf 
quelques fervents, tous les regards sont fixés sur celui qui suc- 
cède, qui va être le pivot de tant d'intérêts. Notre misérabie 
siècle est incapable de se recueillir pour admirer, indépendam- 
ment de toute opinion politique, ce drame merveilleux, pour 
écouter passer le dernier soupir du vieux monde et de la vieille 
histoire de France. Dans quelques heures, à Froshdorf, la dernière 
épopée finira, on clouera dans un cercueil le drapeau blanc, la 
tradition de mille ans, le trône très chrétien, le trône de saint 
Louis et de Louis le Grand. Et nous n'avons plus un Bossuet ni 
un Chateaubriand pour dire ce qu’il faudra dire sur cette tombe! 
Nous n'avons même plus un poète pour graver l’épitaphe ! Quand 
J'étais très jeune et que je me eroyais poète, — ce qui est peut- 
être un pléonasme, — je rêvais souvent, je m'en souviens, à la 
pièce de vers qu'il faudrait faire le jour où le Comte de Cham- 
bord mourrait. Je ne suis plus jeune et je me contenterai 
d'écouter le Dies irae. Au lieu d’un discours de Bossuet, le mort 
aura un article d’Ignotus, avant le courrier des théâtres... 
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Biarritz, 20 août 1883, Maison Marie Bonnotte, 
3 bis, rue d'Espagne. . 

Eh bien! mon cher ami, j'ai vu hier à Saint-Sébastien ma pre- 
mière corrida de toros et je me sens prêt à devenir un aficio- 
nado passionné. Voilà une des rares choses longtemps tambou- 
rinées par mon imagination qui m'ait tenu ce que je m'en pro- 
mettais. C'est, comme dirait Francisque (1), une tragédie mer- 
veilleusement ordonñée, avec son exposition, ses péripéties, sa 
catastrophe, où l’intérèt ne languit pas un instant. Il faut dire 
que pour moi le public eût été à lui seul un spectacle suffisant. 
Pour peindre les huit à dix mille coquins qui remplissaient ces 
gradins de leur bruit, de leurs couleurs, de leurs passions, il 


faudrait toutes les truculences et les rutilances de langue aux- 


quelles nous avons sagement renoncé, c'est bien entendu. 
L'entrée de la cuadrilla enfonce tous les cortèges de l'Opéra : 
c'est plus solennel, plus pittoresque et surtout plus vrai parce 
que les figures sont aussi historiques que les costumes; il 
y avait là un caballero sur un andalous blanc qui semblait 
sorti d'un cadre de, Vélasquez, avec sa maigre face en pointe, 
ses cheveux noirs plats sur la nuque, sa moustache et son espa- 
gnole : on m'eüt dit que c'était le duc d'Olivarès que je l'aurais 
cru. Et tout à l'avenant. L'alcade lui-même et les alguazils 
sont parents de ceux de Gil Blas. 

Le dit alcade, convenablement sifflé dès son apparition par 
les éléments carlistes ou républicains de l'auditoire, jette la clé 
dorée du toril à l’alguazil ; les hérauts, dans leur dalmatique aux 
armes de Castille, s'effacent de devant la porte; on entendrait 
voler une mouche si la respiration alliacée des dix mille spec- 
tateurs ne les avait pas toutes tuées ; la porte s'ouvre, le taureau 
bondit : c'est l'exposition aussi classique et moins sévère que 
celle d'Œdipe-Roi que j'ai eu dernièrement l'avantage d’en- 
tendre chez M. Perrin. Puis banderilleros, picadores, capas, 
tout ce que vous savez des péripéties toujours variées sous leur 
monotonie apparente ; enfin la catastrophe : Frascuelo ou 
Lagartijo qui plante son épée dans la nuque du taureau avec 
une grâce et une adresse incompréhensibles. On nous en a 
servi huit hier, les uns à la manière classique espagnole, avec 


(4) F. Sarcey. 


ee ed 4 D ©, ee ©, 


U M bat 0 a Een 6e bus CS 





LETTRES A ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN. 551 


éventrement de malheureuses haridelles, ce qui est la note 
dégoülante, barbare, et, à tout prendre, inutile du tableau ; les 
autres à la portugaise, ce qui est infiniment plus gracieux et 
intéressant. Dans la cuadrilla portugaise, les lourds picadores 
qui viennent faire saigner leurs rosses par le taureau sont 
remplacés par des caballeros élégants, montés sur des chevaux 
de luxe et qui doivent défendre leur monture, éviter le taureau. 
L'émotion n'y perd rien, car le danger pour l’homme est tout 
aussi grand, et l’on a en plus un spectacle noble et gracieux, 
des prodiges d'équitation au lieu d'une scène d'équarrissage. Mon 
Vélasquez sur son genêt blanc a été incomparable dans ses 
voltes de papillon ; un moment, sa capa raballue par le vent l’a 
coiflé et il a élé à moitié désarçonné; on l'a cru perdu, mais il 
s'est tiré d'affaire avec un sang-froid merveilleux. Il n’y a eu 
de démoli qu'un pauvre diable d'homme de pied, avec le bonnet 
vert de nos forçats, quand nous avions des forcats; une espèce 
d'Hercule qui a voulu faire le saut périlleux entre les cornes du 
taureau et a élé foulé aux pieds par l'animal ; on l’a emporté 
sans connaissance dans la capella où attendent le prêtre et le 
médecin comme les pompiers de service dans nos coulisses ; il a 
pourtant fini par reparaitre, les côles tout en sang, tendant 
bravement son bonnet vert aux pesetas que lui jetait la foule. 

Je m'étais placé dans les gradins du populaire, ce que nous 
appellerions le Paradis; autour de moi, les femmes niaillaient 
avec des pelils cris d'épouvante délicieuse, les enfants dansaient, 
les hommes applaudissaient le taureau espagnol, huaient les 
maladors portugais, — naturellement, — jelaient leurs bérets 
rouges dans l'arène. Un gras pêcheur de San-Sébastien chan- 
tait allernativement la polka de Farbach, regrettable concession 
au goût moderne, et le De profundis, ce qui élait d'une gaité 
plus espagnole. La fête a duré trois heures sans une minute 
d'entr'acte et mon attention n'a pas été lassée un instant. De 
combien de chefs-d'œuvre scéniques pourrait-on en dire autant? 

Maintenant vous allez m'appeler barbare et m'adresser les 
remontrances d'Augustin à Alypius. Eh bien ! j'ai réfléchi après, 
et lâché d'analyser mon impression. Je commence par dire qu'il 
vaut mieux et que j'aime sûrement mieux entendre une bonne. 
pièce d'Augier jouée par Got et Coquelin; mais j'estime que, 
tout bien pesé, la corrida est un spectacle moins stupide, moins 
malfaisant et démdralisant pour le public que nos opérettes 
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pornographiques, nos féeries abrutissantes, nos exhibitions de 
cafés-concerls. On joue avec la vie humaine, soit, mais personne 
ne réclame contre les courses de chevaux et il est bien certain 
que la proportion des jockeys fracassés dépasse celle des toreros 
meurtris ; en outre ce jeu a sa noblesse et mieux vaut encore 
montrer au peuple des gens qui risquent leur vie que des gens 
qui risquent des paradoxes empoisonnés ou des cuisses mal failes. 
Cela donne le goût du sang, peut-être, mais entre deux maux je 
préfère un peuple barbare à un peuple dépravé et énervé qui 
est mûr pour revenir à la barbarie. Bref, je ne pétitionnerai 
pas pour introduire chez nous les combats de taureaux, en 
attendant les gladiateurs ; mais si l'on me répondait qu'en les 
introduisant on supprimera du coup tout le bas théâtre, le 
méridional se joindrait chez moi à l'aficionado pour applaudir. 

El maintenant, je vais demain à Lourdes voir des scènes bien 
différentes, le génie et la passion populaires sous un autre 
aspect. J'apprendrai sans doute dans le seul milieu où elle fera 
impression la mort de ce pauvre martyr de Froshdorf. Souf- 
frances inutiles et majestueuses comme tout ce qu'il a fait, mort 
intempestive, manquée comme tous les actes de sa vie. Le der- 
nier des Bourbons mort de faim, à ironie macabrel et tirant des 
faisans dans son agoniel Toujours ce terrible livre des chasses 
de Louis XVI durant les journées révolutionnaires. Jamais 
héros d'Eschyle ou de Sophocle n'a eu le sceau de la fatalité 
marqué à ce degré. 

Ce pays est fort beau, pas éclatant et divin comme notre 
Midi, le vrai, le seul, mais un mélange gracieux et grandiose 
de Suisse et d'Océan. Une mer très noble, un peu bête, pas 
intelligente comme la Méditerranée, du moins des couleurs plus 
sobres, une végélalion d'un cossu bourgeois qui n'est ni la 
parure magnifique des contrées tempérées, ni le haillon orgueil. 
leux des pays brûlés. Un très beau temps chaud sans accable- 
ment, on marcherait soi-même tout le jour dans ces chemins 
entre les bruyères. J'ai déjà lu plus d'un bréviaire et compté 
pas mal de kilomètres sur la route nationale n° 10 de Paris à 
Irun. Inutile d'ajouter que je vous regrette et que je voudrais 
cheminer avec vous, 

Coiïne van à fratti minori. 

Cela me rendrait tout à fait l'illusion de ma jeunesse et je 
pourrais me croire encore sur la route nationale de Paris à Coni, 
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au début de cette route de la vie tracée par un ingénieur de la 
vieille école qui ne ménage pas les pentes raides, mal entre- 
tenue par des cantonniers qui négligent de casser les pierres et 
où il faut faire soi-même ce dur métier à mesure qu'on avance. 
Je deviens mélancolique, c’est le voisinage de l'église d'Urrugne 
qui me dit l'heure avec la devise que vous savez. 

Adieu, mon cher ami, et poignée de main. 


Paris, 26 octobre 1883. 
Mon cher ami, 


Êtes-vous mort ? Le soleil dévoreur a-t-il séché les encriers 
des Angles ? Moi, du moins, quand je n'écris pas, je donne de 
mes nouvelles avec les caractères de M. Quantin. À ce propos, 
que je vous raconte un événement invraisemblable qui rendra 
M. votre père stupide en sa qualité d'ancien rédacteur de la 
Revue. En rentrant à Paris, il y a quatre jours, je me fais conduire 
sans méfiance rue Bonaparte. Je mets la main sur ce bouton de 
porte qu'ont terni tant de sueurs froides; la porte me résiste pour 
la première fois depuis dix ans : je lève le nez et j'apercçois 
cet écrileau ironique : Magasin à louer (sic). Magasin ! Ahuri, 
je m'adresse au portier qui me renvoie rue de l'Université, 
n° 15. Là, je trouve un hôtel d'un cossu bourgeois, — au fond 
de la cour, au rez-de-chaussée, une galerie intimidante, genre 
Crédit Lyonnais, avec une perspeclive de cellules grillées et gui- 
chelées contenant des employés corrects penchés sur des 
 pupitres neufs; tout au bout, la caisse de Deschamps com- 
mandant fièrement cette perspective. Au premier, au lieu de 
l'antique et unique salle de rédaction où Mazade, Radau, 
Brunetière, et jadis de Mars, étaient réunis sous l’œil du maitre, 
de petits bureaux isolés dans chacun desquels trônait, avec 
quelque chose de digne et de rajeuni, un des personnages sus- 
nommés, sauf de Mars bien entendu. Du reste les frais d'ameu- 
blement s'étaient bornés à partager entre ces trois chambrettes 
les trois chaises de l’ancienne salle commune. Plus haut, le 
cabinet de M. Buloz communiquant avec l'hôtel du fond de la 
cour, Voilà, mon cher ami, comment l'inéluctable loi de la 
transformation a atteint la Revue elle-même ; Paris a laissé 
passer inaperçu cet événement historique, comme il a distraite- 
ment regardé la démolition des Tuileries : pour moi, je suis 
encore mal remis de la stupeur où m'a plongé cette révolution. 
















560 REVUE DES DEUX MONDES. 


En dehors de ce fait énorme, rien de neuf dans la bonne 
ville; les bourgeois se pâment devant le sauveur Ferry, les 
braves gens de l'Union discutent gravement sur le genre de 
constitution que doit octroyer M. le Comte de Paris. En général, 
ils sont pour une constitution modèle 52, et c'est un symptôme 
fort curieux de voir tous les vieux parlementaires, tousles bons 
philipparts renier le parlementarisme, brandir une canne à la 
Javert, retrousser leurs moustaches en croc. On s’est scandalisé 
pour la forme quand un audacieux jacobin a le premier traité 
la liberté de guitare, mais au fond tout le monde est de son 
avis dans tous les camps. Un Bourbon dans la peau d'un Bona- 
parte, voilà ce que rêvent tous nos amis, à quoi les bonapar- 
tistes répondent avec assez de logique : « Alors, prenez notre 
ours. » — Je ne sais si l'on médite un 18 brumaire à Eu. 
Je crois qu'on est bien calme à Eu, et qu’on borne son ambition 
à être leseigneur de cette localité. Y a-t-il au moins de vos côtés 
un bon mouvement à la Joseph du Bourg en faveur de la 
Maison d'Anjou ? J'en serais si c'était celle du roi René avec 
Tartarin pour ministre de la guerre et beaucoup de trouvères 
à la clef. 


Paris, 30 décembre 1883. 


Mon cher ami, 


J'arrive après Noël, mais à tempsencore, pour souhaiter 
de longs chapelets de félicités à tous les habitants des Angles. 
Je n’ai pas eu le loisir de correspondre tous ces temps-ci; je 
devais à mon entrepreneur un redoutable arriéré de feuilles 
avant le 31; j'ai naturellementattendu la dernière minute pour 
me souvenir de cette obligation, et, afin d'y faire face, je suis 
reslé courbé jusqu'à hier soir sur les rames... de papiers, tout 
comme les galériens historiques, les Planche et les Montégut. J'ai 
tâché de faire pour la Russie ce que j'avais fait jadis pour 
l'Orient dans Vanghéli, un extrait psychologico-pittoresque (1). 
Mes amis dans le mouvement vont trouver cela bien vieux jeu. 
Si vous saviez comme l'évolution littéraire se précipite ici! La 
mode est de s’intituler avec fierté : un décadent. L'autre jour, 
dans une réunion d'esprits très distingués où figuraient deux 
académiciens, on soutenait, — et tous les jeunes élaient d'accord 
sur ce point, — que Leconte de Lisle est un poète et que Musset 


(4) Voyez les Nouvelles Orientales, 1 vol. ; Nelson. 
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n'en est pas un; son tort est d’avoir du sentiment et de la 
passion, ce qui est incompatible avec l'art : voilà le dogme en 
faveur. L'art, c'est-à-dire une recherche prétentieuse, byzantine 
et glaciale, tel doit être le dernier mot de l'effort humain. A 
force de raffiner et de raréfier, nous en arriverons bientôt à un 
idéal littéraire semblable à celui de ce Quadjah de Damas qui 
me disait un jour : « Je lis un bien bon livre, Monsieur, un 
des chefs-d'œuvre de la litlérature musulmane : car nous ne 
sommes que dix dans la grande mosquée qui puissions-le com- 
prendre. » Allons, décidément, comme disait le faux poète : 


Je suis venu trop tard dans un siècle trop vieux... 


On me rapporte que le duc de Broglie a bien voulu dire ces 
jours-ci dansson cercle que j'étais le seul de la jeune génération 
que l'on püt décemment faire entrer à l'Académie. A ce propos 
vousaurez donné comme moiune larmesincère au pauvre Laprade 
et retrouvé quelques-uns de ses vers querciques que nous jelions 
autrefois aux arbres de Bobigneux en gravissant les sommets 
du Forez. L'auteur de Psyché était bien oublié ici : cela même a 
donné plus de saveur à cette belle lettre d'outre-tombe que les 
journaux nous ont apportée la veille de sa mort... La plume de 
diamant a disparu, perdue dans le bruit des crayons de 
Mangin. Coppée va succéder à Laprade et en parlera dignement. 
Montégut sera très probablement choisi pour l'autre fauteuil. 
Le forçat de la Revue remplacera celui que Guizot appela 
un jour le forçat de l'Histoire (4). Comme le mot est juste et 
caraclérise bien le soi-disant historien nationall Vous m'objec- 
terez que jene l'ai pas lu, que personne ne l’a jamais lu, mais j'ai 
lu ses discours politiques et cela suffit bien! Dites à monsieur 
votre père que j'ai beaucoup, beaucoup pensé à lui hier soir. 
J'avais élé engagé à une première aux Italiens dans la loge du 
baron de Nucingen. Vous savez comment un impresario, habile 
à exploiter la mode, essaye de ressusciter le théâtre de Venta- 
dour, dans les conditions de luxe, d'élégance et de choix social 
qui firent la fortune de cette institution au temps de nos pères. 
Hélas! quelle parodie et que ce point de comparaison impru- 
demment choisi fait bien ressortir la transformation radicale 
de la société française! Nous connaissons, comme si nous y 


(1) Henri Martin. 
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avions été, par Balzac et par le Vieux Mélomane, ces chambrées 
éblouissantes de l’ancien Ventadour où Mr de Maufrigneuse et 
de Langeais, Rubempré, Rastignac, Lostalot, etc., écoutaient 
Mario, Tamburini et la Malibran. Je les évoquais hier et j'aurais 
voulu que votre père fût près de moi pour les évoquer encore 
mieux ; mais comme il aurait souffert dans la poésie de ses 
souvenirs! Au théâtre lyrique, dans ce quartier bête, excentrique 
et démocralique, il n'y avait que de vaines ombres d'autrefois 
et les grossières réalilés du présent. Sur la scène quelques polo- 
nais el balignolais, ilalianisés, aphoncs, gémissaient une œuvre 
sénile de Verdi; dans les loges et à l'orchestre toute la Bourse, 
des figures connues de Galata, de Smyrne, d'Alexandrie; çà 
et là quelques douairières en deuil du dernier roi de France... 


Paris, 17 février 1884. 
Mon cher ami, 

Je n'ai pas répondu à votre carte, j'ai laissé à la Revue le soin 
de confondre vos soupçons injurieux... incessu patuit. 

En ce moment je suis atlelé à un travail sur une chronique 
espagnole, traduite et publiée par mon ami José-Maria de Here- 
dia, gentilhomme cubain, grand poète, grand érudit, un des 
beaux fleurons de notre Ecole des Chartes. Vous êtes bien 
capable de ne pas même connaitre de nom ce poète exquis. 
Ainsi, G. Boissier a trouvé cet été à Boulogne-sur-Mer une 
famille qui n’avait jamais entendu parler de Victor Iugo. Votre 
cas est plus excusable, car Heredia n'imprime pas : à la publi- 
cité de Lemerre il préfère spirituellement l'ancien jeu, le débit 
de ses sonnets dans les cénacles de lettres, dans les salons délicats, 
et cela lui a constitué déjà une notoriété poétique dans le Tout- 
Paris lettré. Il a fait huit ou dix des plus beaux vers de ce 
siècle : c'est quelque chose. En outre, quatre gros volumes de 
traductions et notes d'un ciselé à faire pâmer l’École des Chartes. 
Tout cela n’est pas pour le gros public, mais assez d'autres se 
chargent de faire manger du foin à ce pachyderme. 

Pour le Vieux Mélomane, j'ai à constater le succès très vif 
d'Hérodiade qui m'a fait grand plaisir, et le succès moins vif, 
mais réel cependant, de Manon, une Manon plus parisienne que 
l'original, qui ne se résout pas à passer l'Atlantique et meurt à 
Sainte-Adresse… 

Adieu, mes amitiés au Rhône et cordiales poignées de main. 
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A Armand de Pontmartin 


6 mai 1884. 
Mon cher maitre, 

Voici encore un volume d’Arlequin en attendant le livre, 
le livre qu'on doit toujours faire, qui court devant nous tout le 
long de la vie, après lequel on s’essouffle. Ces études sur le 
xvu* siècle russe ont déjà paru dans la Revue, mais elles sont 
nouvelles, puisqu'elles sont oubliées. Brunetière, qui aurait 
remporté le prix de mémoire sur Pic de la Mirandole, me disait 
l'autre jour dans un élan d’indignation : « Quel public! pour 
lui tout ce qui est imprimé est inédit! » Le mot caractérise 
assez bien l’insondable ignorance et la prodigieuse légèreté de ce 
grand public démocratique : je parie la tête de M. Grévy que 
si quelques centaines de vieux humanistes voulaient bien se 
donner le mot et garder le silence, une réimpression du Never 
de Rameau signée Bonnetain, avec préface d'Alexandre Dumas, 
serait menée tambour battant jusqu’au dixième mille par des 
lecteurs inconscients, à grand renfort d'articles dans la presse 
sur celte nouveauté. 

Je voulais seulement vous demander de tenir sur les fonds 
de la Gazette le Fils de Pierre le Grand. — Me voici devenu un 
vieux roulier parisien; j'ai un peu dans tous les coins des amis 
ou des équivalents d'amis, auxquels je passe de temps en temps 
la casse et qui vont me repasser le séné dans des officines plus 
bruyantes à coup sûr que la vieille Gazette; eh bien! vous 
croirez sans peine qu'un seul article m'ira vraiment au cœur, 
celui qui viendra du vieil ami de la jeunesse et des débuts, du 
premier qui m'a encouragé et mis en selle. Autrefois je vous 
demandais mon tour en vers; mais jé suis arrivé à l’âge où il 
est dûment décédé, 


Le poète mort jeune en qui l’homme survit. 


Adieu, mon cher et respectable maitre; quand est-ce que je 
le repasserai ce pont d'Avignon où tout le monde passe ? Du 
moins la chanson a élé prophélique pour la littérature française 
qui depuis bientôt un demi-siècle passe ce pont pour aller se 
faire juger. Mes amitiés à Henri et croyez encore aux sentiments 
d'attachement filial de 

Votre toujours dévoué. 
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Paris, 25 mai 1884. 
Mon cher maitre, 

Que diriez-vous d’un élève de rhétorique, fût-il même, 
hélas! un vétéran qui, en venant sur l’estrade recevoir le prix 
de discours latin, aurait l’aplomb de complimenter le recteur 
sur l'absence de solécismes dans le discours d'ouverture? Ehl 
bien, avant de vous remercier et au risque de paraitre le der- 
nier des jocrisses, je veux vous dire que votre Samedi d'hier 
me semble un des plus remarquables que vous ayez écrils, et 
qu'en le lisant j'en ai peut-être joui plus encore comme artiste 
que comme lauréat (1). J'ai quelques raisons de bien connaitre 
mon sujet et on m'accordera tout au moins que ce sujet ne 
traine pas dans les Dictionnaires de la conversation; j'ai été 
pénétré d'admiration devant la puissance d'assimilation qui 
vous a permis de saisir, de concentrer et de clarifier en quelques 
colonnes tout l'essentiel de ce sujet. J'en ressens presque la ter- 
reur naturelle aux auteurs gratiliés de trop bons articles; car 
enfin un article est fait pour qu'on achète le livre, et le vôtre 
disant si bien et si bref tout ce qu'il y a dans le livre, personne 
n’a plus besoin ni envie d'acheter ce dernier. Quel modèle à pro- 
poser aux jeunes critiques, s’il y avait encore des apprentis dans 
cet art qui disparait! Il faudrait seulement les mettre en garde 
contre l'amitié qui grossit les mérites du prévenu et lui dit 
trop de choses flatteuses : dame ! ce n’est pas moi qui aurais ce 
courage. Si votre article m'a fait bien plaisir, votre lettre m'a 
fait de la peine, par le ton de tristesse qui y régnait. Faut-il 
donc que ce soit moi qui vous fasse un cours de philosophie ? 
Sans avoir travaillé comme vous un demi-siècle, je me dis déjà: 
« À quoi bon? » et je me réponds avec la devise de La Roche- 
foucauld : « C'est mon plaisir... » Quand on écrit avec le respect 
de soi-même et des autres, on n'est plus lu que par un pelit 
groupe de fossiles, ceux qu'on appelait autrefois les honnêtes 
gens et qui disparaissent comme une goutte d'eau de rose dans 
l'océan saumâtre de la démocratie... Nous sommes condamnés 
de naissance à la conspiration du silence. Si cela peut vous 
consoler, j'ai le plaisir que vous avez eu si longtemps de lire 
dans les feuilles très publiques des articles doucereux qui com- 
mencent invariablement ainsi : « Un homme du monde qui 


(4) Voyez Souvenirs d'un vieux critique, cinquième série, 4 vol. in-18; C. Lévy. 
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écrit agréablement à ses heures, » ou « Un dilettante qui a tout 
ce qu'il faut pour bien écrire... » et Dieu me pardonne si ces 
« écrivains de métier, » qui l’écartent doucement de leur bou- 
tique, se sont jamais avisés comme le dileltante de passer toute 
une nuit sur une page | Mais il faut triompher de cet agacement 
et se rappeler ce que je constate chaque jour, combien le bruit 
de Paris est trompeur à distance : 


De loin, c'est quelque chose et de près ce n’est rien. 


J'entends le bruit assourdissant de trois ou quatre journaux 
du boulevard qui en imposent à Buenos-Ayres ou à Caracas, 
mais qu'on méprise ici. Ils font la vente, c'est vrai, mais ils ne 
font pas la réputation. Vous me parlez des Souvenirs de G. Clau- 
din. Je peux vous affirmer que personne ne connait le livre et 
que bien peu ont entendu ce nom dans les milieux où se font 
les fortunes littéraires sérieuses, celles qui durent et forcent tôt 
ou tard à compter : ni chez M. de Broglie, ni chez M. Taine, ni à 
l'Académie, ni dans l'Université. Chaque jour on distribue sur le 
boulevard de la gloire en gros sous. ; mais tout ce bruit meurt 
bien avant de passer l’eau, avant de battre les murs du Palais 
Mazarin, du Collège de France et de toutes les maisons vraiment 
françaises. 

J'allais oublier de vous donner une triste nouvelle : mon 
excellent voisin, le chef de la famille où je compte mes meil- 
. leurs amis et qui est pour moi un second foyer, le comte 
d'Haussonville, se meurt depuis deux jours d'une angine de poi- 
trine ; il n’y a plus d'espoir de le sauver ; ce sera une grande 
perte pour l'Académie, pour la politique sensée, pour tout le 
petit milieu où je vis. Il n'y a pas huit jours, cet aimable 
vieillard nous lisait des souvenirs inédits, écrits avec une verve 
incomparable, et je pensais à vous durant celle lecture : il 
racontait les Salons de Paris en 1829-1830, Mw de Boigne, 
M®e de Chatenay, Pozzo di Borgo; il nous faisait rire avec 
l'histoire d’une pièce de vers de la belle Delphine, qui avait pris 
pour sujet : Le diable se déquise en saint Joseph pour tenter la 
Madeleine... Quelques contemporains octogénaires l’écoutaient 
et contrôlaient ses souvenirs : M. de Vielcastel, M. de Saint- 
Aignan; on avait bien voulu m'admeltre comme un jeune 
Éliacin dans ce cénacle de patriarches; et ce sera la dernière 
fois que j'aurai vu l’aimable et spirituel écrivain. 
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Mais je m'’étends comme une inondation du Rhône. Adieu, 
mon cher maitre, merci encore, mes amiliés à [lenri et croyez: 
moi toujours 


Votre respectueusement dévoué. 


A Henri de Pontmartin 


31 décembre 1884, 
Mon cher ami, 


Si j'étais vindicatif moi aussi, j'écrirais sur des petites 
cartes. Veuillez remarquer que j'y aurais mille fois plus de 
droits, car que faire aux Angles à moins que l'on n'écrive? Tan- 
dis que je suis l’un des hommes les plus occupés de Paris où il 
y en a beaucoup. Je ne me souviens pas d’un mois dans ma vie 
aussi écrasé de travail. Je ne suis pas sorti de mon cabinet 
depuis fin novembre. Je viens de terminer, il y a deux heures, 
pour cette redoutable échéance du 31 décembre, un article à 
faire rompre le pont d'Avignon, qui exigeait, — l'article, pas le 
pont, — la lecture de quatorze volumes. Mais il s’agit de lancer 
un nouveau romancier russe, le troisième de la grande trilogie : 
Tourguenef, Tolstoï, Dostoiewsky. C'est un homme énorme; 
je ne crois pas qu'il ait ici le succès général de Tolstoï, mais 
il a déjà trouvé des fanatiques. Taine me disait ces jours-ci que 
MM. Zola, Daudet, de Goncourt et consorts ne sont pas dignes 
de dénouer les cordons des souliers de cet homme-là. Vous 
verrez ça le 15 janvier. Avant de l'écrire, j'ai dù le parler dans 
une conférence à la Société historique du cercle Saint-Simon. 
C'était la première fois de ma vie que je parlais en public; j'ai 
eu une peur affreuse; je déclare que je préfère prendre de 
l’huile de ricin; mais enfin je m'en suis tiré et mon auditoire 
s'est dit salisfait… | 
19 mars 1885. 

Mon cher ami, 

Oui, je suis coupable, je me le dis chaque jour, et selon 
l'usage, je me prolonge dans mon péché en le maudissant. Mais 
si vous saviez comme je suis pris, écrasé de besogne et cela avec 
une difficulté croissante à dévider le fil d'une pensée sur du 
papier de copie! Jugez-en. J'achève la préparalion d'un gros 
volume sur la littérature russe, ce qui vous explique mon 
absence momentanée de la Revue. D'autre part, les sangsues 
des Débats : la revision pour cette feuille d’une traduction de 
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la Maison des morts de Dostoïewski, qui va commencer de 
paraître le 30 mars avec un ‘avant-propos de votre serviteur. 
Puis des promesses arrachées par Yung, le directeur de la Revue 
Bleue, par F. Masson, le directeur de cette revue sardanapalesque 
qui s'appelle les Arts et les Lettres : une publication monstre 
de la maison Goupil, 300 francs par an si vous voulez vous 
abonner, qui est à la Revue ce que l'Opéra de Garnier est au 
Conservatoire ; elle a en tout cent quarante-sept abonnés, tous 
banquiers, je suppose; donc personne ne vous y lit, mais 
l'administralion paie royalement. 

Enfin, et ceci est le coup de massue, la Revue, la vraie, la 
seule, m'a confié une grosse affaire : la liquidation de la succes- 
sion Victor Hugo. Ce sera au moins trois articles, je voudrais 
arriver durant la campagne de printemps, je ne sais si j'y par- 
viendrai. Je vois devant moi avec terreur les quarante volumes 
de l'édition Quantin. Il y en a une douzaine qui sont depuis 
beau ve 4 dans notre mémoire et dans notre cœur, mais les 
autres? Et la morale à tirer de cette immense fable. La meil- 
leure préparation eût été sans doute d'aller écouter une jour- 
née aux Angles l’ancien combattant de la première d'Hernani. 
J'ai lu trois chapitres de ses Mémoires dans le Correspondant ; 
j'attends son volumé.… 

Tout le monde va bien autour de moi. Je suis si heureux de 
savoir votre père parfaitement remis! Dites-le lui, je vous prie, 
et croyez, mon cher ami, que toutes les causes sont bonnes pour 
expliquer les interruptions de correspondances, excepté la plus 
invraisemblable de toutes : un krack de la vieille amitié. 


23 mars 1885. 


Il est mort (1), mon cher ami; pendant que la canaille qui 
grouille chez le marchand de vins, en face de sa maison, va 
s'approprier sa dépouille, pendant que les députés, les commu- 
nards et les francs-maçons vont battre la caisse sur ce cadavre, 
nous nous enfermerons pour relire ce qui nous appartient de lui, 
ce qui est entré dans notre sang, ce que nous nous récilions à 
vingt ans entre Gourdan et La Mère, quand je vous reconduisais 
le soir. En voyant disparaitre cet esprit qui nous a possédés à nos 
meilleures heures, j'ai bien pensé à vous ; c'était comme un lien 


(1) Victor Hugo. 
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de plus de notre jeunesse, un des plus forts, qui se rompait. I] faut 
s'attrister, mais quelque énorme folie que fassent ses exploiteurs, 
quelque surprise que nous réserve cette mascarade, il ne faut 
pas injurier, il ne faut pas renier le génie qui nous a commu- 
niqué ces enthousiasmes dont notre amilié était réchauffée. 

Je souhaite que nous nous relrouvions assez jeunes pour le 
relire encore ensemble, et je vous serre encore la main sur le 
vieux volume des Orientales. 

A vous. 








































Paris, 26 mai 1886. 
Mon cher ami, 


Je suis un peu déçu de ne pas voir venir votre opinion sur 
ma préface. C'est la chose où j'ai mis le plus fort de ma pensée 
et je voudrais connaitre la vôtre à ce sujet. Ici, je recueille 
l'impression que cet article a eu un grand pouvoir de pénétra- 
tion, surtout dans la jeunesse. J'en ai le témoignage par des 
lettres de gens bien divers, des visites de jeunes gens et par des 
échos qui me reviennent de partout. Mais je voudrais savoir ce 
qu'on dit aux Angles. Le volume parait le 4 juin (1), il prendra 
aussitôt le rapide, et je réclame de mon juge un tour de faveur, 
que j'ai la fatuité de ne plus appeler de ce nom, tant une 
vieille amitié m'a habitué à considérer ce privilège comme une 
servitude due aux anciens souvenirs. 

Retenu par mes travaux, je suis seul à Paris; ma femme et 
mes enfants m'ont devancé en Ukraine ; j'aiembarqué la semaine 
dernière tout mon petit monde pour le voyage de 2700 kilo- 
mètres, ce qui est un peu loin, à mon gré; je ne pourrai les 
rejoindre qu'’assez lard, en faisant un crochet par Agram pour 
rendre visite à Mgr Strossmayer. Le grand évêque a bien voulu 
m'engager depuis longtemps à aller voir sous ses auspices ce 
coin du monde slave que je ne connais pas encore. 

Nous ne savons pas encore ce soir si nous les expulserons (2). 
Le Conseil est divisé par cette pomme de discorde et les paris 
sont ouverts. C'est la politique chez la portière pour faire suite 
au roman chez la même. Je vous assure d'ailleurs que personne 






(1) Le Roman russe, 1 vol. in-16 ; Plon. 
(2) Il s’agit des Princes d'Orléans. Les Chambres votèrent la loi d'expulsion en 


et à leurs héritiers directs dans l'ordre de primogéniture de vivre sur le territoire 
de la République française, 
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ne méditait un 18 brumaire rue de Varennes le soir où j'y 
fus (1). Chacun se contentait de pousser sa vanité et de ré- 
clamer ses préséances avec cette âpreté qui est en raison directe 
de l'éloignement où l'on se trouve du pouvoir effectif. Voir les 
Mémoires d'Outre-Tombe… ’ 

Adieu, mon cher ami, il est fort tard ; ceci n’est qu’un bon- 
jour que je remetlais à vous dire après avoir donné mes derniers 
bons à tirer et débarrassé ma table, en altendant qu'une autre 
besogne vienne en chasser les feuilles de papier à leltres; elles 
ne trouvent jamais la place ni le temps de s’insinuer sur cette 
maudite table, et pourtant il en restera toujours une pour vous 
porter le cordial vale. 


À Armand de Pontmartin. 


Bobrowo (Russie), 30 juillet 1886. 
Cher maître, 

Je vous dois encore une fois des remerciements et cette fois 
peut-être plus vivement senlis que jamais (2). Oui, je préfère 
millefois une discussion aussi courtoise que vigoureuse aux éloges 
non miligés : ces derniers, étant donnés nos rapports; risque- 
raient de ressembler au prix d'encouragement décerné par le 
vieux professeur au jeune élève, uniquement parce que c'est 
l'époque de la distribution annuelle et qu’il faut faire plaisir 
aux parents. Le fond du débat, entre nous, vous l'avez très bien 
marqué, c'est que vous avez le double de mon àge. Et de pareils 
débats sont insolubles. J'imagine M. de téletz, qui était un 
excellent esprit, jugeant vos premiers essais sur les roman- 
tiques ; la situation et la contradiction eussent été exactement 
les mêmes. Je subis sans doute la réaction, et je crois la subir 
bien moins que beaucoup d'autres dont la force vous étonnerait 
si vous traversiez Paris : Victor Hugo s'écroule en entier. On 
ramassera sans doute bien des morceaux, qui sont bons, mais en 
ce moment c’est une conspiration unanime. Quant à l'apothéose 
de 1880, vous savez comme moi qu'elle était décernée au déma- 
gogue, à l’humanilaire, à l’exilé de 52, à l'octogénaire, et, comme 
l'a si finement remarqué Brunetière, au millionnaire: les admi- 
rateurs des Feuilles d'automne sont ceux qui y ont le moins 


(1) Il s’agit d’une réception chez le Comte de Paris. 
(2) Voyez dans les Souvenirs d'un vieux critique, huitième série, À vol. in-18; 
C. Lévy, l’article sur Le Roman Russe. 
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participé. Un fait singulier et instructif vous sera affirmé par 
tous les Parisiens qui s'occupent des choses de théâtre : en l'an 
de gräce 1886, les directeurs osent à peine mettre sur l'affiche 
Hernani et Ruy Blas ; ils n’osent pas remonter les autres drames, 
malgré les so/licitations officielles, de peur d'y perdre à coup 
sûr de l'argent ; et quand ces mêmes directeurs donnent Andro- 
maque où Bérénice, on ne peut pas se procurer un strapontin 
l'avant-veille. J'en ai fait plusieurs fois l'expérience à l'Odéon 
et aux Français. J'ai également constaté qu'on prenait plus de 
plaisir et qu’on ricanait moins à Antony qu'aux drames d'Hugo. 
Pour son théâtre, il y a positivement « décri » et définitif, je le 
crains, ce qui ne sera pas le cas des premières œuvres lyriques... 

Vous abordez des sujets plus graves et que je ne veux pas 
reprendre ici en quelques lignes. Mais pourquoi pensez-vous 
qu'en rappelant les origines de l'univers selon la science, j'en 
ai parlé « heureusement sans y croire. » Je vous assure que j'y 
crois très fermement, et je croyais m'être suffisamment expliqué 
sur leur conciliation possible avec la Genèse. Croyez-vous 
encore aux six jours, entendus littéralement, malgré Cuvier, 
que vous ne récuserez pas ? Faut-il vous rappeler comment les 
systèmes de Copernic et de Galilée, d’abord anathémalisés, ont 
fini par faire très bon ménage avec l'Écriture? Il en sera de 
même du système de Darwin et de tant d’autres, au moins 
dañs leurs parties irréfutables. Un savant prêtre, l'abbé Fré- 
mont, a consacré ses conférences de cet hiver dans l’église 
Saint-Philippe à la démonstration de cette thèse, et il admet 
parfaitement que nous provenions d’un mollusque ou de tout 
autre ancêtre aussi peu distingué. La Genèse trace de grandes 
lignes, elle laisse toute liberté à la science pour le détail. 
Concédez-moi, enfin, que j'ai été presque aussi dur que vous 
pour le réalisme français, pour Stendhal et pour Flaubert. : 
Quant à l'influence de Bouvard et Pécuchet, je n'exagère rien; 
si vous viviez dans les milieux littéraires des « jeunes, » pour 
qui je suis déjà un barbon, vous verriez qu’on y sait ce bréviaire 
par cœur. Ma thèse est précisément qu'il faut remplacer ce 
réalisme-là par un autre. Votre comparaison finale entre l'in- 
vasion cosaque et l'invasion écossaise, entre l'influence de 
‘ Tolstoïet celle de Walter Scott, m'est bien souvent venue à 
l'esprit, si l'on tient compte de ce fait, que les phénomènes 
littéraires ont aujourd'hui bien moins de relief qu’en 1820 et 
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qu'il est très difficile de les apercevoir dans l'immense disper- 
sion d'idées d'une démocratie. Je crois que la comparaison peut 
être poussée à bout sans désavantage pour Tolstoi et qu'il a 
pénétré les esprits de notre génération aussi profondément que 
Walter Scott ceux de la vôtre. Mais il faut attendre quelques 
années encore pour faire la preuve. 

Je suis effrayé de ma loquacité, c’est une post-face après la 
préface, et cela ne voulait être qu’un remerciement ; il part 
comme toujours d’un cœur qui vous est bien attaché, celui de 


Votre respectueux et fidèle ami. 


À Henri de Pontmartin. 


Bobrowo, Lébédine, 30 août 1886. 


Mon cher ami, 


Il faut pourtant que vous voyiez le timbre à l'aigle double. 
La saison que nous traversons n'encourage guère à écrire des 
lettres ; elle nous prémunit contre les dangers de cet exercice 
et nous apprend que nos grands hommes n'ont pas de pire en- 
nemie que leur écritoire. La maladie épistolaire est aussi funeste 
à M. Caubet qu’au général Boulanger, à M. Ferry qu'à M. le 


Comte de Paris. Pereunt propter nimiam litteraturam. Mais 
comme on ne me pendra jamais pour les lettres adressées aux 
Angles, je veux vous dire bonjour du fond de mon ermitage. 
J'y vis comme un Chartreux, cum libris et liberis; ma femme 
est à Marienbad en train de prendre les eaux bohèmes. Je ne 
vois personne, je ne sais rien, les journaux de France m'ar- 
rivent vieux de huit jours et je n'ai plus la clé pour les lire. 
Pour le quart d'heure, je pratique des fouilles dans la véné- 
rable bibliothèque de Bobrowo. En fait de romans nouveaux, je 
lis la Nouvelle Héloïse qui me paraît un chef-d'œuvre fort supé- 
rieur à Sapho et à bien d’autres; je lis les Ma/heurs de l'Amour 
par Me de Tencin, et Zayde faussement attribuée à M. de Segrais, 
cet ouvrage étant de Mme de La Fayette. Comme il ne faut jamais 
disputer des goûts littéraires! Je suppose que je m'asseois dans 
un wagon à côté d'un lettré du haut commerce: il tire de son 
sac le Mattre de Forges ou la Grande Marnière, moi ma Zayde; 
certainement, cet homme prend du plaisir à son livre et mourrait 
d'ennuisurle mien; moi, je me divertis à la lecture de ce dernier 
et j'aimerais mieux sauter par la portière que de lire le volume 
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de mon voisin. Qui nous départagera? Il y a bien le suffrage 
universel et ce chiffre sans réplique : 215* édition, que j'ai lu sur 
le chef-d'œuvre de M. Ohnet dans la gare de Carlsbad. C’est aussi 
péremploire que le Sans dot ! Oui, mais M. Ohnet lui-même ne 
contente qu'un cénacle -en comparaison de M. Richebourg, qui 
fail palpiter les 800 000 lecteurs du Petit Journal, et cet « éeri- : 
vain » doit baisser pavillon à son tour devant Mathieu de la 
Drôme. Je lisais hier dans Joseph de Maistre : « La fortune des 
livres serait le sujet d'un bon livre; les uns ont la renommée et 
les autres la méritent. » 

Si vous me demandez pourquoi je relis le terrible comte, je 
vous répondrai que je me suis laissé entrainer à promettre un 
pelit volume sur lui pour une publication que la maison Hachette 
va entreprendre. C'est une idée assez heureuse, qui est née un 
beau dimanche entre quelques amis chez Gaston Paris et quia 
fait son chemin. Quelqu'un fit remarquer que nous n'avions rien 
de semblable à la collection des sketches, où les Anglais popu- 
larisent les biographies de leurs grands écrivains d’une façon 
méthodique, dans des volumes à bon marché. On dressa, séance 
tenante, et non sans grands débats, comme vous pouvez croire, 
une liste des quarante plus grands écrivains français, — le 
chiffre 40 est fatidique chez nous en littérature, — on résolut de 
les partager entre 40 noircisseurs de papier en tenant compte 
des affinités électives ou des sympathies qui donneraient du 
piquant pour le public à ces conjugaisons d'un mort et d’un vivant. 
Et voilà comment G. Paris fera Villon, E. Augier Corneille, Caro 
Descartes, Zola Rabelais, Brunetière Bossuet, Halévy Marivaux, 
Pailleron Beaumarchais, Renan Lamennais (c'est la perle, le 
clou!), A. Dumas George Sand, Taine Sainte-Beuve, Bourget 
Stendhal, J. Simon Thiers, etc... Pour ma part, je rompis des 
lances pour faire inscrire sur la liste de Maistre qu'on avait 
omis, el, comme conséquence, je dus m'en charger (1). Ce seront 
de petits volumes cartonnés à 2 francs, tirés à 10 000 exemplaires, 
et le peuple français n'aura plus d'excusess'il que ses gloires. 
Voilà à quoi j'occupe mon été. 

Je vais nonobstant tirer un pied de cochon pour aller voir le 
littoral de la Mer Noire, que je ne connais pas encore, Odessa, la 


(1) L'étude de E.-M. de Vogüé sur PA de Maistre resta ‘inactievée. Ce fut 


M. Georges Cogordan qui publia daos la coilection Hachette le volume sur J. de 
Maistre. 





LETTRES A ARMAND ET HENRI DE PONTMARTIN. 5173 


Crimée, Sébastopol aux grands souvenirs. Je viens d'envoyer aux 
Débats les notes de ma course en Bohôme, mais les Débats ne 
pénètrent pas aux Angles! 

Est-ce que les Venaissins prennent les mœurs de nos Russes, 
est-ce qu'ils font parler le « Coq rouge? » Je viens de lire dans 
une Gazette que les forêts (oh! ces méridionaux!) de votre 
voisin des Issarts flambaient. J'espère que le feu n'aura pas 
gagné vos garrigues. Quand les reverrai-je? Quand y reporte- 
rai-je mes cheveux grisonnants, — car ils grisonnent ferme, — 
et mon amitié toujours bon teint ? Comptez sur cetle dernière, 
mon cher ami, vous savez qu'elle est sourde à cette vilaine mu- 
sique des heures, qui couvre peu à peu toutes les belles chan- 
sons d'autrefois. 


A Armand de Pontmartin 
Vers 1886. 

… Je me figure que, lorsque vous regardez de votre ermi- 
{age les transformations rapides et les chutes de ce temps, vous 
devez parfois vous sentir plus burgrave que Job, vous devez dire 
à Henri comme Job à Otbert : 


…… Fils, 
Mon pays me fait mal, je regarde ma race, 
Ma race me fait peur. 


On nous montre en ce moment l’œuvre de Delacroix, un qui 
voulait avec son pinceau ce que vous avez voulu avec votre 
plume. Cela a l'air de dater de trois siècles; les peintres très 
forts et très pratiques d'aujourd'hui y viennent rire en compa- 
gnie. Moi, je suis tout bêtement séduit par cette orgie de rêves, 
de passions et de grands efforts, par ces lions à crinières rouges 
et ces lions à redingotes pincées, ces Croisés, ces émirs, ces 
Sardanapales. J'ai pensé à vous, là; vous y eussiez été plus 
jeune encore que moi, chez vous; vous m'auriez dit comment 
c'étaient toutes vos idées et tous vos sentiments qui palpitaient 
dans les tableaux de votre contemporain, et que personne ne 
comprend plus. Après quoi, je vous aurais fait lire un numéro 
de la Revue indépendante, des vers de Stéphane Mallarmé et de 
la prose de Paul Verlaine, l’illustre auteur des Chairs molles…., 
et vous auriez couru d'une traite à la gare de Lyon, épouvanté. 

Adieu, cher maitre, j'ai abusé de l'occasion et je suis 
inquiet : vous refusez, me dites-vous, les lettres des excen- 
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triques, des provinciaux et des curés. Je ne suis pas provincial, 
— ce qui a du bon, puisque c’est synonyme de propriétaire, — 
ni curé, ce qui est peut-être encore meilleur, mais je ne suis 
pas sûr d'échapper à la première rubrique. 

Chargez-vous celte fois de mes amitiés pour Henri et croyez 
à ma vieille et respectueuse affection. 


Au méme 
Paris, 31 décembre 1886. 
” Mon cher et respectable maître, 


Je vais donc faire des efforts herculéens pour entrevoir le 
numéro de janvier des Lettres et les Arts, sûr d'être bien récom- 
pensé de ma peine. Mais savez-vous que lire cette revue est un 
des problèmes les plus difficiles à résoudre pour un Parisien? Je 
ne connais qu’un moyen infaillible : aller la feuilleter à Odessa, 
où j'ai relevé un abonné, être mythique, le seul que je con- 
naisse au monde. À Paris il y avait trois juives riches et affo- 
lées de littérature, abonnées l'an dernier; je sais qu'elles n'ont 
pas renouvelé. Rothschild doit recevoir cette publication, mais 
il est en grand deuil et ne reçoit personne autre. Pensez donc : 
300 francs par an, 30 francs le numéro ! Plus une armoire spé- 
ciale pour loger la collection de l'année, ce qui porte l'abonne- 
ment à un millier de francs! C'est un problème pour tous les 
gens de presse que la durée de cette entreprise ruineuse. Et 
cela par un temps bien hostile aux débitants de prose... 

J'espère que le Rhône s’est décidé à sortir de chez vous et 
qu'il aura fécondé vos garrigues en tordant ses cheveux. Il faut 
vous souhaiter de ne pas revoir cet hôte en 1887 et joindre à 
ce soubait tous ceux que je fais pour votre santé, votre infati- 
gable labeur et votre repos. Avec ces trois équivalents, on 
amalgame presque du bonheur. Veuillez transmettre une bonne 
part de mes vœux amicaux à Henri et croyez-moi toujours, 
cher maitre. 

Votre dévoué serviteur. 


Au même. 
Paris, 25 avril 1887. 


Mon cher maitre, 


Vous seriez justement surpris de ne pas recevoir mes com- 
pliments et mes vœux, au moment où vous fêtez cette mil- 
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lième Semaine, qui nous donne à tous un si bel exemple de 
travail et de perpétuelle jeunesse d'esprit. C'est bien le cas de 
l'appeler un jubilé: le mot: sera juste pour ceux qui ont le 
bonheur, — ou le malheur, — d’avoir lu ces Semaines depuis 
la première, et que votre plume étincelante a fait si souyent 
jubiler. Ce que j'admire le plus dans cet effort continu, c’est 
que vous n'ayez pas depuis longtemps lâché votre sceptre, pris 
d'un invincible dégoût pour la vanité de la littérature. Quelle 
pyramide de livres oubliés ces mille articles doivent représenter 
à votre mémoire |! Que d'ossements en poussière! Quelle vision 
d'Ézéchiell Comme ce digne prophète, vous les avez appelés, 
vous les avez fait vivre un instant; mais aujourd'hui ? Si vous 
vouliez les ressusciter, ils se mêleraient dans une lamentable 
confusion; vous évoqueriez un fantôme construit avec un torse 
de Ponsard, une côte de Viennet, un cartilage de Reboul, un 
tibia de Ducray-Duminil, et un péroné du vicomte d'Arlincourt. 
Vanité des vanités! 

Pourtant vous continuez et vous continuerez. Vous n'arré- 
terez pas votre liste, comme un de vos grands amis, au chiffre 
fatidique de mille et trois. Je parie pour un beau tournoi entre 
le Chevreul de la chimie et celui de la critique. Notre temps est 
bien encourageant pour les octogénaires. On n’y fait quelque 
figure qu’en approchant de ce tournant ou en le dépassant. A qui 
appartient le monde? Guillaume, Moltke, Bismarck, Gladstone, 
Deprétis, Grévy, Lesseps, Chevreul, Hugo naguère, Mac Mahon, 
Madier de Montjau, Delaunay, Maubant, Sarah Bernhardt.… 
Tous octogénaires ou presque, ceux qui sont en scène. Tout 
pour le burgrave Job; le petit Magnus n'a même pas le droit 
d'élever la voix. Faites bien longtemps votre partie dans ce 
chœur vénérable, cher maitre; continuez à nous juger avec 
l'indulgence que donne la longue pratique des péchés lilté- 
raires; continuez à mêler un peu de sympathie pour l'avenir à 
vos regrets si légitimes du passé. C’est la grâce que vous souhaite 
un de ceux que vous avez formés; s’il n’est pas toujours le 
plus docile, il est bien certainement le plus attaché à son vieux 
maitre et il vous prie d'en agréer l'assurance. 


EucGène-MELcuioR DE Vocüé. 


(A suivre). 








AVEC LE MARÉCHAL JOFFRE 


EN EXTRÊME-ORIENT 


(Novembre 1921-Janvier 1922) 


I 


INDO-CHINE ET SIAM 


C'est au printemps dernier que le principe d’une mission 
française officielle en Extrème-Orient fut admis par le Gouver- 


nement : il convenait en effet de rendre au Japon la visite que 
le- Prince héritier Hirohito venait de faire à la France et de 
resserrer nos liens d'amilié avec tous les pays d'Asie qui avaient 
participé à la victoire. | 

On demanda au vainqueur de la Marne d'accepter cette mis- 
sion : l'autorité exceptionnelle qui s'attache à son nom, l'éclat 
des services qu'il a rendus à la cause de la liberté, le souvenir 
de ses campagnes coloniales en Extrème-Orient, le désignaient 
plus qu’un autre pour une telle ambassade. 

Sans doute avait-il bien mérité le droit, comme le poète, de 
vivre dans sa maison le reste de son âge; mais, lorsqu'on lui 
représenta les raisons qu'avait le Gouvernement de lui deman- 
der ce sacrifice à son repos, il accepta très vite de reprendre son 
bâton de pèlerin pour mettre une nouvelle fois le preslige 
de sa gloire au service de la France. 

C'est dans ces conditions que le Maréchal s'embarquait à 
Marseille le 11 novembre 1921 à bord du Porthos, paquebot des 
Messageries maritimes, pour l’Indo-Chine, le Siam, le Japon et 
la Chine. 
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y 22 novembre. 
. Dans le golfe d'Aden. A bord du Porthos. 


Voilà traversée la Mer Rouge. Par un sort favorable, la tem- 
pérature a été clémente : brise fraiche et pluie. 

A Port-Saïd, Ismaïlia et Djibouti, le Maréchal est descendu 
àterre: ila reçu l’accueil enthousiaste des colons et des indi- 
gènes. Déjà sans doute tout le long du Nil mystérieux, son nom 
est allé rejoindre, dans la mémoire des peuples africains, ceux 
de Bonaparte, de Lesseps et de Marchand. 

Le prince héritier d'Éthiopie lui a envoyé au passage le 
salut de tout son empire : à Djibouti, un grand chef religieux 
lui a souhaité la bienvenue en lui disant : « Nous savons le 
contraste que faisaient avant la guerre les Colonies françaises 
et allemandes : à l'ombre du drapeau tricolore, les Musulmans 
vivaient en paix sous une direction juste et bienveillante, res- 
pectueuse de la loi du Prophète; dans les colonies allemandes, 
au contraire, ils étaient courbés sous une main de fer sans 
pouvoir librement pratiquer leur religion; et c'est pourquoi, 
Excellence, vous qui avez vaincu nos oppresseurs, nous vous 
saluons au nom de tous nos frères, comme le grand ami du 
monde musulman. » 

Dans l'après-midi, après une pittoresque fête indigène, le 
Maréchal fit, en auto, la visite de la ville française, des jar- 
dins, de la gare, du chemin de fer franco-éthiopien, du marché 
- et du village indigène ; la foule curieuse et rieuse des somalis 
bondissait autour des voitures comme une troupe de poulains. 

Et durant cette promenade, nous songions que, vingt-cinq 
ans plus tôt, il n'y avait sur cette côte plate et brülée que 
quelques huttes sauvages : maintenant, à la même place, voici 
une ville française, coquette, heureuse, aux maisons solides et 
confortables, aux larges boulevards bordés de lauriers roses en 
fleurs et de palmiers, éclairée à l'électricité, égayée de jardins, 
une population indigène nombreuse, paisible et gaie; et lout 
cela dù à une poignée de Français qui ont su faire surgir l'eau 
souterraine, dresser aux travaux d'Occident les races indigènes, 
malgré le climat anémiant et la nature ingrate, avec la volonté 
de faire dominer dans cette partie du monde, sur les routes de 
Madagascar et de l’Indo-Chine, en face d'Aden anglais, le renom 
de la Patrie. 


TOME vin. — 192, 
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Mercredi 7 décembre, 
. À bord du Montcalm. Dans la mer de Chine, 


Colombo, Pénang, Singapore : trois brèves escales qui furent 
un enchantement : la nature tropicale a une émouvante puis 
sance de séduction : nous étions éblouis du spectacle de ces 
mille races confondues, de ces harmonies nouvelles de couleurs 
et de formes, baignées dans une lumière excessive et diffuse : 
dans ce cadre enchanteur, les villes anglaises apparaissent comme 
des parcs somptueux où s’abritent les bengalows blancs, sortes 
de temples épars dans la verdure. 

Les trois Gouverneurs anglais ont tenu à recevoir le Maré- 
chal et à lui rendre les plus grands honneurs : ce fut chaque 
fois un singulier mélange d'élégance, de cordialité et de céré- 
monie. Par une aimable pensée, ils avaient groupé autour de 
leur table tous les Français qui résident sur leur territoire, et 
ceux-ci, anciens combattants pour la plupart, rayonnaient de 
pouvoir contempler de près l’un des héros de leur patrie. 

Hier soir, en rade de Singapore, le Maréchal est monté à 
bord du Montcalm, le croiseur cuirassé de notre division 
navale d'Extrème-Orient. Le Gouvernement l’a mis à sa dispo- 
sition pour le transporter avec un caractère plus officiel en 
Indo-Chine, au Siam et au Japon. 

Le pavillon de l'amiral Thomine, commandant la division 
navale, flotte au grand mât et celui du Maréchal au mât de mi- 
saine. 

Saïgon, 9 décembre. 

Saïgon a fait au Maréchal un émouvant accueil. 

A l’arrivée du Montcalm à l'appontement Rigault de Genouilly, 
M. Long, le gouverneur général, monte à bord pour le saluer. 
Une foule considérable acclame le Maréchal qui se rend au ma- 
gnifique palais du Gouvernement à trâvers les rues toutes 
pavoisées : les Marseillaise retentissent à tous les carrefours; 
le Montcalm salue de 17 coups de canon, la terre répond, les 
cloches sonnent, les rues sont noires de monde. 

A dix heures, dans la grande salle des fêtes du- Palais, le 
Maréchal reçoit les corps et services du Gouvernement général: 
M. Long prononce un éloquent discours auquel le Maréchal 
répond par les paroles suivantes : 
| Vous avez, monsieur le Gouverneur général, exprimé dans les 
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termes les meilleurs le sens de la visite que je viens faire en 
Indo-Chine : pendant la querre, la France a admiré la généreuse 
manière dont:ses fils d'Extréme-Orient ont participé à sa défense. 
Au front, sur mer, dans les services de ravitaillement, au mo- 
ment des emprunts, celle que la France considère comme la plus 
belle et la plus évoluée de ses colonies a montré surabondamment 
son loyalisme et son patriotisme. Et c’est pour exprimer à l'Indo- 
Chine sa reconnaissance et son amour que le Gouvernement de 
la République m'a prié de lui apporter le salut et le baiser de la 
Mère Patrie. 

Nulle tâche ne pouvait m'être plus agréable, mais laissez- 
moi vous dire avec quelle joie profonde je l'ai acceptée: en 
effet, j'ai laissé en Indo-Chine il y a plus de trente ans unæ 
partie de mon cœur : je suis venu l'y retrouver. 

À ce moment, le Gouverneur général lui tend les bras et 
les deux hommes s’embrassent aux applaudissements de la 
foule. 

L'après-midi est consacré à des visitès officielles ou à des 
réceptions : au Gouvernement de la Cochinchine, les notables 
indigènes étaient venus des vingt provinces et formaient un 
groupe déférent et pittoresque. Leur délégué, M. Le-van-trung, 
membre du Conseil de gouvernement de l’Indo-Chine, prit la 
parole et salua le Maréchal en ces termes : 

C’est toute la Cochinchine loyale et dévouée qui vient au- 
jourd'hui, dans la joie, déposer devant vous l'offrande spontanée 


. de son affection et de sa reconnaissance : elle connaît aujour- 


d'hui la récompense de se sentir mieux connue de la France et 
elle se rend compte que de cette meilleure compréhension sortira 
pour elle un essor illimité. 

Et c'est toujours, dehors, le long des rues, la foule innom- 
brable et impassible des doux visages annamites. 


Saigon, 12 décembre. 


Durant trois jours, Saïgon a fêté son illustre visiteur : elle 
a mis sa coquetterie à le faire sous les formes les plus diverses, 
comme pour lui donner en peu de temps une image fidèle de 
sa vie et de son luxe : cortèges au travers de rues pavoisées 
sous des arcs de triomphe innombrables, illuminations fantas- 
tiques, fanfares bruyantes, retraite aux flambeaux, bals, corso 
fleuri, revue le long d’une voie triomphale qui rappelle les 
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Champs-Élysées aux fêtes de la Victoire, courses de chevaux: 
partout le goût et le parfum de la France. 

Au milieu de cette allégresse, le Maréchal passe simple et 
souriant: sitôt qu'il est en contact avec un groupement quel. 
conque qui le salue et l’honore, il a le don singulier de rap- 
procher les distances : tout ce qui est officiel devient, avec lui, 
cordial et familier. A peine est-il entré quelque part, qu'il n'y 
a plus qu'affection et tendresse, et celui-là, hier soir, exprimait 
le sentiment de tous qui, poussant vers lui son enfant, disait: 
« Embrassez-le, monsieur le Maréchal, ça lui portera bonheur!» 

Demain matin, il part pour Pnom-Penh où il va saluer le 
vieux roi Sisowath, le fidèle ami de la France. 


Pnom-Penh, 13 décembre. 


Ce matin, dès notre entrée au Cambodge, une surprise nous 
attendait : la longue route que nous devions suivre sur plus de 
100 kilomètres était transformée en voie triomphale ; elle était 
décorée sur toute sa léngueur de drapeaux tricolores, et au pied 
de chacun d'eux, distants de 50 mètres environ, un indigène 
posté s’inclinait, les mains jointes, au passage du cortège : dans 
tous les villages, des arcs de triomphe. Autour des notables, 
toute une population pittoresque : des petites danseuses fardées 
et coiffées d'une tiare, des jeunes filles, une fleur de lotus à la 
main, des bonzes tout rasés et magnifiquement drapés dans 
leurs toges jaunes, des musiciens naïfs et bruyants; enfin, 
suprême honneur, les autels des ancêtres sortis sur le pas des 
portes parés d'offrandes et embaumés d'encens. Puis, lorsqu'à 
Banam, le Maréchal monte à bord d’un vapeur pour remonter 
le Mékong jusqu'à. Pnom-Penh, 50 chaloupes toutes pavoisées 
_l'escortent sur deux files ; et lorsque, dans le soir qui vient, les 
toits polychromes de Pnom-Penh apparaissent au-dessus des 
arbres, il est salué par 100 pirogues montées par plusieurs mil- 
liers de rameurs qui entourent son bateau en poussant des 
hourras sauvages, tandis que sur les quais une foule immense 
acclame le Maréchal et la France. 
. Mais tout cela n'était qu'un prélude au speclacle de 
soir. 
Il faisait nuit déjà, lorsque, après le débarquement, notre 
cortège d'autos s’élait reformé au travers des rues illuminées et 
remplies de foule : ces rues, déjà, semblaient une avenue 
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enchantée, telle était grande la profusion de ces lumières accro- 
chées aux arbres et suspendues dans le ciel. Et soudain nous 
voici dans une cour close de murs barbares et jaunes, mais 
parée de jardins, au pied d'un temple fragile et somptueux 
duquel déborde, par une porte étroite, une chaude lumière 
blonde. Nous gravissons les marches nombreuses et subitement 
nous entrons dans un étincellement doux de verreries, de 
glaces, d'or et de soies répandues aux voûtes, aux colonnes et 
sur le sol : une sorte de nef d'église, bondée de seigneurs en 
costumes de féerie, alignés comme des fidèles en prière, tandis 
qu'une merveilleuse musique la remplit tout entière, une 
musique faite du bruit immense de la mer et du son des 
cloches : et partout diffuse, irréelle, l'étrange lumière qui semble 
. jaillie de toutes ces richesses : nous avons tous la vision d'un 
palais enchanté. 

Or, notre cortège étonné traverse la longue nef et atteint la 
place de l'autel : à droite, à gauche, dans le transept, des 
bonzes impassibles en robe jaune soufilent dans des conques 
marines ; de la voûte pendent en stalactites des pyramides de 
parasols blancs au-dessus d’un trône d'or où siège un vieillard 
immobile, entouré de personnages plus somptueux encdre que 
ceux qui remplissent la nef. 

À vrai dire, nous ne savons plus où nous sommes : est-ce 
quelque mystère religieux qui s’accomplit, ou un rêve 
enchanté, ou quelque recul dans un passé révolu? Lui-même, 
. le Maréchal, le réaliste formel, qui marche en tête de notre 
silencieux cortège, hésite à s’avancer; il faut-que le Roi se lève 
et vienne à lui pour rompre un peu ce charme. 

Alors, petit à petit, nous reprenons pied dans le monde réel : 
c'est l'échange habituel de discours, de décorations : on parle 
de la guerre, du droit des peuples, de justice. Le Roi exprime 
sa reconnaissance au Gouvernement français. 

C'est fini, le rêve est dissipé ; nous regardons maintenant le 
roi Sisowath avec les yeux de notre corps : c'est un vieillard 
vigoureux ; la tête nue, les cheveux drus et blancs séparés d'une 
raie, les yeux abrités derrière d’opaques lunettes noires, les 
sourcils étonnés et bienveillants, une large bouche qui sourit 
toujours; il est vêtu d'une culotte et de bas noirs, d’une 
tunique de soie jaune ou or, barrée du grand cordon de la 
Légion d'honneur : il ne|nous paraît plus maintenant qu’un 
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homme courtois, endormi peut-être dans un faste puéril, ineliné 
devant le grand soldat vainqueur, si sévère et si simple, au 
3 . milieu de ces pierreries et de ces soies, dans son strict costume 
À d'occidental. : 

k Mais il nous reste de cet instant fugitif le souvenir enchanté 
d'un temple de féerie plein de lumière, de musique et d'or. 













Angkor, 45 décembre 1921, 





Arrivés au Bengalow en pleine nuit : le temple d'Angkor est 
en face de nous et nous le verrons demain matin dès que le 
jour sera levé. 

Notre voyage depuis Pnom-Penh a eu le même caractère 
triomphal que le précédent : mais c'est sa dernière partie qui 
Ê. nous laissera le plus profond souvenir. Nous venions de traver- 
ser le Grand Lac, si large qu’il connaît, dit-on, toutes les 
colères et les aspects de la mer ; et nous étions montés sur un 
2% ” radeau fleuri trainé par un groupe de pirogues parées aussi de 
palmes et de fleurs. Alors le décor changea brusquement : au 
lieu de la monotone étendue d’eau du lac, nous pénétrions au 
milieu d’un immense verger surpris sans doute par un déluge; 
à perte de vue, des cimes d'arbres aux grosses branches émer- 
geaient de l’eau sombre et elles prenaient sur le crépuscule 
des teintes profondes d’eau-forte : un immense silence régnait 
partout, rythmé seulement par le bruit des rames et. une nos- 
talgique musique de hautbois et de cloches venue des pirogues. 
Ainsi nous avons navigué longtemps par un chemin sinueux 
au milieu des arbres noyés. Et tout cela, cette vision de cata- 
clysme, le combat dans le ciel entre la lune et le soleil à la nuit 
tombante, cette: musique - primitive, ce silence de la nature 
nous reportaient vers les âges lointains d’une primitive humanité 

L'abordage se fit sans bruit à quelque port mystérieux: puis, 
nous reprimes en auto notre course au travers des villages 
devinés dans une forêt de palmiers et de bananiers, vers la 
mystérieuse Angkor : elle nous semble, après ce long et mer- 
veilleux voyage, être une princesse lointaine, vers laquelle 
nous allons avec des cœurs d'amants. 
























17 décembre. 





Depuis deux jours, nous sommes à Angkor, deux jours 
d’étonnement sans lassitude passés à visiter les ruines. C'est une 
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surprenante combinaison de galeries couvertes, de bassins, de 
chaussées pavées, d'escaliers vertigineux, de pyramides et de 
fours : jamais, pour nous reposer, une surface calme comme 
celles auxquelles nous ont habitués la Grèce et l'Égypte : toujours 
au contraire des formes tourmentées, des labyrinthes, une 
profusion de détails, des silhouettes de flammes ou de mons- 
tres; partout une écrasante impression de barbarie et de 
force. 

Des proportions dont on demeure confondu : le temple 
. d'Angkor, — Angkor-Vat, — couvre à lui seul 450 hectares; et 
l'unité de son plan est si manifeste que notre visite se déve- 
loppe au travers des enceintes et des cours successives comme 
la lecture d’un long poème: malgré l'infinie complexité des 
détails, l'idée centrale et le but restent constamment visibles : 
l'esprit s'élève avec piété, dans cette longue ascension, vers la 
suprême et hautaine galerie où rêve le Bouddha. 

Dans l’un de ces temples un charmant spectacle nous atten- 
dait. Nous cheminions parmi une végétation fantastique, entre 
ls murs où courent de grimpantes racines escaladant les toits 
avec des aspects vivants de pieuvres ou de serpents. Une chaleur 
accablante; une lumière si vive que les choses paraissaient 
décolorées ; l'impression de violer un mystère. 

Or, à l'instant où nous allions sortir de ces ruines, une 
troupe de danseuses royales envahit lentement une courte ter- 
rasse bordée de deux serpents de pierre dressant l'orgueilleuse 
palme de leurs sept têtes sacrées : sous le fard qui simplifie 
leurs traits, leur chair dense et brune a pris la couleur grise des 
pierres : elles semblent jaillies des ruines mêmes. Et les voilà 
qui renouvellent les gestes impossibles, les arabesques angu- 
leuses des danseuses sacrées sculptées dans ces murs : elles sont 
vêtues comme elles et coiffées des mêmes tiares : elles com- 
posent au son d’une musique sourde et triste des figures paisibles 
de menuet : plutôt qu’une danse, se sont des mouvements de 
bras et de mains qui font songer à ceux des algues remuées par 
un courant paisible. Et cette apparition est si soudaine, si en 
harmonie avec ce cadre magnifique que, comme Wordsworth, 
il nous semble avoir besoin de toucher un arbre ou un mur 
pour nous assurer que ce n’est pas tout à faft un rêve. 

Voilà comment Sisowath, habile et délicat metteur en 
scène, a voulu fêter ce matin d’une façon exquise la visite du 











































































Maréchal au Banteai Kedaï, en y envoyant un groupe de ses 
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danseuses. 

Cet après-midi, il'a voulu lui donner un autre : grandiose 
spectacle : la reconstitution des cortèges des rois Khmers, tels 
que les décrit un vieilauteur chinois qui séjourna ici vers 1300 
et tels qu'on les retrouve sculptés sur les bas-reliefs du Bayon. 

C'est sur la grandiose chaussée d’Angkor-Vat, dans la 
deuxième enceirite; une immense et lente procession contourne 
les galeries dominées par les cinq tours du temple, dans une 
féerie de couleurs vives qui tranchent sur la teinte morne des 
pierres. D'abord une cohorte de cavaliers montés sur des poneys 
sans selles, plus de 50 étendards verts et rouges, des fanions 
brodés de monstres, des lanciers à pied porteurs de boucliers 
carrés, une musique, des mandarins à cheval, plus de 200 pavil- 
lons en forme de flammes décorés de dragons, de scolopendres 
ou d'aigles, des parasols rouges à cinq étages; des éventails par 
centaines; encore des orchestres monotones; puis les Gouver- 
neurs des provinces, les cinquante mandarins de la capilale, des 
porteurs de gongs, les eunuques et leur chef, le. chef des 
brahmes, émacié, presque exsangue, suivi de prêtres à chignon. 
Puis les aides de camp et les ministres juchés sur des palan- 
quins : le Prince président du Conseil de la famille royale, le 
premier Ministre, le Ministre du Palais, ceux de la Guerre, de 
la Marine et de la Justice; alors le groupe royal : des licteurs, 
des pages, les pavillons royaux de couleur jaune, et dominant 
d'une hauteur d'homme toute cette foule disciplinée, tout en 
haut d’un trône porté par dix serviteurs, à l'ombre de quatre 
parasols à neuf étages, symbole de sa puissance, souriant der- 
rière sés lunettes noires, les jambes croisées comme un Bouddha 
immobile, le roi Sisowath défile devant le Maréchal et le Gou- 
verneur général et les salue de la main. 

Nous songeons en les voyant à la description du vieil auteur 
chinois : « Quand le roi n'a pas son diadème d’or, il enroule 
autour de sa tête des guirlandes de fleurs odorantes de l'espèce 
du jasmin : sur le cou, il a près de trois livres de grosses perles; 
aux poignets, aux chevilles et aux doigts, il porte des bracelets 
et des bagues d'or enchâssant des yeux de chat. » 

Derrière lui, des pages, encore des parasols, des licteurs, des 
gardes intérieurs, des bayadères couchées sur des litières, des 
dames du palais roulées et suspendues dans des hamacs, les 
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princesses royales, les concubines en palanquins, puis des dan- 
seuses et des chanteuses pêle-mêle dans d'innombrables char- 
rettes à bœufs. Enfin, fermant le cortège, cinquante éléphants 
énormes surmontés de palanquins qui doublent leur taille; par 
leur forme massive et leur sombre couleur, ils paraissaient le 
plus en harmonie, dans tout ce cortège bigarré, avec ce cadre 
de pierres usées et grises. 

Le cortège a défilé pendant une heure à l'allure lente des 
bœufs, nous laissant éblouis de cette prodigalité asiatique de 
personnages, de couleurs et de formes. 

Lorsqu'il fut terminé, le Roi et ses ministres se firent 
conduire auprès du temple d’où le Maréchal assistait à ce spectacle 
étonnant : celui-ci vint le saluer et le remercier; alors, comme 
signe suprême d'hommage et d'amitié, sur un ordre de son 
royal ami, Marsi, la favorite frêle et parée d'invraisemblables 
* bijoux, descendit de la châsse où on la portait, et vint s'incliner 

et tendre sa main fragile au Maréchal. 

Ce soir, sur la terrasse du Bengalow; en face du temple qui 
silhouette ses tours, on causait : il y avait là autour di Maré- 
chal, lord Northcliffe, depuis quelques jours en Indo-Chine, le 
Gouverneur général, M. Long, MM. Finot, directeur de 
l'École française d'Extrêéme-Orient, Batteur, conservateur 
d'Angkor, Baudoin, résident supérieur en Cochinchine, André 

Tudesq envoyé en mission prr /e Journal en Extrème-Orient. 

Quelqu'un rappelle le souveni d'un autre pèlerin d'Angkor 
venu ici au temps du roi Norodor1. Alors, lord Northcliffe : « Il 
aeu tort d'écrire que votre Empire d'Indo-Chine manquerait de 
grandeur et de stabilité : je viens de beaucoup voyager, j'ai 
visité des colonies anglaises, hollandaises etaméricaines et nulle 
part je n'ai rencontré rien de comparable à l'œuvre de la France 
accomplie ici depuis soixante ans seulement. » 


20 décembre. 
A bord du Montcalm. Dans le Golfe de Siam. 


Nous avons quitté Angkor hier matin en auto. Nous 
sommes venus coucher à Hatien. Ce matin nous avons réem- 
barqué sur le Montcalm pour la traversée du Golfe de Siam. Nous 
serons demain matin vers dix heures aux bouches de la Ménam 
où un vaisseau siamois viendra prendre le Maréchal pour passer 

la barre et le conduire à Bangkok. 
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22 décembre. 


À Bangkok depuis hier matin. Le Maréchal était attendu à 
l'embarcadère royal par S. A. R. le Prince de Nakhon Sawan, 
chef d'État-major général de l’armée, cousin du Roi, l'une des 
personnalités les plus sympathiques et les plus en vue du 
royaume : une compagnie de la garde royale rendait les 
honneurs.Toute la mission est logée au Palais royal de Saranrom. 

Ce soir a eu lieu la présentation de la mission au Roi, avec 
diner de gala à la Cour. 

Le Palais est une grande construction moderne qui allie 
curieusement une facade italienne avec une toiture siamoise: à 
l'intérieur, les salons sont de style italien et décorés de meubles, 
de statues et de peintures occidentales; ils étaient peuplés ce 
soir d’une foule de courtisans, de grands seigneurs, de cham- 
bellans et de dignitaires magnifiquement vêtus d’uniformes 
empruntés à toutes les cours d'Europe et à toutes les époques : 
nous Sommes bien dans la dernière Cour du monde où se soit 
réfugié le pouvoir absolu. 

Le Maréchal ‘est introduit auprès du Roi: celui-ci est 
plutôt petit, un peu fort, quarante ans environ ; il est vêtu d'un 
uniforme moderne blanc barré du grand cordon de la Légion 
d'honneur : il s’avance la main tendue et souriant : quelques 
brèves paroles, puis il présente au Maréchal une frêle et 
jolie jeune femme, sa fiancée? la princesse Laksami Lavan. 

Au milieu d’une haie de courtisans inclinés, le Roi et son 
hôte se rendent dans la grande salle du trône où est dressée 
une table luxueusement servie, de près de 200 couverts: 
au-dessus du Roi pend un parasol à neuf étages; insigne du 
pouvoir : ax murs les répliques des tableaux de Versailles 
représentant des ambassadeurs siamois en longue robe et cha- 
peaux coniques agenouillés jusqu'à terre devant Louis XIV, 
Napoléon III et Victoria. 


A la fin du diner, le Roi prend la parole : 

Nous sommes heureux, dit-il, de constater que nos rela- 
tions internationales et surtout celles avec la France sont deve- 
nues de plus en plus amicales et cordiales : il est du reste tout 
naturel que ces relations d'amitié existent avec la France, puis- 
que le premier ambassadeur que le Siam ait envoyé à l'étranger 








eu 
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fut accrédité auprès du Gouvernement français. Plus tard les 
artset les sciences de la France ont contribué à augmenter et à 
développer la prospérité du Siam; à une époque plus récente, 
la France est devenue notre voisine, ce qui a été une occasion de 
resserrer les relations d'amitié entre les deux pays. Enfin, lors 
des événements mémorables qui se sont passés il y a quelques 
années, lorsque la grande querre a bouleversé le monde, le Siam 
s'estrendu clairement compte des immenses difficultés que la 
France avait à combattre et de l’implacable ambition de ses 
ennemis. Je ne veux pas m'étendre sur ce point, puisque là 
guerre est terminée, maïs je ne puis m'empécher de dire : Je suis 
heureux qu'il ait été permis au Siam de contribuer au triomphe 
définitif du droit et de la justice. 

Le Maréchal se lève à son tour et, après avoir remercié le 
Roi de son accueil, il ajoute : 

J'apporte à Votre Majesté et à son peuple le salut de la France, 
de la France reconnaissante pour la noble décision prise par le 
Gouvernement siamois au cours de la Grande Guerre et qui le 
rangeait du côté des défenseurs de la justice et du droit. 

Cependant la mission dont le: Gouvernement de la République 
m'a chargé n'a pas pour but d'entretenir le monde dans le suw- 
venir et l'idée de la querre; tout au contraire, je dois dire et 
montrer que la France est désormais aussi ardente pour les 
œuvres de paix qu'elle s'est révélée tenace et résolue dans la 
tâche de querre qui lui a été imposée. 

Cette mission m'est parfaitement agréable et aisée à remplir 
au Siam, en raison du traditionnel attachement de votre 
Royaume à la cause de la paix, en raison aussi des liens d'amitié 
qui l'unissent étroitement à la France et dont votre magnifique 


accueil vient de me fournir le plus sûr et le plus précieux 
témoignage 


23 décembre. 


Le Maréchal a visité ce matin la ville royale enfermée comme 
une citadelle dans un mur bastionné et crénelé : une série de 
pälais, de pagodes, de jardins et de cours, et surtout des sortes 
de cloches énormes surmontées de flèches qui sont des tom- 
beaux. 

Tout est d’une richesse étonnante et pittoresque. Extérieure- 
ment les murs, les frêles colonnes des pagodes sont recouverts 
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d'une mosaïque de verroterie et de porcelaines de couleurs, 
bien en harmonie avec les tuiles vernies et polychromes des 
toits. A l’intérieur, même luxe ; les murs sont tapissés de soies 
ou de fresques à fond d’or; les portes sont en laque incrustée de 
nacre ; les pièces se succèdent remplies de divinités et d'arbres 
fleuris d’or ou d'argent, de trônes d'ivoire ou d'autels en métaux 
précieux. Au sommet de l’un d'eux trône le célèbre Bouddha 
d'émeraude, palladium de la couronne. 

Le Maréchal a assisté ce soir à la représentation d’un vaude- 
ville français très bien joué par les membres de l'Alliance fran- 
çaise. Le Roi a honoré la fête de sa présence : il avait à sa 
droite sa fiancée, derrière lui deux dames d'honneur et le jeune 
‘prince Phya Prasiddhi Sabhakar, aide de camp général. Le Roi, 
qui s'occupe lui-même de théâtre, semblait s'intéresser à la 
pièce : en tout cas il a donné par sa présence une marque pré- 
cieuse de sympathie à l'Alliance : à l'issue de la fête, tous les 
princes qui ne faisaient pas encore partie de ce groupement s'y 
sont fait inscrire. 

24 décembre. 


Le Maréchal a visité ce matin le camp d'aviation de Don 
Muong : tous les avions sont français ; les pilotes se sont livrés 
sous les yeux du Maréchal à une série très réussie d’acrobaties 
aériennes. 

Déjeuné au. Palais de Bang-Pa-In, le Versailles siamois, qui 
contient une pure merveille : un pavillon chinois rempli d'admi- 
rables meubles, soies et porcelaines; mais pourquoi, grand 
Dieu, au milieu de l'étang, ce pavillon siamois supporté par ces 
arcades de style renaissance italienne! 

Long retour en chaloupe à vapeur sur la Ménam bordée de 
cases indigènes sur pilotis ou de villages flottants. 


25 décembre. 


Diner chez le prince de Nakhon Sawan. Après le repas, 
réception dans ses jardins féeriquement illuminés et danses 
siamoises. Ce sont les mêmes costumes, les mêmes gestes lents, 
les mêmes poses, la même étonnante souplesse que celles des 
petites danseuses de Sisowath : mais ici nous comprenons 


mieux les scénarios des danses et la musique nous semble: 


moins monotone et mieux liée à l'action. Exquise chose que 
cette fête nocturne dans ce parc. enchanté. 
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ù 
26 décembre. 


‘ Revue et défilé des troupes de la garnison de Bangkok sur 
Je Paman Ground. 


28 décembre. 
A bord du Montcalm. 


Nous avons rejoint cet après-midi notre vaisseau amiral qui 
fait route maintenant sur Tourane. La fin du séjour au Siam a 
été aussi heureuse que son commencement : le but recherché 
en.y envoyant le Maréchal en ambassadeur extraordinaire 
semble avoir été pleinement atteint. 

Il convient de reporter une grande partie du mérite decette 
réussite à la volonté du Roi-de fêter le Maréchal avec des hon- 
neurs royaux et de manifester hautement sessentiments d'amitié 
à l'égard de notre pays : à son exemple, tous les princes et les 
hauts dignitaires de l’État ont rivalisé pour recevoir et honorer 
l'envoyé de la France. 

Mais c’est hier soir que le Roi nous a donné la plus grande 
marque de sympathie : il a consenti en effet à venir à la Léga- 
tion de France prendre part au diner qu'offrait notre ministre, 


M. Pila, au Maréchal et à la Colonie française. C'était la pre- 
mière fois qu’un roi de Siam venait dans une Légation. 

Il ya tout lieu d'espérer que le voyage du maréchal Joffre 
marquera une date mémorable dans les relations franco-sia- 
moises, pour le plus grand profit de l'Indo-Chine française. 


L 


1er janvier 1922. 


Après trois jours de mer, débarqués cet après-midi à Tou- 
rane, un joli port dans un cirque de montagnes boisées; de Tou- 
rane à Hué, quelques heures de chemin de fer par une route 
pitioresque. 

3 janvier. Hué. 


Demain matin, départ pour le Tonkin après deux courtes 
journées passées dans la capitale de l’'Annam. 

La ville a joyeusement fêté le Maréchal et l'Empereur a 
multiplié à son égard les marques d'honneur et de respect, en. 
le recevant magnifiquement dans son palais rouge et or, et en 
venant lui rendré visite chez le Résident supérieur, M. Pas- 
quier, 


[4 
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Sa Majesté Kai Dinh est un homme jeune, intelligent et fin: 
très élégant, il est vêtu de robes magnifiques et coiffé d'un 
turban jaune qui couronne un visage strictement rasé el 
impassible ; l'émotion qu'il ressentait sans doute à recevoir cet 
hôte de marque se trahissait seulement par le mouvement de 
ses mains, de belles mains d'artiste chargées de bagues. Il asu 
exprimer son plaisir que le Maréchal ait été choisi comme 
messager dé la France auprès de lui, en rappelant que le capi- 
taine Joffre avait combaltu autrefois les ennemis de son père, 
l'empereur Dong Khanh ; il a parlé en termes heureux de la 
« Grande France, son pays suzerain, » assurant le Maréchal 
qu'il travaille de toutes ses forces à éviter tout malentendu 
entre son Gouvernement et les représentants de la France pro- 
tecirice : il prétend d'ailleurs se rendre parfaitement compte 
que cette entente peut seule assurer à son peuple le bien-être 


. €t le progrès. Il disait cela simplement, lentement, avec 


réflexion, pendant que le Maréchal, penché vers lui, l'écoutait 
avec un bienveillant respect ; et ces deux hommes formaient 
un groupe plein de contrastes : l'Empereur délical et paré de 
soies et de bijoux comme une idole, et le Français rude et 
massif dans son simple costume blanc colonial semblait être la 
puissante ébauche d’une statue de marbre ; un enfant d'une 
douzaine d'années, charmant sous son turban orange, tournait 
autour d’eux : c'était le jeune prince héritier, Son Altesse Impé- 
riale Vinh Thuy. 

En gage d’admiration, l'Empereur a remis ce matin au 
Maréchal un précieux cadeau : un bâton de commandement en 
argent, en or et en jade, ou sceptre de bonheur, choisi spéciale- 
mens dans le trésor impérial : c’est, a-t-il dit, le seul objet 
qu'il ait jugé digne de l’Illustre Soldat, puisque c’est celui 
qu'autrefois les empereurs d'Annam donnaient à leurs généraux 
victorieux. 

Ce soir, Sa Majesté a donné en l'honneur du Maréchal un 
grand diner officiel, suivi d’une fête de nuit dans son palais, 
des danses d'enfants aux épaules parées de lanternes. La timide 
petite Impératrice assistait à ces fêtes, touchante avec son 
sourire triste : son père Ho Dac Trung, ministre de l’Instruction 
publique et des Rites, un grand vieillard à la barbe rare, assistait 
l'Empereur ainsi que les trois autres « Colonnes de l'Empire. » 
Parmi celles-ci, la figure la plus attachante est peut-être celle 
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du ministre de l'Intérieur et des Finances, S. E. Nguyen Huu 
Bai: maigre, petit, le regardextraordinairement vif, une grande 
bouche aux lèvres minces et moqueuses, il fait songer à quelque 
Voltaire asiatique; parlant remarquablement le français, il se 
vante d'apparlenir à une famille catholique depuis plus de trois 
centsans : il passe à l'heure qu'il est pour l’un des plus puissants 
maitres de l'Annam. 

Ces fêtes nous ont permis de goûter le charme exquis de 
cette Cour : nous l'avons vue sous un ciel nuancé et animé de 
nuages qui nous a troublé comme un souvenir de France après 
l'implacable azur de la Cochinchine et du Siam : les couleurs 
retrouvaient ainsi leurs valeurs. 

On traverse la rivière des Parfums et le pont des Eaux d'Or 
pour arriver au Palais enclos dans son enceinte sacrée : il est 
composé de salles mystérieuses aux nombreuses colonnes toutes 
décorées d’une laque rouge et d'or, de cours pavées embellies 
de brûle-parfums, d'urnes funéraires ou de vases bleus où som- 
meillent des arbres nains de jardins contournés et précieux. 
Tous les figurants de ce palais, les mandarins et les princes en 
belles robes cuivre ou rouges, ont conservé les vieux costumes, 
en sorte que rien de moderne ou d'élranger ne heurte l’har- 
monie de ce cadre précieux. 

Le Maréchal a visité les tombeaux royaux de Tu-Duc, de 
Thien-Tri et de Minh-Mang : cette promenade dans un paysage 
exquis de coteaux et de bois laisse un parfum délicat de mélan- 
colie et de beauté. On sait qu'en Annam, chaque Empereur 
choisit, de son vivant, le lieu où il sera enterré. Tous ont recherché 
des sites ravissants ou grandioses où ils ont fait construire de 
véritables cités composées de jardins, de pagodes, d'étangs, de 
palais endormis dans le silence, où leurs femmes et leurs servi- 


teurs se cloitrent après leur mort pour s’y consacrer au culte de 
leur mémoire. k 


4 janvier. 


360 kilomètres d'auto de Hué à Vinh par l'excellente et ma- 
gnifique route mandarine toute décorée : dans les villages, on 
ralentit un peu pour admirer les arcs de triomphe et les beaux 
meubles de pagodes amenés le long des routes; les enfants des 


écoles agitent de petits drapeaux tricolores en criant : « Vive le 
maréchal Joffre ! » - 
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$ janvier, 

Par une touchante pensée, une halte a été prévue à Ba-Dinh 
sur la route de Vinh à Hanoï. C’est un groupe de trois villages 
_célèbres par le siège qui en fut fait en janvier 1887 et auquela 
pris part le capitaine du génie Joffre, chargé des travaux de 
siège. He 

La cérémonie a été très simple : nous arrivons à Ba-Dinh 
par une longue chaussée élevée au milieu d'une immense plaine 
inondée : tel se présentait le champ de bataille, il y a trente- 
cinq ans, au futur Maréchal. A la porte de la Pagode, toutes 
les autorilés françaises et indigènes sont groupées: il y a R 
plus de 200 Annamites décorés de la croix de guerre, des mis 
sionnaires, des montagnards sauvages, les Muongs, venus de 
plus de 80 kilomètres, enfin, deux ou trois vieux indigènes 
décorés de la médaille militaire : ce sont les seuls survivants de 
cette époque lointaine qu'on ait pu retrouver; l'un d'eux est 
un ancien sapeur du Maréchal'cité à l’ordre de l’armée sur le 
même ordre du jour que son illustre capitaine. 

Un dialogue s'engage : « Reconnais-tu ton capitaine? — 
Oui, mais il avait de la barbe et il était rouge. » Puis un joli 
discours du résident supérieur, Pasquier, qui s'excuse de 
troubler le silencieux colloque qui s'établit sans doute entre le 
jeune capitaine de Ba-Dinh et le premier maréchal de France, 


et c'est tout : le cortège d'autos se reforme qui nous ramènera 
- coucher à Thanh-Hoa. 


Hanoï, 7\ janvier. 


Le Maréchal est arrivé hier après-midi à Hanoï par la gare 
monumentale somptueusement décorée. Une foule énorme 
l'attendait pour l’acclamer sur tout son passage jusqu'au Gou- 
vernement général ; il est clair qu'Ianoï n'a pas voulu être dis- 
tancé dans l'enthousiasme par sa rivale Saïgon. 

Les fêtes sont ici les répliques de celles de Saïgon : cortèges, 
illuminations, réceptions des corps et services, des délégations 
indigènes, des anciens combattants, revue des troupes, diners 
officiels, bal... Mais au milieu de toutes ces manifestations, le 
Maréchal a trouvé le temps de faire ce soir une visite que son 
cœur attendait depuis longtemps. 

Une chambre sombre encombrée de livres d’études et du 
triste mobilier des cellules de moines ; dans un coin, une statue 
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de la Vierge toute fleurie. C'est là qu'achève de mourir, d'une 
lente maladie, le père Lecornu, curé de la cathédrale d'Hanoï, 
ancien capitaine du génie sous les ordres de Joffre. Une amitié 
solide les unit toujours, malgré le temps, l'éloignement, la diffé- 
rence des destinées et des croyances. 

Le Maréchal entre dans l’humble pièce et va vers le lit: il 
contemple sous les linges la tête fine et noble de son ami, le 
fer profil au front haut, au nez long et mince: « Eh bien! 
Lecornu, ça ne va pas? » Le prêtre saisit la main robuste de ses 
longues mains décharnées et la porte à ses lèvres : « Monsieur 
le Maréchal, laissez-moi embrasser cette main qui a sauvé la 
France. » La voix est si faible qu'il faut se pencher pour l’en- 
tendre. 

— Je ne puis m'habituer à dire « Père Lecornu. » J'aime 
mieux Lecornu tout court. Le malade répond : 

— Appelez-moi « Fils, » et je serai honoré. 

Alors commence la plus naïve et touchante conversation : 
ils parlent de leurs amis, de l’ancienne popote, des arbres que 
le Maréchal voulait élaguer, du potager et de la maison qu'on 
voulait exhausser, de la gaité surtout qui régnait partout : 
« Vous étiez si avenant! dit le Père. Toutes les fois que vous 
passiez sous ma fenêtre, vous chantiez. » Et le voilà qui essaie 
de chantonner le refrain d'autrefois. 

Maintenant le Père Lecornu a revu son ami, il peut mou- 
rir (4). 

Hanoï, 9 janvier. 

Le Maréchal a voulu faire à Sontay un pèlerinage à la 
mémoire de l'amiral Courbet, sous les ordres duquel il s'est 
trouvé à Formose en 1886. Il s'est fait expliquer sur place les 
grandes lignes du combat livré par le grand Amiral contre les 
Pavillons noirs; il a visité son poste de commandement et la 
citadelle. Enfin, au cours d’une réception des autorités fran- 
çaises et indigènes, il a su dire avec sa manière simple et pro- 
fonde, qu'en admirant l'œuvre coloniale française, sa pensée 
se reportait vers ceux qui furent les ouvriers de la première 
heure et en particulier vers le grand Chef qui nous a donné; 
définitivement le Tonkin et auquel il a voué un culte affec- 
tueux. 


(1) Le Maréchal a appris la mort du Père Lecornu par un radio reçu en mer le 
12 janvier, c'éstà-dire cinq jours aorès leur dernière rencontre. 
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Ce soir, le Maréchal et le Gouverneur général ont assisté à 
un bien curieux spectacle. 

Une association fondée par des Annamites lettrés et qui 
s'intitule « l'Association pour la formation intellectuelle et morale 
des Annamiles, l’A/fima, » a résolu de célébrer le tricentenaire de 
Molière en jouant les principales pièces du grand comique, tra- 
duiles en annamite. On joue le Bourgeois gentilhomme. Or il 
faut faire une altention particulière pour s'apercevoir que 
nous n'étions pas à Paris, tant le décor, les costumes et le 
jeu des acteurs auraient pu donner illusion, et cependant 
aucune supercherie : M. Jourdain est un Annamite authen- 
tique très connu ; M. Phan Van Duyêt, ses partenaires égale- 


. ment; les costumes ont été faits à Hanoï et la plupart des 


acteurs ne sont jamais allés en France. 

C'est sans doute un exemple de la merveilleuse faculté 
d’assimilation de la race annamile; mais en constatant la joie 
du nombreux public indigène, et avec quelle sûreté il applau- 
dissait et riait aux passages qui ‘auraient suscité la joie d'un 
public français, nous voyions dans celte soirée la preuve la plus 
éclatante de l’universalité du génie de Molière, et nous nous 
réjouissons de le voir, d'une manière aussi imprévue, collabo- 
rer à l’œuvre d'union poursuivie par la France en Indo-Chine. 


12 janvier. 


Le Maréchal s’est embarqué hier sur le Montcalm, qui l'a 
rejoint en baie d'Along : il fait route vers le Japon. 

Voilà donc terminée cette longue randonnée à travers les 
quatre pays de l’Union indo-chinoise, dont nul récit ne peut 
donner la fidèle et pittoresque image : les rois rivalisant de 
pompe pour l’honorer, ou faisant, comme Sa Majesté Sisavong, 
roi de Louang Prabang, un voyage de deux mois pour venir le 
saluer; les villes en fête pavoisées et illuminées avec une magni- 
ficence inouie; les routes, les voies ferrées décorées de dra- 
peaux et d’arcs de triomphe sur plusieurs milliers de kilomètres, 
parées de meubles et des autels les plus vénérés; les populations 
groupées autour de leurs mandarins, accourues de plusieurs 


‘lieues à la ronde : tels ce chef Moï, hautain et farouche, que 


nous avons vu à ué ou ces montagnards Muongs descendus à 
Ba-Dinh; les associations de toute nature se disputant l'hon- 





neur de le recevoir; les enfants des innombrables écoles d'Annam . 
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et du Tonkin l’acclamant ou défilant gaiement devant lui; la 
multitude des touchantes adresses qu'il a reçues : tout cela, 
répété à l'infini sous le ciel implacable de Cochinchine ou du 
Cambodge, aussi bien que sous ceux plus oléments de l’Annam 
et du Tonkin, donné à ce voyage de trois semaines un aspect 
triomphal. 

Sans doute, ces manifestations avaient pour but de fêter le 
grand Soldat venu remercier l'Indo-Chine deson loyalisme pen- 
dant la guerre : mais, à considérer leur ampleur et leur sponta- 
néité joyeuse, on sentait profondément que les indigènes 
avaient saisi avec bonheur cette occasion nouvelle de célébrer la 
Victoire et de prouver combien leur sort personnel leur avait 
paru dépendre de celui des combats livrés en Europe. 

Nous venons ainsi de recueillir une preuve éclatante des 
progrès de notre œuvre d'association poursuivie en Indo-Chine. 
Mais, par un contre-coup heureux, ces fêtes -ont certainement 
contribué encore à affermir cette politique généreuse. On peut 
dire, en effet, qu'il n’est pas aujourd’hui un seul indigène, si 
reculé soit-il, si défendu contre toute influence par la brousse 
et la distance, qui n'ait entendu leur écho dans sa solitude : le 
nom de Joffre vole sur tout cet immense pays. Ceux qui ont py 
le voir ont été sans doute saisis de son aspect : il est vieux et 
ils respectent l’âge, comme un signe de sagesse ; il èst grand, 
robuste et fort, et ils respectent la force et la puissance physi- ‘ 
ques. Et voilà qu’une légende se crée déjà dans leurs âmes 
naïves et superstitieuses : « Le Génie de la guerre est venu nous 
voir, disent-ils, il est venu de cette France lointaine qui nous 
apporte l'instruction, le progrès et la richesse. » 

Qu'on mesure dès lors l'importance de cette visite en son- 
geant que notre action dans cette Indo-Chine lointaine est tout 
entière fondée sur la seule puissance de notre prestige, puisque, 
appuyée seulement par un nombre dérisoire de baïonnettes, 
quelques milliers de Français poursuivent la plus belle et la 
plus généreuse des tâches dans cette France d'Asie qui donne 
dès maintenant l’image d’un royaume de paix. 


ANDRÉ d'ARGAIS. 


{A suivre.) 
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PÉRIL ALLEMAND EN RUSSIE 


Parmi les nations qui sont conviées à l'examen du pro- 
gramme tracé pour la Conférence de Gênes, il n'est pas sans 
intérêt de constater que l'invité qui inspire le plus de méfiance 
est celui auquel on a réservé la première place. La Russie des 
Soviels doit être, en effet, la grande attraction de ces nouvelles 
assises internationales où l'Allemagne ne fera que doubler ce 
premier rôle. Ainsi le veut la logique des faits, en face de ce 
déséquilibre mondial, créé par la guerre, entre la productionet 
la consommation de l'Europe nouvelle, déséquilibre dont il faut 
chercher la cause principale dans la transformation profonde 
des Empires centraux et de l'ancien Empire russe. 

De Vladivostok jusqu'au Rhin, pour des raisons multiples 
et à des degrés divers, 300 millions d'habitants ne sont plus en 
état de consommer, parce qu'ils ont perdu, en tout ou partie, 
leur pouvoir d'achat ou leur capacité d'échange. 

Dans le même temps, d’autres pays, tels les États-Unis, 
l'Angleterre ou l'Argentine, élouffent sous le poids des matières 
premières qui encombrent leurs marchés intérieurs, car ils ne 
peuvent plus compter sur un nombre suffisant de consomma- 
teurs pour acquérir et payer leurs produits. Tout se tient dans 
le monde économique, et le plus riche a besoin du plus pauvre 
pour écouler sa production. Si l'Allemand, par exemple, boit 
moins de café, il en achètera moins au Brésil et les Brésiliens 
ne pourront pas commander autant de machines à l'étranger. 

Cette constatation est surtout vraie pour ce vaste continent 
qu'est la Russie, dont toutes les richesses naturelles sont aujour- 
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d'hui insaisissables et sans emploi, parce qu'il n’y a même plus 
d'organisation industrielle ou de moyen de transport pour les 
exploiter. Sur le sol russe, ravagé par la famine, vivent 150 mil- 
lions de paysans qui peuvent à peine assurer leur subsistance, 
alors qu'avant la guerre, ils exportaient annuellement une 
valeur d'environ 2 milliards de francs en produñs agricoles. 
C'est là l'une des causes profondes du présent malaise écono- 
mique, qui s'aggrave encore par le fait que la Russie, livrée à 
elle-même, n’est plus qu'un grand corps invertébré, impuissant 
à se relever sans des concours étrangers. 

Mais quels seront ces concours, et quel en sera le prix, 
telle est la grande question qui se posera devant la Conférence 
de Gênes, sous le tilre de « Reconstruclion économique de 
l'Europe. » 


L. — LA POLITIQUE ALLEMANDE D'AVANT-GUERRE 


La présente étude n'a pas pour objet d’esquisser un plan de 
reconstruction de l'Europe et de montrer, dans ce plan d'en- 
semble, la place que doit occuper la Russie de demain. Notre 
tâche sera seulement de donner quelques précisions sur un 
fait qui nous parait dominer tout le problème: l'intervention 
active de l'Allemagne en Russie, dans un dessein polilique 
autant qu'économique, avec toutes les conséquences qui peu- 
vent en résulter, dans l'avenir, pour la paix du monde. 

Nous n'avons pas l'intention de faire aux dirigeants de 
l'Allemagne nouvelle un procès de tendance; mais il est des 
actes qui parlent d'eux-mêmes; il y a surtout des chiffres, dont 
nous pouvons faire élat, afin de montrer ce qu'a été, dans le 
passé, la pénétration allemande en Russie. Si telle était déjà la 
grande pensée de l'Allemagne avant la guerre, — coloniser à 
son profit l'Empire Slave, — on est fondé à conclure qu’elle ne 
saurait abandonner ce projet après la défaite et la perte de 
ses colonies, alors qu’elle peut trouver, comme premier résullat, 
dans la réorganisation russe, les éléments d'une victoire sur le 
terrain économique. 
= La puissance de l'Allemagne n'était pas, en effet, constituée 
seulement par l'importance de ses armées de terre ou de mer; 
elle avait à sa base un développement commercial, un outil- 
lage industriel, une exportation mondiale, en un mot une force 
















DS sonne np à 






em 





PRG ee 





3 AP ve A D PAS LAN NÉ AEÉ PE ASIN € 





+ 


LE 













D RARE 2 PR SMA LE SORA OP re 




















598 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'expansion que la défaite militaire n’a pas entamée sérieuse- 


ment. À ce point de vue, l'Allemagne n’est pas et ne sera 


pas désarmée, d'aulant plus que notre intérêt même exige que 
cette organisation conserve sa valeur productive pour le recou- 
vrement intégral de notre créance. 

Mais, si vette puissance renaissante ne saurait être paralysée 
dans son nouvel essor, lorsqu'elle tend à s'affirmer dans le 
domaine ‘des affaires, d'autre part, elle n'est pas sans nous 
inquiéter quand nous considérons le véritable esprit suivant 
lequel le Gouvernement de Berlin envisage le problème russe, 
Derrière toutesles manifestations de coopération ou d'entr’aide 
internationale s'affirme une politique allemande d'entente avec 
les représentants officiels du bolchévisme, qui pourrait bien 
s'exercer, dans un avenir prochain, sur un plan beaucoup plus 
vaste que celui des intérêts économiques. Si la Russie de Lénine 
et Trotzky, après la consécration de la Conférence de Gênes, 
reprend une figure d’État civilisé, si elle renonce, en apparence et 
pour éviter la faillite totale du régime, à une propagande r'évo- 
lutionnaire, en sauvegardant les principes essentiels qui prési- 
dent aux relations internationales, c’est alors que s’annoncera le 
vrai danger, celui qu'il faut apercevoir dès à présent. Entre 
cette Russie nouvelle, gouvernée par des haines, et l'Allemagne 
frémissante encore de l'esprit de revanche, toutes deux suspectes 
à l'Europe et entourées de la défiance générale, des affinités 
politiques peuvent s'établir, associant deux peuples courbés sous 
le poids des mêmes réprobaltions. 

Voilà le péril de demain, celui qui naîtra de l'emprise ger- 
manique sur l’ancien Empire russe. Il aura chance de se mani- 


fester d'abord sous la forme économique, suivant un pro- 


gramme dont le traité de commerce russo-allemand de 1904 
nous fournit déjà les grandes lignes,’ puis par des rapproche- 
ments diplomatiques, et peut-être militaires, inspirés par la 
même pensée de sortir de l'isolement, en opposant à l'entente 
des vainqueurs celle des vaincus. 

Sur cette voie des prévisions pessimistes, nous ne nous avan- 
turerons pas plus longtemps, car il est d'autres prophètes très 
autorisés qui ont envisagé de tels événements. M. Millerand a 
eu la claire vision de ce péril lorsque, au moment le plus critique 
de l'avance des armées bolchévistes, auxquelles l'Allemagne 
était prête à tendre la main, par dessus le corps de la Pologne, 
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ila utilisé tous les moyens dont il disposait pour consolider 
vette barrière polonaise encore fragile et la dresser contre cette 
nouvelle invasion. M. Poincaré n’a pas soutenu une politique 
différente, depuis qu'il a repris, en un moment particulièrement 
difficile, les lourdes responsabilités du pouvoir. Il nous suffira 
de rappeler les appréhensions qu'il a manifestées, dès la première 
heure, au sujet de la Conférence de Gênes, à laquelle l'Alle- 
magne et la Russie entreront par la même porte, et avec le 
même dessein de mettre en discussion le Traité de Versailles. 
Restant sur le terrain des faits et nous limitant à l'examen 
du problème russe, nous croyons qu'il peut être utile de recher- 
cher quel est le plan allemand dans cette lutte qui va s'engager, 
sous les apparences d’une coopération. Ce plan, nous en trou- 
verons les éléments dans un passé assez proche, qui s'impose 
d'autant plus à notre attention que nous savons la continuité 
des vues de la politique allemande dans tous les’ domaines, 
même à travers les évolutions des formes gouvernementales. 
Nous espérons faciliter ainsi la compréhension de certains évé- 
nements présents et la prévision d'un danger pour l'avenir. 


Comme préface nécessaire à toute étude sur les rapports 
économiques russo-allemands, il convient de rappeler par quel- 
ques chiffres ce qu'était l'Empire russe avant la guerre, c'est- 
à-dire en 1913, au point de vue du commerce extérieur, et 
quel a été son rôle sur le marché du monde, comme grand pays 
de consommation et de production. Il s'en dégagera immédia- 
tement cette conclusion, qu'en effet, on ne peut concevoir 
une reconstruction de l'Europe sans la Russie, dont le volume 
des échanges avec l'étranger représentait plus de 7 milliards de 
francs aux prix anciens. Dans ce montant, la part allemande 
était la plus importante, soit près de 3 milliards de francs, alors 
que celle de la Grande-Bretagne n'atteignait que 4 100 millions 
et celle de la France moins de 500 millions de francs. 

Aucun rapprochement n'est possible entre ces chiffres et 
ceux de 1921, puisqu'il n’y a plus de commune mesure, en rai- 
. son de l'effondrement du rouble. Tout ce que l’on peut dire, 
très approximativement, c'est que, pour l'année 1921, les expor- 
tations de la Russie ont été à peine de 200 000 tonnes, tandis que 
ses importations ont porté sur environ 900 000 tonnes, en pro- 
duits de ravitaillement, dont 31 pour 100 concernent ses achats 
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en Angleterre, 20 pour 400 en Allemagne et 16 pour 400 aux 


États-Unis, le tout payé avec l'or de l'ancienne Banque de l’État, ; 
Dans le commerce extérieur de la Russie avant la guerre, li 
l'Allemagne occupait incontestablement la première place et si en 
le fait n'avait qu'une importance relative pour Ja Russie, étant 80 
donnée la puissance de consommation de son marché intérieur, d 
il n’en était pas de même pour l'Empire allemand, dont toute . Je 
la politique tendait à élargir constamment ses débouchés, en l' 
vue de répondre aux nécessités de son expansion économique, m 
Cette politique, véritable chef-d'œuvre de la diplomatie alle- 0 
mande, avait élé renforcée, en 1904, par le traité de commerce 
avec la Russie, qui modifiait celui conclu en 1894 pour régle- il 
menter les relations commerciales entre les deux pays. Mais, e 
tandis que ce dernier avait, par voie de concessions réciproques, l 
abaissé en Russie les tarifs douaniers sur un grand nombre c 
d'articles industriels allemands, de même que l'Allemagne I 
réduisait, de son côté, les droits d'entrée sur les céréales russes, ( 


le traité de 1904 était venu modifier gravement cet équilibre, 
au profit de l'Allemagne. 

Pour comprendre ce revirement, il faut se souvenir qu’en 
1904, la Russie avait à soutenir une guerre avec le Japon, et 
qu'elle n'élait pas armée pour se défendre contre l'emprise 
allemande, au milieu des difficultés de tous ordres qui accom- 
pagnaient ses échecs en Extrême-Orient. Dans la lutte diploma- 
tique entre M. de Witte et le chancelier Bülow, c'est ce dernier 
qui triompha. 

Sous le régime du traité de 1904, l'Allemagne conservait 
toutes ses positions, alors que la Russie subissait une modifica- 
tion très désavantageuse pour la partie essentielle de ses exporta- 
tations. Sous la pression des agrariens allemands, les droits 
d'entrée pour les céréales russes importées en Allemagne étaient 
relevés de 3 marks 50 à 5 marks pour leseigle, de 3 marks 50à 
5 marks 50 pour le froment, de 2.80 à 5 marks pour l'avoine, 
de 71.30 à 10.20 pour la farine. De ce fait, les intérêts des agri: 
culteurs russes se trouvaient lésés et cela d'autant plus profon- 

dément que certaines dispositions permettaient aux Allemands 
de tirer des avantages exceptionnels et imprévus des tarifs éta- 
blis, pour devenir, à leur tour, exportateursde céréales, en faisant 
ainsi concurrence à leur fournisseur, sur son propre marché. 
Il en est résulté qu'après la mise en application des nou- 
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veaux tarifs douaniers, la Russie assista impuissante à la dimi- 
nution continué de l'exportation du froment et du seigle et à 
l'invasion des produits manufacturés allemands, principalement 
en Pologne et en Finlande. Seuls le maïs, l'orge, l’avoine el le 
son accusèrent une progression constante, car il s'agissait de pro- 
duits indispensables pour le bétail allemand. D'ailleurs, suivant 
. Jetraité de 1904, le son était admis en franchise et le larif sur 
l'orge servant à l'alimentation des animaux diminué sensible- 
ment, pour tenir compte de l'intérêt primordial que l'Alle- 
magne altachait au développement de son élevage. 

Ainsi l'Allemagne, par ses tarifs protecteurs, entravait 
l'exportation du blé et du seigle russes, alors que, d'autre part, 
elle favorisait l'introduction des produits qui contribuaient à 
l'accroissement de sa richesse nationale. Elle surimposait les 
céréales importées d'environ 54 millions de roubles par an et 
pouvait mème, dans le cas d'une guerre douanière, fermer 
complètement ses frontières aux importations russes. 

En outre, dans son esprit de haute prévision, l'Allemagne 
avait cherché à s'assurer par traité un certain nombre d’avan- 
tages concernant sa pénétration en Russie. Le Gouvernement 
de Berlin avait obtenu pour ses nationaux le droit de posséder 
des biens immobiliers sur tout le territoire de l'Empire russe, 
le droit du transit par le Transcaucasien et le Transsibérien, 
l'abolition des distinctions qui existaient entre les commis- 
voyageurs allemands chrétiens et israélites, au point de vue de 
la délivrance des certificats et de l'imposition. Il faut noter en 
. outre que la Russie ne devait plus appliquer de différence entre 
les produits venant par mer et ceux venant par terre, — diffé- 
rence qui, dans l'intention des auteurs de l'ancien tarif des 
douanes russes, élait dirigée contre les importations alle- 
mandes. 

De son côté, l'Allemagne slengageait à modifier, dans le 
nouveau tarif, la clause de la nation la plus favorisée, de telle 
sorte qu'elle ne pouvait établir, dans aucun cas, des droits 
différentiels pour les produits russes, à l'exception toutefois du 
sucre. 

Nul besoin de nous perdre en déductions sur les avantages 
que l'Allemagne a su tirer du traité de 1904 ; il suffit de consi- 
dérer les chiffres qui en expriment clairement le résullat. 

D'après l'annuaire statistique de l’Empire allemand, voici 
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les montants du mouvement commercial de l'Allemagne avec 
la Russie, pour les cinq années qui ont précédé la guerre : 


Importations de Russie 







Exportations d'Allemagne 































: en Allemagne. en Russie. 
k 1909. . . 1364 millions de marks #k5 millions de marks 
Ê 4910. . . 1387 — 547 — 

1911. . . 1669 _ 701 _ 

1912. . . 1564 — 764 — 

1913. . . 1470 978 








On lit dans ce tableau toute l’histoire du traité de com- 
merce de 1904. Les exportations de la Russie sont restées à 
peu près stationnaires dans cette période quinquennale, tandis 
_ que les exportations allemandes en Russie ont plus que doublé 
4 de 1909 à 1913, notamment dans la branche industrielle (4). 
Mais ce qui a été le plus sensible pour la Russie, c’est de voir le 
chiffre de ses ventes de froment ‘en Allemagne passer de 
l 238 millions de marks en 1910 à 82 millions en 1913, pour le 
plus grand bénéfice de l’agriculture allemande. 

Devant ces résultats, on comprend que, dès 1914, le renou- 
vellement de ce traité de commerce, qui devait expirer fin 4917, 
D faisait l’objet des plus vives discussions. Les positions avaient 
\ été déjà prises, de part et d'autre, et c'est sur le terrain poli- 
E tique que la question était appelée à recevoir sa véritable signi- 
4 fication. 
| Les agrariens allemands déclaraient que le maintien des 
d tarifs en vigueur était une condition indispensable à la pros- 
Ë périté de leur pays, certains même proposaient d'élever encore 
les tarifs sur le froment. Or, d'autre part, il est certain que le 
régime protecteur sur les céréales pesait comme un fardeau 
formidable sur toute la population allemande, et ne profitait 
qu’à une minorité; aussi l'abaissement en était-il vivement 
réclamé par la classe ouvrière. Le Gouvernement impérial 
paraissait devoir se prononcer pour le maintien du statu quo. 

En Russie les opinions étaient également partagées; certains 
préconisaient l'établissement de droits de douane sur les 
céréales, l'interdiction de l'exportation de certains produits; 


(4) Dans le chiffre des importations en Russie pour l’année 1913, voici quel était 
le pourcentage des produits allemands : Industrie électrique 88 p. 100, produits 
chimiques 76 p. 400, machines et industries mécaniques 75 p. 100, automobiles 
19 p. 100, livres et gravures 86 p. 100, etc. 
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d'autres, au contraire, restaient fidèles à l'ancien système et ne 
voulaient pas de protectionnisme agraire en Russie, mais la 
grande majorité du pays semblait hostile à un renouvellement 
du traité, tel qu'il avait été signé en 1904. Le Gouvernement 
russe avait nommé, en janvier 1914, des Commissions spéciales 
auprès des Ministères du Commerce, des Finances et de l'Agri- 
culture pour préparer, de longue date, le futur régime écono- 
mique, afin d'éviter les surprises d'une négociation brusquée, 
dont la Russie ferait encore tous les frais (1). 

Le rôle qu'a joué, dans les événements de 1914, le traité 
russo-allemand n'a pas encore été complètement éclairci; on a 
pu prétendre, cependant, non sans quelque raison, que la pers- 
peclive d'un non-renouvellement compte parmi les causes éco- 
nomiques de la guerre. 

L'Allemagne n'avait plus d'illusions sur les intentions de la 
Russie d'opposer une politique de protection industrielle au pro- 
teclionnisme agricole allemand. Les produits chimiques et mé- 
tallurgiques, les matières animales et leur industrie, les céréales 
et les textiles étaient particulièrement visés, c’est-à-dire un 
ensemble d'articles sur lesquels avait porté principalement 
l'expansion allemande en Russie. Des mesures restrictives 
étaient à craindre et elles s’annonçaient dans une période où 
l'Allemagne avait poussé sa production au plus haut point de 
développement et cherchait vainement des débouchés nouveaux 
pour écouler ses produits. La route de l'Orient à travers la 
Turquie n’était plus aussi large, la porte du Maroc n'avait pu 
s'entr'ouvrir, la concurrence américaine commençait à se faire 
sérieusement sentir sur les marchés d'exportation, et c'était le 
moment critique où la Russie, à son tour, s'apprêtait à prendre 
l'offensive contre le commerce allemand. Il est donc permis de 
croire que, devant l'éventualité d’une crise économique qui pou- 
vait aboutir à une crise sociale, l’Allemagne ait envisagé les 
moyens d'éviter son encerclement en faisant appel à sa force 
militaire. 


II. —— LA PÉNÉTRATION ALLEMANDE EN RUSSIE 


Si l’on veut juger, sous tous ses aspects, la politique alle- 
mande, il ne faut pas la considérer seulement à travers les 


(1) Journal des Économistes, avril 1914. 
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échanges du commerce extérieur, mais la suivre aussi dans ses 
autres manifestations, au point de vue de l'exportation des 
hommes et des capitaux. C’est ce que l’on a pu appeler, à juste 
titre : la colonisation allemande en Russie. 

Suivant les statistiques les plus récentes, le montant des 
intérêts allemands en Russie représente une valeur d'avant 
guerre d'environ un milliard de roubles-or, soit 2 milliards 
600 millions de francs. Dans cet actif, ce sont les titres des 
Compagnies de chemins de fer privés qui forment la plus grande 
part, soit 4 milliard 100 millions de francs, puis les industries 
électriques, lès mines, la métallurgie 500 millions de franes, et 
les banques 250 millions de francs. 

Si l'on rapproche le montant des intérêts allemands en 
Russie, du chiffre beaucoup plus considérable de la participa- 
tion francaise, soit environ 12 milliards de francs, rien qu'en 
fonds d'État, emprunts garantis ou municipaux, on peut 
s'étonner que la France, principal créancier de la Russie, n'ait 
eu que des rapports aussi lointains avec son débiteur, au point 
de vue des échanges commerciaux. Nos exportations vers ce 
pays représentaient à peine une valeur de 150 millions de 
francs en 1913, tandis que celles de l'Allemagne dépassaient 
1700 millions de francs. Cette énorme différence ne peut pas 
s’expliquer uniquement par l'éloignement de la France et la 
proximité allemande de la Russie. Il faut aussi faire entrer en 
ligne de compte la puissance de pénétration de l'Allemagne par 
ses hommes et par ses capitaux, suivant un plan d'ensemble 
que venait renforcer, au besoin, l'action diplomatique pour la 
conquête du marché russe (1). 

Les Allemands avaient su organiser en Russie tout un sys- 
tème de bureaux, d'agences et de maisons de commerce diri- 
gées par des chefs expérimentés; ils y envoyaient, avant la 
guerre, des légions de voyageurs de commerce circulant avec 
leurs échantillons jusque dans les régions les plus reculées de 

l'Empire et distribuant des millions d'exemplaires de brochures, 
” de catalogues et de prospectus en langue russe, avec des poids, 
des mesures, des prix calculés suivant les usages du pays. 

Ces prix étaient établis franco à domicile et l'acheteur russe 
n'avait pas besoin de rechercher la valeur des frais de transport 


(1) L'Allemagne payait annuellement, avant la guerre, sous des formes 
diverses, 50 millions de marks de primes à l'exportation. 
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et des droits de douane, ainsi qu'il était obligé de procéder avec 
les articles en provenance d'autres nations. Quant aux livrai- 
sons, elles étaient surveillées par des spécialistes de manière 
à donner toujours salisfaction à l'acheteur; lorsqu'il s'agissait 
* de machines et d'outillage mécanique, le fournisseur envoyait, 
pour l'installation, des ingénieurs qui mettaient les machines 
* en marche et familiarisaient le personnel russe avec leur fonc- 
tionnement. 

L'habileté financière des Allemands consistait également à 
résoudre le problème du crédit qui jouait, en Russie, un rôle 
capital, car il y a toujours eu, dans ce pays, une relation étroite 
entre le rendement des récoltes et la situation économique gé- 
nérale. L'époque et la variation de ce rendement influençaient 
le pouvoir d'achat, depuis le petit détaillant jusqu'au gros im- 
portateur ou industriel, en nécessitant d'assez longs délais de 
paiement : aux foires de Nijni-Novgorod et de Irbit, on avait 
toujours l'habitude d'effectuer les règlements « à la foire pro- 
chaine. » 

La question des transports n’était pas non plus négligée. 
Des tarifs spéciaux élaient accordés sur les voies ferrées aux 
marchandises à destination de l'étranger, en même temps 
qu'une politique suivie était appliquée à l'extension de la ma- 
rine de commerce. À ce point de vue, le voisinage immédiat 
des deux Empires procurait à l'Allemagne un avantage fort 
appréciable et lui facilitait, en outre, le rôle d’intermédiaire 
pour un grand nombre de produits qui, bien qu'originaires de 
tiers pays, étaient cependant vendus à la Russie par l’Alle- 
magne. Des services réguliers et fréquents entre les ports alle- 
mands et ceux de la Russie, tant dans la Mer Noire que dans la 
Baltique, rendaient les communications plus aisées et plus éco- 
nomiques. Le système de pénétration avait été renforcé et per- 
fectionné par la création d'agences de transport ét de dédouane- 
ment qui, les unes demeurant allemandes, les autres se mettant 
sous éliquette russe, monopolisaient, en fait, toutes les tran- 
sactions, si bien que les concurrents de l'Allemagne devaient 
eux-mêmes s'en remettre à elles, pour leurs propres opérations. 

L'Allemagne savait également tirer parti du grand nombre 
de nationaux qu'elle comptait en Russie, car à côté d’une foule 
d'individus dont l'établissement n'était que temporaire et de 
naturalisés de fraiche date, elle possédait dessympathies actives, 
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tant parmi les nombreuses colonies agricoles établies dans de 
centre et le Sud de la Russie que chez les éléments hétérogènes 
disséminés sur la frontière et dans les provinces Nord-Ouest. Au 
début de la Grande Guerre, on estimait à plus de deux millions 
les colons allemands en Russie. Une carte tirée du Methodischer 
Atlas zur Länderkunde von Europa donne une idée de la répar: 
” tition de ces colons sur le territoire russe. On voit que ce n'était 
ni le long de la frontière allemande, ni dans les provinces bal. 
tiques, que la densité élait la plus forte, mais bien au cœur du 
pays, dans les Gouvernements de Samara et de Saratoff, où leur 
nombre dépassait 100 par 4 000 habitants. Cette région est, il 
est vrai, la mieux dotée de la Russie en richesses du sol et du 
sous-sol. Signalons cependant que des colonies, composées prin- 
cipalement d'Israélites allemands, se rencontraient en Pologne, 


L'ensemble des faits que nous venons d'exposer montre 
clairement la politique ‘allemande en Russie, avant la guerre. 
Nous sommes ici dans le domaine économique, où chaque peuple 
a le droit de chercher son développement ou d'organiser ses 
moyens de défense ; c'est là le libre jeu de la concurrence, qui 
restera toujours l'âme du commerce. Nous ne saurions done 
faire un grief à l'Allemagne d'avoir eu, en Russie, un pro- 
gramme d'expansion, poursuivi avec ténacité par son Gouver- 
nement, soutenu par sa diplomatie très agissante et mis à exé- 
cution par celte armée puissante et homogène que formaient 
ses banques, ses industriels, ses commerçants, groupés, les uns 
et les autres, dans des associations, clubs ou Verein qui, au 
sein même de l’Empire des Tsars, maintenaient un lien entre 
tous les éléments de colonisation. Ces deux millions de colons 
allemands n'étaient pas, en effet, des isolés, mais autant de cel- 
lules vivantes dans un vaste organisme de pénétration. 

Si Fon rapproche ces faits de tout ce que l’on sait mainte- 
nant sur les influences occultes de l'Allemagne en Russie, jus- 
que dans les sphères gouvernementales, aux heures les plus cri- 
tiques de 4914, si l'on sè rappelle le rôle qu'elles ont joué dans 
la décomposition du régime impérial et l'avènement du bol: 
chévisme, on peut bien conclure que cette politique économique 
d'avant-guerre avait servi merveilleusement les desseins du 
Gouvernement allemand. 

Aujourd'hui, l'œuvre du passé n'existe plus, et il s'agit de 
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reconstruire, mais en utilisant, pour ce travail nouveau, les 
malériaux anciens. Ce serait mal connaitre l'Allemagne que de 
croire qu'elle s’avouera vaincue sur aucun terrain età aucun mo- 
ment de son histoire. Plus que jamais, elle a besoin de reprendre 
sa marche en avant et de poursuivre, vers l'Est, son expansion, 
que heurte, en d’autres points, la concurrence anglaise, améri- 
caine ou française. Sur le vaste territoire russe, sa position 
géographique lui crée une situation privilégiée, sa connaissance 
du pays lui donne une avance considérable, son change déprécié 
intervient comme un élément favorable d'exportation. Aussi, 
toute sa puissance d'organisation élant prète à entrer en action, 
l'Allemagne se prépare-t-elle à miser de nouveau sur le tableau 
russe, et c'est pourquoi il est intéressant de savoir, avec les élé- 
ments que nous possédons actuellement, comment elle va en- 
gager sa partie devant la Conférence de Gênes. 


III. — REPRISE DES RELATIONS RUSSO-ALLEMANDES 


Sur la situation actuelle de la Russie, que nul mieux qu'elle 
ne connait, l'Allemagne n'a pas d'illusions. Elle sait que la capa- 


pacité d'achat de l'État soviélique est en voie d'épuisement, 
puisqu'il n'y a plus de ressources disponibles au fond de la 
caisse de l'ancienne Banque de l’État russe, qui contenait encore 
plus de trois milliards de roubles en or, à la fin du Gouverne- 
ment impérial, soit 8 milliards de francs. Il n’y a donc rien à 
ürer, pour le présent, au profit de son expansion commerciale. 
Quant à faire des opérations avec la Russie sur la base des 
crédits à long terme, l'Allemagne n’y est nullement opposée, 
puisque tout son fonctionnement bancaire se prête adimirable- 
ment à cette collaboration avec le commerce d'exportation, mais 
il faut préalablement créer une nouvelle organisation de crédit 
sur les ruines de l'ancien ordre de choses et établir un système 
de garanties et de contrôle, au risque de porter atteinte à l’indé- 
pendance des Soviets, et c'est là un rôle difficile à jouer, dont 
elle préfère laisser la charge aux Puissances de l’Entente. Quand 
l'organisme sera en voie de fonctionnement, l'Allemagne ne 
sera pas la dernière à s'en servir, avec les immenses avantages 
que lui donnera sa longue préparation. 

En somme, la question se pose aujourd’hui dans ces termes : 
l'Allemagne officielle comprend parfaitement qu’elle ne saurait 
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rien entreprendre, pour le moment, de vaste et de définitif en 


Russie, sinon sous forme de participation à un groupement 


international, lequel disposerait de gages suffisants donnés par 
les Soviets pour la sécurité de ses opérations. Mais, sans attendre 
que cette forme de coopération prenne consistance par un 
accord des Puissances, ou comme résultat d’une Gonférence, 
l'Allemagne s'organise méthodiquement, en jetant sur la Russie 
l'immense filet de sa propagande, celle dont nous avons déjà 
connu l'action perfide lorsqu'il s'agissait d'amener la paix 
séparée qu'a consacrée le traité de Brest-Litovsk. Ce ne sont 
plus là de simples hypothèses, car cette organisation existe 
depuis que le chancelier Wirih a reconstitué, au cours de l’au- 
tomne dernier, tous les services diplomatiques d'Orient, dans 
le sens d’un rapprochement avec les Soviets. 

Toutefois, cette partie ne peut se jouer encore au grand 
jour, sous peine de susciter la défiance des Alliés et surtout de 
l'Angleterre, qui n'admettrait pas volontiers que l'Allemagne 


tirât profit du fait que les autres Puissances se sont refusées, | 


jusqu’à présent, à reconnaitre les Soviets. Il faut donc masquer 
celte politique, en la mettant au compte de la Russie, à laquelle 


on laisse l'initiative du rapprochement; aussi le centre des re- 


lations russo-allemandes est-il à Berlin plutôt qu’à Moscou, 
procédé plus efficace et moins dangereux. 
C'est ainsi que la Russie est représentée à Berlin, d’après 


les informations des journaux allemands, par quatre Missions : 


qui mêlent savamment la diplomatie, la propagande et les 
affaires... 

La plus importante organisation est celle que dirige le 
Commissaire soviétique . Krestinsky, ministre de Russié à 
Berlin. Cette « légation » comporte un important service d'in- 
formation et de propagande confié à M. Kristinoff et qui publie 
à Berlin une feuille bolchéviste, le Nowy Mir (Nouvelle Pair). 
Une agence télégraphique officielle dépend également de ce 
service. L 

Les opérations du ravitaillement russe sont faites par les 
soins d'une Mission commerciale soviétique. C’est le bureau 
d'achat officiel, qui traite avec les fabricants allemands, sous la 
direction de Litvinov. 

Une autre sommité bolchéviste dirige également une « Mis- 
sion technique et scientifique, » qui semble être un simple 
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Bureau d'information économique. Cependant, ce Bureau 
“engage de nombreux ingénieurs et contre-maitres allemands, à 
destination de la Russie. Cette Mission mène aussi les négocia- 
tions avec l'industrie allemande, tout en restant en contact 
étroit avec un bureau analogue installé à Stockholm. 

En outre, les Soviets entretiennent, au centre même de la 
capitale, un « Consulat » chargé du visa des passeports. Cette 
organisation peut surprendre, puisqu'il n'existe pas encore offi- 
ciellement de représentation consulaire allemande en Russie. 

Quant à l'Allemagne, elle est représentée de façon assez mys- 
térieuse : une Mission économique allemande s'est installée à 
Moscou, sous la direction du D' Wiedenfeld, en même temps 
qu'une représentation diplomatique officieuse est confiée à un 
secrétaire de légation. Entre la capitale russe et la capitale alle- 
mande circule, deux fois par semaine, un courrier diplomatique 
jouissant des prérogatives d'usage. 

Nos renseignements sont encore assezincomplets sur l'organi- 
sation allemande en Russie, mais celle-ci doit avoir cependant une 
réelle importance, puisque les relations d’affaires ont été officiel- 
lement reprises entre les deux pays et sont maintenant consacrées 
par les accords commerciaux qui ont été passés, en mai dernier. 

L'Allemagne a fait un rêve, celui d'être chargée d'une 
sorte de mandat international pour remettre l’ordre en Russie, 
rétablir ses voies de communication, ses grands services publics, 
son outillage industriel. Il ne s’agit pas, bien entendu, de 
“rechercher un monopole qu'aucun autre État ne saurait accepter, 
chacun désirant avoir sa part de travail et de bénéfices. Mais il 
faut une organisation d'ensemble, une direction centralisée : or 
cest ce que l'Allemagne peut offrir, en raison de ses multiples 
contacts avec un pays qu'elle avait déjà placé économiquement 
sous sa dépendance, bien avant que la guerre ait bouleversé 
son projet d'envahissement du marché russe. 

Cette politique de réalisation compte d’ailleurs, en dehors 
des frontières allemandes, de sérieux parlisans. Aux Élats-Unis, 
il est d'opinion courante, dans certains milieux financiers, que 
sœule l'Allemagne est capable d'assumer une pareille tâche. 
En Angleterre, la même conception a cours, même dans les 
sphères officielles, et l'on a été jusqu'à parler d'une entente 
entre l Gouvernement de Londres et celui de Berlin pour une 
aclion commune en Russie, dont l'Allemagne, mieux placée, 

TOME vis. — 1922. 39 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


tirerait certainement les meilleurs fruits. On se souvient que c'est 
la Pologne qui devait faire les frais de cette politique, et c’estce 
qui permet de comprendre l'attitude du Premier Ministre anglais 
dans la question de la Haute-Silésie, pour laquelle il a pesé 
de tout son poids en faveur de la revendication allemande. 

Cette histoire-là n’est pas encore écrite et ce n’est pas sur des 
suppositions, quelle que soit leur vraisemblance, que nous 
pouvons nous appuyer en vue de parler avec certitude d'une 
entente anglo-allemande pour la Russie. Conjonction d'intérêts, 
c'est possible, mais de là au pacte, il y a loin. Nous croyons 
l'Allemagne trop habile pour avoir donné à l'Angleterre des 
gages qui pourraient aliéner sa liberté d'action dans l'avenir. 

Donc, sans nous attarder à d'aussi hautes considérations, le 
grand fait dont nous devons cependant tenir compte, c’est qu'il 
y a aujourd'hui, dans les milieux internationaux, un fort cou- 
rant en faveur d’une intervention efficace de l'Allemagne pour 
la solution du problème russe. Il y a là un mot d'ordre que 
reçoivent tous les hommes d'affaires qui se rendent à Berlin, 
en vue de se renseigner sur les possibilités de relèvement de 
la Russie : l'Allemagne seule est capable de réaliser l’œuvre de 
réorganisation, parce qu'elle a un plan méthodique de travail, 
alors que tous les autres pays, y compris l'Angleterre et les 
États-Unis, ne peuvent que s'’improviser dans ce rôle. Quant à 
la France, on considère que la réparation de ses régions dévastées 
doit absorber le meilleur de son activité. C'est la, du moins, 
l'opinion que l'Allemagne s’efforce d’accréditer. « Comprendre 
la France dans une organisation d'ensemble en vue d'attirer 
le capital français est une conception absurde, car les Français 
avouent eux-mêmes que, sans le paiement des réparations, ils 
ne sont pas en mesure de rétablir leurs propres finances (1). » 

Ce courant d'opinion, soigneusement entretenu par la pro- 
pagande allemande, prépare les voies pour une action plus efli- 
cace, lors de la Conférence de Gènes. Déjà, au cours des réunions 
tenues à Londres pour la formation d’un consortium interna- 
tional, le communiqué de la presse disait : « Les Allemands 
ont pris une part très active aux travaux de la Conférence, etils 
ont témoigné d’une connaissance parfaitement approfondie des 
questions traitées. » 


(4) Déclaration de M. K. G. Müller, membre de l'Office Central des Chemins 
de fer allemands. 
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IV. — LE PLAN ALLEMAND POUR LA RUSSIE 


La politique allemande pour le relèvement de la Russie vient 
d'être exposée dans un livre de véritable doctrine germanique, 
dont la publication a fait grand bruit, dans les milieux offi- 
ciels, et que la Commission générale pour la protection des 
intérêts français en Russie a signalé à notre attention, dans un 
de ses derniers Bulletins. Sous le titre Was wird aus Europa? 
Où và l'Europe? M. F. von Braun, président du Conseil écono- 
mique d'Empire, fait écho à l'ouvrage de M. J.-M. Keynes sur 
la revision du Traité de Paix, en avançant que l'Allemagne ne 
peut exécuter ses engagements pour les réparations que si elle 
-voit s'ouvrir devant elle de nouveaux débouchés. 

M. von Braun fait ressortir, sans aucun optimisme, les traits 
caractéristiques de la crise économique russe : c’est la faillite 
du bolchévisme, catastrophe dont le peuple ne saurait, sans 
l'aide étrangère, se relever avant des dizaines d'années, et 
seulement après avoir assisté à la destruction de ce qui peut 
encore subsister, à l'heure actuelle, de civilisation en Russie. 
Aussi affirme-t-il que si ce pays est abandonné à son sort, il sera 
livré à un processus de désagrégation qui pourrait être conta- 
gieux pour l'Europe entière. 

Après avoir exposé le côté international du problème russe, 
M. von Braun soutient qu'il y a pour toutes les Puissances, et 
dans leur propre intérêt, un devoir de réparation envers une 
nation malheureuse que la guerre et la révolution ont réduite 
à la plus profonde misère. Négligeant d'établir la responsabilité 
du bolchévisme dans cette catastrophe, il s'étend longuement 
sur la nécessité de reconstruire la Russie, avec le concours de 
l'étranger, en agitant ces grands mots d'humanité et de civili- 
sation, qu'il est d’ailleurs assez difficile d'admettre, en face 
d'une tyrannie rouge, qui ne s’est jamais embarrassée de ces 
vaines formules. 

Sans doute cette méthode d'intervention en Russie ne pro- 
duira pas des avantages immédiats, et l'Allemagne, à elle seule, 
est incapable de l'appliquer. Des capitaux considérables seront, 
tout d'abord, nécessaires poùr réorganiser le système économique 
russe, remettre en état les transports, stimuler l’agriculture, 
ouvrir les mines et mettre en marche des usines. Cette tâche 
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exige des sommes énormes, à fournir par les pays qui n'ont pas 
souffert de la guerre, et des années d'un effort acharné, avant 
de procurer des bénéfices. Cependant, étant données la fertilité 
du sol russe, et les richesses naturelles qu'il recèle, le succès est 
certain et permettra non seulement la reconstitution de l'éc 
nomie russe et la rémunération des capitaux investis, mais 
encore l'exécution des réparalions allemandes. 

M. von Braun se défend de songer à une annexion poli- 
tique de certains territoires à l'Allemagne, et même à une 
exploitation économique du peuple russe, ou, du moins, il met 
en pralique la maxime de sagesse : « Pensons-y toujours, mais 
n'en parlons jamais. » Il s’agit d'établir, entre les deux peuples, 
une collaboration étroite, pouvant prendre une forme de 
régie intéressée. La Russie a surtout besoin des produits de 
l'industrie allemande; elle est, d'autre part, en mesure de 
fournir une partie des matières premières utilisées par 
l'Allemagne. Il y a donc là des possibilités d'échange, sans 
dommage pour la monnaie de l’un ou l’autre pays, et, des 
perspectives très larges pour la technique et l'organisation 


allemandes, dont la Russie tirera elle-même avantage pour a 


reconstruction. 

Ainsi, dans la thèse de M. von Braun, l'Allemagne reste, 
malgré la guerre, au premier rang des Puissances qualifiées 
pour diriger cette œuvre de reconstitution et il réfute les objec- 
tions qui, dans les pays alliés, pourraient s'élever contre l’exé- 
cution de ce programme. Il cherche à démontrer que l'Alle- 
magne, non seulement ne veut pas, mais ne peut pas prétendre 
exercer son hégémonie militaire et économique sur une Russie 
qu'elle aurait contribué à rétablir sur des bases stables. Il 
ajoute que, d’ailleurs, il suffirait pour détruire ces préven- 
tions, dont il ne méconnait pas l'importance, de ne pas laisser 
à l'Allemagne seule le soin de mener à bien cette tâche, mais 
d'associer ses efforts à ceux d'autres Puissances, de placer 
l’action de réorganisation sous un contrôle international, conçu 
de telle sorte qu'il soit capable de neutraliser toute tentative 
d'intervention politique, quelle qu'en soit l’origine. 

La conclusion de M. von Braun intéresse plus particulière 
ment la France, car elle lie le problème de la reconstitution 
économique de la Russie à celui des réparations. 

« Toutes les personnalités compétentes, dit-il, — même chez 
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nos adversaires, — s'accordent à reconnaître que l'Allemagne 
he pourra faire face à ses obligations que par un accroissement 
considérable de ses exportations, solution qu’admettraient diffi- 
cilement les autres nations. Étant donnée la crise mondiale 
des débouchés, chaque État doit s'attacher à protéger ses 
propres marchés contre l'invasion des concurrents, et nous 
voyons se dessiner, en Angleterre et en Amérique, un mouve- 
ment qui tend à l'exclusion complète des produits étrangers, 
mouvement spécialement dirigé contre une augmentation des 
importalions allemandes à la faveur de là dépréciation de notre 
change, c'est-à-dire contre le danger du dumping. 

« Or, la reconstitution de l’économie russe ouvrirait à 
l'Allemagne un marché d'où elle n’expulserait pas de concur- 
rents, puisque ces concurrents n'existent pas à l'heure actuelle. 
Elle permettrait à l'industrie allemande de développer large- 
ment sa puissance de production, sans léser les exportations des 
autres pays. Il ne serait pas nécessaire pour cela de conférer à 
l'Allemagne un monopole ou un privilège sur ce marché; 
bien au contraire, le monde entier devrait travailler avec 
elle pour couvrir, dans le délai le plus rapide, les besoins 
qu'implique la reconstitution. Il ne s’agit pas, en effet, de 
besoins courants, analogues à ceux auxquels la Russie satis- 
faisait, avant la guerre, par ses importations, mais d’une nou- 
velle mise en valeur de territoires immenses, d'une tâche 
telle que l’histoire du monde n’en a pas encore connu de si 
* ample et de si urgente. » Û 

Le plan exposé par M. von Braun ne manque pas de gran- 
deur et de séduction pour ceux qui, faisant abstraction du passé 
et limitant leurs prévisions pour l'avenir, considéreraient la 
question russe comme étant simplement d'ordre économique. 
Que l'Allemagne soit mieux placée que tout autre peuple, en 
raison de sa proximité de la Russie, de sa connaissance complète 
desbesoins de celle-ci, de son organisation commerciale et indus- 
trielle, de son adaptation au milieu russé, pour coopérer, en 
première place, à l'œuvre de reconstruction, c’est ce que nul ne 
conteste ; mais ici apparait le péril germanique en Russie, que 
nous avons le devoir d'envisager dans toutes ses conséquences. 
Utiliser, en première ligne, les forces allemandes pour la tâche 
immédiate qui s'impose, est une question de fait et de nécessité. 
Seulement, i} faut agir suivant un programme qui ne laisse pas 
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cette force se déployer sans contrôle et sans limite, quand nous 
savons, par tout ce que nous disent nos hommes d’État, nos 
généraux et nos diplomates, que nous avons toujours devant 
nous l'Allemagne de la revanche. 


Sans insister sur des considérations, que la Chronique de la 
Quinzaine a maintes fois signalées, revenons à des faits posi- 
tifs, qui seuls comptent comme éléments de preuve dans le pro- 
blème russe, envisagé au point de vue économique. 

M. von Braun a développé une conception allemande concer- 


nant la réorganisation de la Russie. Voici maintenant l'exposé - 


d’un plan, suivant lequel, dans celte immense tâche, la coopé- 
ration de l'Allemagne pourrait s'imposer. La force active de 
ce plan est M. Félix Deutsch, directeur général de la puis- 
sante Société allemande d'Électricité, l'Allgemeine Elektricität 
Gesellschaft, et la force occulte est Krassine, qui a été, pendant 
de longues années, le représentant en Russie d’une autre grande 
firme, la Société d'Électricité Siemens Schuckert. 

Ce qui donne à ce projet sa valeur et son intérêt, c'est qu'il 
se présente sous les apparences d’une combinaison internatio- 
nale, dont les fils seraient aussi bien à Londres et à New-York 
qu'à Berlin. Mais la pensée dirigeante, où sera-t-elle, si ce n’est 
là où sont les hommes les plus aptes à la réaliser? 

M. F. Deutsch est particulièrement qualifié pour mettre en 
mouvement ce vaste consortium. Comme industriel, il connait 
la Russie de très longue date, et a été en contact avec tous les 
Gouvernements russes, quelles qu'’aient été leurs tendances 
Avant la guerre, le chiffre des affaires traitées en Russie par son 
groupe était de 100 millions de marks, sans compter les autres 
entreprises électriques placées sous son contrôle. Comme finan- 
cier, il a de puissantes attaches en Angleterre et surtout en 
Amérique, ainsi qu’en témoigne sa parenté avec l’un des plus 
grands banquiers de New-York. 

M. F. Deutsch n'est plus un adversaire du bolchévisme : il 
l'utilise à la manière allemande. Son opinion sur l'avenir de la 
Russie, à laquelle on doit, dans ces conditions, attacher une 
particulière importance, est nettement optimiste. Il considère 
que le monde ne peut exister sans le grand État Slave et que la 
question russe appelle une solution immédiate. Il ne veut, en 
conséquence, rien avoir de commun avec les émigrés qui pen- 
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sent qu'on ne doit rien faire avec les bolchévistes ; au con- 
traire, il souhaite de collaborer avec eux, car il estime que leur 
chute plongerait la Russie dans le chaos. M. F. Deutsch a eu 
des entretiens avec Krassine, Radek et d’autres; il prend au 
sérieux leurs engagements, et, d’après lui, les dirigeants du 
mouvement soviétique sont trop avisés pour conserver, après 
expérience, la foi dans la possibilité du Communisme. Les 
chefs actuels de la Russie seraient, au contraire, trop heureux 
de pouvoir dire au peuple russe : « Nous avons pu rétablir à 
nouveau le contact entre vous et le reste du monde. » 

Bien avant les réunions qui ont eu lieu pour la formation 
d'un grand consortium, M. F. Deutsch suggérait qu'une con- 
férence d'hommes occupant une situation prépondérante dans 
la finance et le commerce, pourrait se réunir à Londres, en vue 
de constituer un organisme de reconstruction de la Russie et 
d'arrêter les grandes lignes d’un programme de coopération 
internationale. D'après son plan, qui nous est connu par 
diverses publications de la presse allemande et par les intéres- 
santes communications de la Société d'Études et d'Informations 
Économiques, il serait nécessaire de confier les détails d’exécu- 
tion, non pas à un consortium central, mais à une série de 
groupements internationaux, spécialisés suivant la nature diverse 
des industries intéressées. Il y aurait ainsi une organisation 
particulière pour les constructions mécaniques, une autre pour 
les machines agricoles, une troisième pour les produits métal- 
lurgiques, chimiques, les textiles, etc. 

Suivant ce programme de collaboration entre grandes Puis- 
sances, M. Deutsch considère que l'Amérique ouvrirait des cré- 
dits et livrerait des matières premières, que la Grande-Bretagne 
se chargerait des transports maritimes, consentirait des avances 
et livrerait également des produits manufacturés, tandis que 
l'Allemagne interviendrait comme fournisseur de toute la série 
des articles fabriqués. Les commandes données par la Russie 
passeraient par l'entremise de cette organisation internationale 
el seraient exécutées sur la base de prix déterminés, à un cours 
moyen entre le prix de revient en Angleterre et le prix de 
revient en Allemagne. En conséquence, les bénéfices réalisés 
Sur les fournitures allemandes pourraient compenser les pertes 
subies sur les fournitures anglaises. 

Dans ce problème de la reconstruction économique de 
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la Russie, la partie la plus urgente est la remise en état des 
ports et de tous les moyens de communication. La navigation 
intérieure doit être réorganisée et M. F. Deutsch considère que 
les chantiers änglais auront, de ce côté, des fournitures impor 
tantes à effectuer. Il y aura lieu ensuite de restaurer les che- 
mins de fer qui ne sont pas dans une aussi mauvaise situation 
qu'on a coutume de le dire. Les Bolchévistes ont déjà réparé 
de nombreuses locomotives ; l'Allemagne seule doit en livrer 
100 nouvelles au printemps de cette année. La question du com- 
bustible est, pour les chemins de fer, beaucoup plus difficile à 
résoudre. Mais si l’on arrive à leur fournir du charbon anglais, 
il n’y aura plus aucun obstacle sérieux à une réorganisation à 
bref délai des transports. L'approvisionnement éventuel en 
pétrole pourrait être aisément assuré par l'augmentation 
des puits dans les districts pétrolifères de la région du Cau- 
case. 

En ce qui concerne les possibilités de vente en Russie, il 
faut se représenter clairement que le paysan russe est devenu 
conscient et beaucoup plus accessible que jadis à des considé- 
rations praliques de politique réaliste. La plèbe agricole es la 
classe qui possède encore un certain capital et, quand on consi- 
- dère qu'elle manque de ‘tous les articles d'usage courant, on s2 
représente quelles possibilités commerciales peuvent, avec le 
temps, offrir ces millions de consommateurs. 

Une production agricole intensive devra se développer le 
long des chemins de fer restaurés. La monnaie, à elle seule, est 
incapable de stimuler l’ardeur au travail du paysan; ce n'est 
qu’en lui fournissant des denrées et les outils qui lui font actuel- 


lement défaut qu'on pourra obtenir ce résullat. Comme il s'est. 


assuré, au cours des dernières années, une aisance relative, il 
sera facile de l'intéresser à l’achat de nouveaux produits manu- 
facturés. 

Les Soviets ne seront, naturellement, pas en mesure de 
régler immédiatement toutes ces dépenses de reconstruclion. 
Il sera nécessaire de leur accorder des crédits, garantis par des 
gages, tels que les ports, les douanes et les concessions. Sur ce 
point capital, la combinaison allemande manque quelque peu 
de précision : elle laisse le champ libre à d’autres projets, 
pour le règlement du problème financier. L'Allemagne fournit 
la compétence : que d’autres apportent l'argent. Le moment 
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vénu, elle saura faciliter, par ses banques, les opérations pure- 
ment commerciales. 


Pour compléter cet exposé du plan de M. Deutsch, qui 
répond si pleinement à la conception allemande de pénétration 
en Russie, sous le couvert international, il est important de 
signaler que cette combinaison exprime non moins bien les 
idées des représentants qualifiés du bolchévisme, lesquels 
voient dans l'Allemagne, sinon une amie, du moins une alliée 
naturelle. Krassine, qui est le porte-parole des Soviets pour 
toutes les grandes questions intéressant le commerce extérieur 
de la Russie, a déclaré, dans une communication faite à 
Londres, que ce plan était digne d’être pris en sérieuse consi- 
dération. Il a rappelé que des milliers de Russes ayant été pri- 
sonniers en Allemagne sont revenus dans leur pays, parlant 
couramment l'allemand, et rapportant de très favorables 
impressions sur les procédés de culture intensive employés en 
Allemagne. Il a précisé qu'un accord économique était d’une 
importance aussi capitale pour la Russie que pour l'Allemagne, 
ar des millions de paysans russes ont un besoin urgent des 
‘produits dont ils sont pratiquement privés, depuis le début de 
la guerre. 

Krassine a reconnu également que la perspective d'obte- 
nir les articles qui lui sont nécessaires déterminerait le paysan 
russe à accroitre sa oroduction et, à cet égard, que le rembour- 
sement des avances octroyées à la Russie pourrait être garanti 
d'une manière suffisante par l'exportation des excédents de 
céréales, notamment en Allemagne, étant donné que les 
roubles-billets ne pourraient être utilisés hors des frontières. 

Ainsi, le principe d'une intervention active de l'Allemagne 
pour le relèvement de la Russie est non moins bien accueilli a 
Moscou qu'à Berlin, et nous pourrions citer de nombreux faits 
qui témoignent que les affinités entre les deux pays n'ont été 
nullement compromises par l'avènement du bolchévisme. Cette 
association étroite d'intérêts a été proclamée officiellement, le 
mois dernier, lors de l'inauguration d’une Société russo-alle- 
mande pour le, rapprochement politique et économique. Le 
représentant de la Mission officielle allemande à Moscon a 
déclaré, au cours de cette réunion, que les deux États sont for- 
tement liés par des intérêts vitaux. C’est toujours le même leit- 
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motiv, avec lequel on espère créer un irrésistible courant d'opi- 
nion. Les capitalistes allemands ne demandent pas mieux que 
d'engager leur argent et de contribuer à l'établissement 
d'étroites relations commerciales. L'Allemagne a besoin des 
richesses naturelles de la Russie ; en revanche, elle peut 
mettre à sa disposition le capital, le matériel et le personnel 
technique expérimenté, indispensable pour son relèvement. 
Quant à la barrière polonaise, il n’en est jamais fait mention, 

Commentant cette déclaration du représentant allemand à 
Moscou, les « Izvestia » (organe officiel du Gouvernement de 
Moscou) exposent, sur la même question, le point de vue russe, 

« Les renseignements semblent concorder pour montrer que 
la bourgeoisie allemande a enfin compris où se trouve son inté- 


rêt. Comme nous, elle est d'avis qu'il est grand temps de passer 


des vœux et des paroles aux actes positifs. Si les Allemands ne 
se laissent plus saisir par la peur devant les Alliés ou par l'espoir 
fantastique d'une entente internationale au sujet de la place qui 
doit leur revenir en Russie, ils pourraient occuper chez nous, 
grâce à des pourparlers directs, un vaste champ d'activité. La 
Russie ne peut pas restaurer rapidement sa vie économiquesans 
le concours des capitaux étrangers. Or, pour nous, c’est lecapi- 
tal allemand qui est le plus désirable, car il est à la fois bon 
marché et commode, proche et inventif, actif et courageux. 
Les Allemands rêvent de transformer la Russie en pays pure- 
ment importateur où ils pourraient écouler leur surproduc- 
tion industrielle. Si nous devons accepter cette situalion, ce 
n'est que provisoirement, car nous ne songeons nullement à 
renoncer au rétablissement de notre industrie. Nous ferons tout 
notre possible pour que la Russie ne devienne pas une colonie 
allemandeou anglaise, au point de vue politique ou économique. 
Voilà où nos idées divergent, mais cela n’est pas une affaire 
d'actualité brùlante. Ce qui importe surtout, c’est que l’Alle- 
magne cesse de trembler devant l'Entente et qu'elle se mette 
sérieusement à causer directement avec nous. » 

Ce rapprochement ne répond, jusqu’à présent, à aucun 
arrangement défini; l'alliance n'est qu'à l'état de menace, et, 
sous cette forme, elle apparait comme une éventualité redou- 
table. Il n’y a pas de doute, dit Radek, un autre leader du bol: 
chévisme, que les Puissances de l’Entente semblent avoir créé 
une communauté de desseins entre les deux pays. Si l’Alle- 
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magne est condamnée à mourir et la Russie également, il est 
clair qu'avant de succomber, les 150 millions de Russes et 
60 millions d’Allemands feront ensemble un effort désespéré. 

Mais s’il n'existe jusqu'à présent entre Russes et Allemands 
aucun accord politique, il ya cependant une haine qui les réunit, 
celle du traité de Versailles. Pour Krassine, qui a fait connaître, 
en janvier dernier, son opinion, par l'organe du Manchester 
Guardian, le journal de M. Keynes, « le traité est l'expression 
d'un égoïisme aveugle et doit être revisé, non seulement dans 
- intérêt des vaincus, mais aussi des vainqueurs. Il faut mettre 
fin à la ruine de la vie économique allemande, à la destruction 
de sa capacité de production, due à l'indemnité sans précédent 
qu'on lui réclame, et au démembrement insensé de l'Allemagne. » 
Radek professe la même opinion : « Aucun homme politique 
sérieux ne croit plus que l’on puisse s’y tenir, ets’il était appliqué 
intégralement, ce serait un désastre. On le revise déjà en secret. » 

C'est ce que Trotsky lui-même a déclaré, dans une des nom- 
breuses interviews qu'il a données à la presse étrangère : « La 
réunion de Gênes, a-t-il dit, équivaudra à la revision du traité 
de Versailles. Le monde cherche son équilibre, l'Allemagne et la 
Russie ont intérêt à l'appuyer. » ; 


V. — LES ORGANISATIONS PRÉPARATOIRES 


L'activité allemande en Russie n’est pas limitée à des com- 
binaisons de coopération internationale, telles que le plan de 
M. Deutsch, ou à tout autre projet que pourrait soumettre à la 
conférence de Gênes l'esprit inventif de M. Rathenau, doublé 
de M. Stinnes. Comme dans tout travail pour la reconstruction 
de la Russie, l'Allemagne tient à s'assurer la première place 
et à prendre la plus grande part dans la direction d'ensemble; 
il faut qu'elle ait la supériorité d'une organisation déjà toute 
formée, sur un terrain bien préparé, afin d'affirmer la supério- 
rité de ses méthodes, et surtout de ses hommes, sans qu’on 
puisse rien lui opposer d'égale valeur. Aussi est-il intéressant 
de signaler les groupements qui se sont déjà constitués pour 
servir les intérêts allemands en Russie, sans attendre le fonc- 
tionnement des consortiums internationaux. 

Dans cet ordre d'idées, nous devons tout d’abord mentionner 
l création d'une Commission d'Études économiques pour la 
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Russie (décembre 1921) qui s’est rendue à Moscou, en vue d'é. 
tudier sur place les conditions de la reprise des affaires. Consti. 
tuée sous le patronage du Ministre de l'Économie d'Empire, 
cette Commission a commencé ses travaux par une enquête qui 
a porté particulièrement sur les moyens de transport, la 
livraison de matériel de chemins de fer, la construction de ponts 
et de ports, les fournitures mécaniques et électriques. Elle 
étudie également les possibilités d'achat de minerais, l'exploi- 
tation des forêts, les cohditions de l'exportation des fourrures, 
du tabac, du lin, du chanvre, et la mise en valeur des gise: 
ments de pétrole. C’est un bien grand programme de travail, s'il 
ne s'agit que d’un organisme d’études, mais, en raison du réta- 
blissement des relations entre la Russie et l'Allemagne, cette 
Commission a pris un véritable caractère officiel. Son but est 
de rechercher tous les moyens pour intensifier les échanges que 
l'initiative privée a déjà commencé à rétablir. 

Sous une forme encore plus pratique, un trust vient de se 
fonder à Berlin, avec le titre : « Office économique pour le 
Commerce et l'Industrie dans l'Est », et suivant un programme 
qui atteste que déjà les cercles économiques allemands se grou- 
pent pour prendre leur place dans la restauration du domaine 
russe. M. K. G. Müller, membre de l'Office central des Chemins 
de fer allemands, est l’un des directeurs de la nouvelle orga- 
nisation. Le trust comprend des banques ainsi que des entre- 
prises commerciales et industrielles. Il réunit également des 
représentants d'institutions techniques et scientifiques, ainsi que 
les principales associations ouvrières allemandes représentant 
14 millions de travailleurs. 

Dans l’état actuel de l'Allemagne, au milieu du conflit vio- 
lent des partis anciens et nouveaux, en face d’un Gouverne- 
ment trop souvent impuissant, il reste une force avec laquelle 
il faut compter : celle de l'opinion publique. Cette force s'est 
manifestée par les divers organes de la presse, en faveur d'une 
intervention en Russie. Cette politique sera d'autant plus efficace 
que le Gouvernement allemand n'a jamais rencontré chez les 
Soviets la même hostilité que les Puissances occidentales, qui 
ont soutenu les adversaires du bolchévisme. 

Puisque la parole est à la presse, laissons parler un de ses 
plus notoires représentants, dont les jugements font autorité 
en Allemagne Théodore Wolff, dans le Berliner Tageblatt du 
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16 janvier 1922, envisage les possibilités qu'on peut attendre 
de la Conférence de Gènes pour la réalisation des espérances 
allemandes : 

« Nous avons inlassablement préconisé dans ce journal, 
dit-il, le plan qui consiste à ressusciter économiquement la 
Russie, à l’aide d'un consortium international et il n’est pas 
douteux que, pour l'Allemagne, le profit d'une participation à 
cette œuvre ne soit grand. Il est bien évident que liée au capital 
étranger, l'aclivilé allemande en Russie pourrait: être grande- 
ment facilitée si elle se trouvait appuyée par des accords conclus 
entre toutes les grandes Puissances et le Gouvernement des 
Soviets et que nous n’ayons plus à craindre de nous voir 
couper l'herbe sous le pied aussitôt qu'un riche rival viendrait 
nous supplanter à Moscou. 

« Le consortium, ou le système de la répartition internatio- 
nale du travail seraient non plus des biens, mais des maux, et 
la sagesse se transformerait une fois de plus en folie, si l’on 
devait essayer de nous enlever purement et simplement toute 
liberté d'action et de nous atteler à la voiture élrangère. 

« La thèse suivant laquelle l'Allemagne doit, par le relève- 
ment de la Russie, acquérir les forces nécessaires à l'exécution 
de ses propres engagements, est juste; mais on détruirait tout 
esprit d'entreprise et l’on n'aboutirait à rien si, dès l’abord, on 
surgissait, un ordre de paiement à la main, auprès de tout 
négociant allemand qui aurait traité une affaire en Russie. » 


Sans attendre la réalisation du projet Deutsch, ou les résul- 
lats des missions spéciales et des voyages d'enquête, l’industrie 
et le commerce allemands se sont mis au travail, avec les 
encouragements et sous la protection du Gouvernement. Dès le 
mois de mai 1921, des accords commerciaux étaient conclus 
entre l'Allemagne et la Russie « animées l’une et l’autre, dit le 
document dans son préambule, du désir de servir la cause de la 
paix et de faciliter, par une bonne volonté commune, le déve- 
loppement de deux peuples. » 

Ces accords stipulent que les délégations qui existaient déjà, 
dans l’un et l’autre pays, et s’occupaient du sort des prisonniers 
de guerre voient agrandir leur rayon d'action. Ces Institutions 
seront chargées de défendre les intérêts de leurs citoyens res- 
pectifs, et il leur sera adjoint des délégués spéciaux pour la 
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représentation des intérêts économiques. Jusqu'à complet réta. 
blissement des relations normales, les délégations porteront les 
noms de « Représentation allemande en Russie », et « Représenta 
tion de la République socialiste fédérative soviétique russe en 
Allemagne. » Les chefs de ces représentations jouiront des 
droits et avantages accordés aux chefs de missions accrédités, 

Voici deux articles qui intéressent tout spécialement Je 
rétablissement des relations commerciales entre les deux pays, 
et la libre activité du commerce allemand en Russie : 

« ART. 8. — Aux citoyens allemands qui, pour affaires 
commerciales, sur la base de cet accord et moyennant l'obser. 
vation des formalités de passeports, se rendront sur le territoire 
de l’autre pays contractant, la République socialiste fédérative 
soviétique russe garantit l’intangibilité de tous les biens apportés 
par eux ou acquis par eux en Russie, pourvu que leur acquisition 
et leur emploi soient en accord avec les conventions spéciales 
conclues avec les organes compétents de la République russe, 

« ART. 13. — Le Gouvernement russe s'engage à conclure avec 
les citoyens allemands, les firmes allemandes et les personnes 
juridiques allemandes, des transactions légales sur le territoire 
de la Russie ou des pays qui ont avec elle un plan commun 
pour l'importation et l'exportation, et en ménageant le droit 
de recours à un arbitrage. Pour ce qui est des transactions 
légales, effectuées en Allemagne,.et de leurs résultats économi- 
ques, le Gouvernement russe se soumet aux lois allemandes, le 
droit à l'arbitrage étant également réservé. 

« ART. 14. — Jusqu'à conclusion du futur traité de commerce, 
le présent accord doit servir de base aux relations économiques 
entre les deux parties et toutes interprétations en &evront être 
faites dans un esprit de bonne volonté mutuelle et pour le ren- 
forcement des relations économiques. » 


C'est sous ce régime nouveau, dont il n’est pas besoin de | 


souligner les avantages, que s'organisent l’industrie et le com- 
merce allemands, pour la reprise de leurs exportations. 
Nous avons déjà dit qu’une commande de 700 locomotives 
a été passée aux usines Krupp et Borsig, pour ne citer que les 
plus importantes. En outre, depuis le mois d'octobre, Krupp 
fabrique également des rails à destination de la Russie, 
payables, partie en or, et pour le surplus en concessions de ter- 
rains dans la région des minerais de fer du Koursk et en terres 
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agricoles dans la région sud du Volga. Thyssen fait complèter 
son usine du Deutscher Kaiser par un atelier de construction 
d'appareillage électrique, dont le principal débouché serait la 
Russie. Îl existe aussi un plan pour la réorganisation des voies 
ferrées et un autre pour la réfection et l'exploitation du port 
de Pétrograd, en accord avec la Hamburg America Linie. 

Dans d’autres branches d'activité, l'Allemagne cherche à s’im- 
planter de nouveau sur le marché russe. M. Hugo Stinnes, pré- 
sident de l'Union des Exportateurs, vient de se rendre à Moscou 
pourexaminer lesconditions d'une reprise d'affaires. Son enquête 
a porté sur la remise en état des anciens établissements indus- 
triels allemands, et la possibilité de faire revivre l'industrie 
* sucrière. On annonce également que la Société générale de 
Commerce de Crefeld vient de consentir à l’Union centrale des 
coopératives russes un crédit en marchandises de 500 millions 
de marks. 

Pour soutenir cette politique d'expansion, il faut de puis- 
sants concours financiers, et c'est ce que l'on peut trouver en 
Allemagne par l'union de la banque avec le commerce et l'in- 
dustrie. Déjà on fait état de pourparlers conduits par M. Ra- 
thenau, ministre des Affaires étrangères, M. Félix Deutsch et 
les représentants de grandes banques, pour un important cré- 
dit qui serait accordé à la Russie. Il est également question de 
faciliter les opérations de la moyenne industrie, en faisant 
intervenir l'État pour lui garantir, au moins partiellement, la 
valeur de ses exportations russes. 

Enfin, d'après une information officielle de Moscou, le 
Commissariat du commerce aurait élaboré un projet de 
« Banque russe pour le commerce extérieur » au capital 
initial de 25 millions de roubles-or. Aux termes de ce projet, 
cette institution serait fondée en liaison avec la Reichsbank 
allemande, pour traiter les affaires d'exportation et d’importa- 
tion. Les fondateurs de la banque, c’est-à-dire les commissariats 
du commerce et des finances, se réserveraient 51 p. 100 des 
actions émises, les 49 p. 100 restant devant être répartis entre 
les représentants du capital russe et étranger (1). 


(1) Bulletin de la Société d'Études et d'Informalions économiques dn 
9 mars 1922. 
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VI. — LA QUESTION RUSSE DEVANT LA CONFÉRENCE DE GÊNES 





Lorsqu'à la lumière des travaux préparatoires à la Confé. 
rence de Gênes, on examine les plans qui sont mis en avant 
pour la reconstruction de la Russie, on observe une différence 
profonde entre les conceplions allemande et française au sujet 
des méthodes de coopération. 

Pour la France, la reconnaissance ds dettes d'État et autres 
dettes contraclées avant ou pendant la guerre, la sauvegarde 
des capitaux engagés dans l’industrie russe ou déposés dans les 
banques, sont les premiers articles de son programme ; c'est la 
pierre de touche qui permet d'apprécier le degré de confiance 
que mérite la Russie soviétique pour ses engagements nou- 
veaux. Ce principe une fois admis, et sa miseen pratique élant 
entourée de toutes les garanties nécessaires, la France prendra 
sa part dans l'œuvre de la réorganisalion russe. 

L'Allemagne ne se place pas sur le même terrain et, bien 
qu'elle ait, comme nous, d'importants intérêts en Russie, no- 
tamment sous la forme de capitaux industriels ou de participa- 
tions dans les affaires russes, elle ne fait pas de ses revendica- 
tions l’article essentiel de son programme. Ce que l'Allemagne 
recherche par dessus tout, c’est l'entente avec le Gouvernement 
des Soviets qu'elle a depuis longtemps reconnu, sinon en droit, 
du moins en fait, et dontelle attend des avantages plus substan- 
tiels que le milliard de roubles d’avant-guerre. Le plan de 
M. Deutsch répond à cette pensée polilique, en se présentant 
sous l’aspect très séduisant pour la Russie d'une vaste entreprise 
de ravitaillement international. 

A celle conception allemande on peut opposer une autre 
combinaison qui exprime une conception française que nous 
devons nous efforcer de faire prévaloir. Il s'agirait de former 
des Compagnies spéciales pour remettre tout d’abord en état de 
pleine production certains groupes d'industries, tels que les 
pétroles, les mines ou les chemins de fer, en tenant surtout 
compte des possibilités d'exécution rapide. Ces Compagnies 
recevraient des concessions à long terme, sous réserve de rede- 
vances payées à l’État, et obtiendraient un statut légal pour être 
prémunies contre loules les vicissitudes que peut subir, en 
Russie, le droit de propriété. 
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Du point de vuf de l'intérêt général, ce dernier projet réa- 
lise assurément le meilleur mode d'intervention et de garantie, 
puisqu'il tend à mettre en valeur les grandes richesses natu- 
relles de la Russie, que celle-ci est incapable d'exploiter par 
ses propres moyens, et qu'il relève en même temps les affaires 
dans lesquelles des capitaux européens sont déjà engagés, et 
cela pour le plus grand bien du pays. 

Mais si l’on se place au point de vue russe, on conçoit que 
ce passage, sans transition, du communisme intégral au régime 
des concessions en faveur de Compagnies étrangères ne peut 
s'opérer que par une brusque évolution, qui est le renversement : 
même de tous les principes communistes. Aussi comprend-on 
la différence d'accueil que fait le Gouvernement soviélique au 
programme général de ravitaillement de M. Deutsch, qui offre 
à la Russie les matières premières et l'outillage dont elle a 
besoin pour rélablir sa vie économique, et prévoit en même 
temps le paiement avec des facilités de crédit. De même, pour 
l'Allemagne, dont le relèvement est essentiellement lié à la 
reprise de ses exportations, ce plan prépare le retour au ré- 
gime du traité de 1904, sur lequel avait été fondé, en grande 
partie,son développement économique d’avant-guerre. Non seu- 
lement l’industrie, mais aussi le commerce allemands seraient 
ainsi appelés à poursuivre leur essor vers l'Est, dans la mesure où 
la Russie referait elle-même ses forces de production et son crédit. 

Entre ces diverses combinaisons, qui peuvent avoir chacune, 
sous des aspects différents, leur efficacité, la Russie ne prendra 
parti définitivement contre aucune et déclarera s'incliner devant 
la dure loi de la nécessité. Ses dirigeants sont prêts à les accepter 
toutes, pourvu que la coopération internationale leur apporte 
les concours d'organisation et les capitaux qui sont la condition 
première de tout relèvement. Ainsi que l’a déclaré Radek, non 
sans ironie, « le principal but de la Conférence sera de déter- 
miner l'importance des crédits, les organisations qui les four- 
niront et les conditions. Tout le reste n'est que vanité et diplo- 
matie. » Et résolvant, par avance, la question des garanties, il 
ajoutait que le capitalisme qui a su s'adapter à la féodalité, 
- puis : la République démocratique, puis à la République oli- 
garchique, s’adaptera également aux conditions existant actuel- 
lement en Russie, pourvu que ces dernières lui assurent des 
bénéfices suffisants. 
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Ici s'arrête cette étude qui n’a pas pour objet de commenter 
le programme de la Conférence de Gênes, de discuter ses mé- 
thodes de travail ou d'émettre des prévisions sur ses résultats. 
La politique française n’a jamais été en de meilleures mains, et 
nous pouvons faire pleinement confiance aux hommes d'État, 
aux diplomates et aux experts qui auront la lourde fonction de 
représenter nos intérêts sur ce terrain encore bien mouvant de 
l'Europe nouvelle. Toutefois, nous avons tenu à signaler le 
danger nouveau qui nous menace, pour une échéance plus ou 
moins lointaine, mais dont nous devons tenir compte dès à 
présent parmi les préoccupations que nous inspire l'avenir. 

Le relèvement économique de la Russie n’est pas unt pro- 
blème insoluble, pourvu que l'on puisse rétablir d'abord la 
confiance et la fonder sur de sérieuses garantiés. Or, nous 
croyons l'avoir démontré, l'Allemagne et la Russie soviétique 
parlent à peu près le même langage, et ce n’est pas celui de la 
France. 

Au contraire, les États-Unis viennent, dans une nole 
récente, de définir une politique conforme à la nôtre : « les 
ressources et les richesses de la Russie doivent être sauve- 
gardées par un traitement juste et égalitaire, qui permettra à 
ce pays de garder toutesses chances de relèvement économique, 
ceci non seulement dans l'intérêt des Russes, mais encore dans 
celui de toutes les Puissances. » 

Tels sont les principes de sagesse et de die ié qui 
s'imposent, en Russie, dans l'œuvre de coopération internatio- 
nale, si] l’on veut assurer à l’Europe reconstruite le retour 
d'une paix durable et d'une réelle prospérité. 


Maurice Lewanpowsxi. 





LE ROMAN 


DE 


WILLIAM WORDSWORTH 


SA LIAISON AVEC ANNETTE VALLON 


I 


Depuis environ vingt-cinq ans, quelques initiés savaient que 
l'illustre lakiste, le poète William Wordsworth, avait eu, au 
cours de son séjour en France en 1792, une liaison avec une 
Française qui lui avait donné un enfant. Le public n’en fut 
informé que récemment, lorsque le Professeur George Harper, 
de l'Université de Princeton, fit paraître en 1916 sa magistrale 
biographie du poète. Il est vrai qu’à cette date M. Harper n'avait 
pas encore les moyens de produire plus que le nom de l'héroïne 
et quelques traits espacés de ses relations avec Wordsworth. 
Dans la suite, pendant un laborieux stage qu'il fit à Paris 
comme infirmier volontaire auprès d'un des hôpitaux améri- 
cains, il recueillit plusieurs documents du plus vif intérêt qui 
viennent de paraitre dans un opuscule anglais intitulé : La 
fille française de Wordsworth, histoire de sa naissance avec les 
certificats de son baptéme et de son mariage (juin 1921). Certes, 
s'il füt resté plus longtemps en France ou si ses heures eussent 
été moins absorbées par sa tâche de dévouement, il n'eût rien 
laissé à découvrir à d’autres chercheurs, mais le loisir lui 
manqua pour fouiller nos Archives Nationales et en faire sortir 
l'histoire de la famille française à laquelle la vie de Wordsworth 
se trouva mêlée. 
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Il nous a paru que cette histoire était en elle-même saisis- 
sante, que les aventures en étaient comme le canevas d’un de 
ces romans de Balzac dont les péripéties sont les fluctuations 
mêmes de la période la plus dramatique, la plus intense et la 
plus instable de nos annales ; qu’en fait, c'est sur la destinée de 
semblables familles que s’est édifié plus d’un tome de sa Comédie 
Humaine. On retrouve en abondance dans l'existence des 
Vallon jusqu'à ces conspirations mystérieuses et ces enquêtes 
policières où Balzac s’est tant complu. Mais ici la singularité se 
rehausse du passage à côlé de ces événements d'un grand poète 
étranger, de celui qui est ordinairement défini comme le 
rêveur solitaire des Lacs. On s'étonne du parallélisme de sa 
vie d'ermite philosophe avec ces vies tumultueuses. 

D'autre part, l'occasion s'offrait d'étudier à nouveau, à l'aide 
de ces révélations, la physionomie du poète. Il a si longtemps 
été pris pour le type de toute sagesse et de toute respectabilité 
que la seule constatation de ses idées révolutionnaires et sub- 
versives de jeune homme avait naguère surpris beaucoup de 
ses lecteurs. Mais que sa conduite même ait jamais été irrégu- 
lière, qu'il ait eu sa part, si modeste soit-elle, des entraine- 
ments d’un Burns, d'un Byron ou d'un Shelley, voilà qui risque 
de provoquer un pénible scandale chez ceux qui dans le poète 
ont surtout vénéré le prédicateur moral et qui ont ignoré sa 
véritable nature. Toutefois, l'aventure qu'il a courue portera un 
moindre dommage à son renom de vertu, si elle est contée tout 
au long. Ce dont il aurait le plus à souffrir maintenant, ce 
seraient les réticences timides ou les insinuations chuchotées. 
Plus d’un pensera même peut-être que l'honnêteté profonde de 
l'homme apparaît plus manifeste dans la longue fidélité qui 
suivit son erreur et dans la loyauté très simple avec laquelle il 
en accepta les conséquences. Plus humanisé et plus vrai, il 
devient en somme plus attachant. Il est bon de savoir qu'il ne 
trouva pas en lui la sagesse toute formée dès son berceau, et 
qu’un privilège de nature ne lui rendit pas plus facile qu'aux 


autres hommes l’impeccable pratique de ces vertus domestiques 


dont il devint l’admirable poèle. Celui que montre le début de 
cette histoire, fut vraiment un jeune homme et non un 
patriarche prématuré. Il fut tout semblable à l’amoureux de 
Ruth, auquel « il fut donné tant de la terre, tant du ciel, et un 
: sang si impétueux. » 
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Il 


Lorsque William Wordsworth arriva à Orléans, dans les 
premiers jours de décembre 1791, il avait vingt et un ans et demi. 
Bachelier ès arts de Cambridge depuis janvier, il ajournait, 
malgré les objurgations de ses oncles et tuteurs, le choix d'une 
carrière. Il était cependant sans fortune. En ce mème moment, 
isa sœur Dorothée estimait qu'elle et chacun de ses frères possé- 
daient par tête 470 livres sterling sur lesquelles il y avait à 
déduire pour William les frais d'éducation. Il n'avait donc que 
le strict nécessaire pour séjourner quelques mois en France 
dans des conditions très modestes. Il est vrai que tous ces 
orphelins ont une espérance : recouvrer la créance considérable 
que leur père le régisseur a laissée en mourant sur son seigneur 
le comte de Landsdale. Dangereux espoir qui entretient chez le 
jeune poète le penchant à l'attente fläneuse, qui l'encourage à 
se dérober aux tâches précises pour suivre ses goûts vagabonds. 
Il couvre en ce moment sa temporisation d'un prélexte : il veut 
savoir le français à fond pour se rendre apte à servir de précep- 
teur à quelque jeune compatriote riche et à le guider dans ses 
voyages sur le continent. Au fond de sa pensée, il y a le désir 
de gagner du temps, d'échapper à la chaine et d'écrire des vers. 
Qui sait si les poèmes que déjà il prépare ne le rendront pas 
célèbre sur le champ, lui épargnant la servitude d’une profes- 
sion? Il est en train de retoucher une description de ce beau 
pays des lacs où il est né; il en médite une autre de ce mer- 
veilleux voyage à travers les Alpes qu'il fit, il y a un an, pen- 
dant ses vacances, avec un camarade de Cambridge, à pied, sac 
sur le dos. 

Dans ces vers, c’est la Nature qu'il célèbre. Sa passion mai- 
tresse s'est déjà révélée à lui. Mais elle est loin encore de le 
prendre tout entier. Il est curieux de tout; il a grand appétit 
de vie. Son humeur n’est pas encore pour la solitude des mon- 
tagnes. A peine sorti de son Université, il s’est installé à Londres 
où il vient de passer de longs mois de flènerie, atliré par toute 
la variété des plaisirs qu'offre la grande ville. Si même mainte- 
nant il s’est tourné vers la France, c'est que la Révolution 
exerce sur lui un premier attrait. Il se rappelle cette arrivée du 
43 juillet 1790 à Calais, la veille de la Fédération et l’enivrement 
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de joie et d'espoir où il avait trouvé le pays entier. Souvenir 
enchanté dont son cœur devait longtemps battre et dont il 
recherchera la trace au cours de son séjour nouveau, Elles sont 


toujours présentes à son esprit, ces heures ineffables où l’allé. . 


gresse de toute une nation avait accompagné d'une musique 
puissante sa propfe liesse d'étudiant en congé. Ce n’est pas une 
foi politique qui l’animait alors, tout au plus le mot de liberté 
en sa fraicheur neuve, dans son vague plein d'immenses pro- 
messes. C’élait surtout le spectacle de la fraternité débordanteet 
qui se détaillait en mille marques de courtoisie envers les jeunes 
Anglais, fils d'un pays libre. Décidément, l'aperçu qu'il avait 
eu de la France et des Français l’avait ravi. 

Maintenant il revient tout prêt à jouir de cette cordialité 
dont il a été si frappé. Et comment à ces espérances de vie 
sociale ne se mêlerait-il pas chez le tout jeune homme quelque 
rêve d'amour, l’attente de quelque roman dont scènes et suites 
sont encore indistinctes? Il y est tout prédisposé. Nul senti- 
ment déjà formé ne le garde d'une passion nouvelle, et nulle 
règle sévère de conduite ne dirige ses pas. Son éducation ignora 
l’austérité, ce dont il ne cessera de se louer. Il se félicitera de 
«n'avoir pas été tenu en bride par une innocence trop délicate 
et des notions morales trop intolérantes, des sympathies trop 
rétrécies. » Il n’a connu la rigide discipline ni dansson Westmore- 
land natal, ni surtout à Cambridge aux mœurs relàchées. Et 
ilne nous cache pas que dans son Université il a fréquenté les 
bons vivants de préférence aux studieux. C'est beaucoup dire. 

Ses vers mêmes où si peu a passé de ses entrainements de 
jeunesse nous laissent entrevoir l’ardeur de son sang en ces 
années. Ils révèlent un peu de ce que De Quincey appellera bruta- 
lement « l'extraordinaire sensibilité animale » de Wordsworthet 
en quoi il verra « la base de ses passions intellectuelles comme de 
celles de tous les poètes originaux. » Il serait bien superflu d'en 
dunner des preuves si un tel travail de purification n'avait pas 
été fait dans sa biographie, et par lui et surtout après lui. Sans 
parler de cette Lucy inconnue qu'il devait chanter en ses plus 
beaux vers et pour laquelle il ressentit, parmi les monts d’An- 
gleterre, « 14 joie de son désir, » il y avait ces filles des fermes 
du Westmoreland où il fréquentait pendant ses vacances de 
Cambridge, avec lesquelles la nuit se passait parfois tout 
enlière en danses d'où il sortait tout enfiévré, après avoir 
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éprouvé en leur compagnie « les légères secousses du jeune 
amour, plaisir fugitif qui lui montait à la tête, et faisait courir 
un tressaillement dans ses veines. » Et justement c’est cette 
excitation amoureuse qui avait favorisé l’éclosion de sa vocation 
poétique. C'est dans le matin qui suivit une de ces nuits de 
plaisir que, rentrant à pied chez lui et assistant au lever d’une 
glorieuse aurore, il avait eu la première révélation de son génie 
et s'était dédié au culte de la nature. Le tumulte des sens avait 
été l'excitant de son ardeur imaginative. Une première fois il 
avait éprouvé la vérité de cette maxime profonde qu'il émettra 
plus tard : « Le sentiment vient en aide au sentiment. » 

Un an après, lorsqu'il fit son voyage. à travers les Alpes, la 
sublimité des montagnes n'avait pas accaparé son enthousiasme 
au point de lui faire ignorer les jeunes filles rencontrées sur 
son chemin. Les brunes Italiennes croisées sur le bord du lac de 
Côme avaient éveillé en lui de voluptueux désirs, et il les devait 
évoquer en cette même année 1792 en des vers dont le tour 


gauche et suranné n'empêche pas de sentir l’exaltation sen- 
suelle : 


Adieu, à formes qui, sous l’ombre de midi, 
Reposez auprès de vos petits champs de blé ; 

Yeux fixes auxquels un cœur palpitant inspire 

De lancer l’orageux rayon du jeune désir; 

Lèvres dont les courants parfumés vont et viennent 
D'accord avec l’inquiète rougeur des joues ; 

Seins brunis que revêt la lumière d'amour 

Et soulevés par la Lune de la passion! 


Certes, celui qui écrivait ces vers de forme un peu ridicule, 
mais ardents, n’ignorait pas le trouble des sens. Il aimait la 
nature, mais adorait les jeunes filles. Il jouissait des beaux sites 
mais appelait l'amour. L'amour entier, non la satisfaction 
rapide d'un caprice, car son cœur élait aussi impétueux que 
ses sens. Il apportait dans ses attachements cette « violence 
d'affection » que note et chérit en lui sa sœur Dorothée. Il avait 
dans son tempérament tous les éléments qui font une grande 


passion. 
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II 


Ainsi convient-il de se représenter le jeune homme qui, en 
arrivant à Orléans, se meltait en quête d'un logement. Il finit 
par s'arrêter à celui que lui offrait M. Gellet-Duvivier, marchand 
de bas, rue Royale, au carrefour de la rue du Tabour appelé le 


Coin-Maugas. Là, pour le modique prix de 80 livres par mois, 


il avait en même temps la chambre et la table. Son hôte était 
un homme de trente-sept ans à qui la mort récente de sa femme 
avait dérangé la raison, et qui montrait une exaltation impru- 
dente dans l'expression de sa haine de la révolution, — pauvre 
homme dont nous verrons bientôt la fin tragique. Chez lui, 
Wordsworth avait pour commensaux deux ou trois officiers de 
cavalerie et « un jeune Monsieur de Paris » qui sans doute 
‘partageaient les sentiments politiques de Gellet-Duvivier. Il ne 
connaissait encore personne d'autre dans la ville, quand il 
écrivait, le 19 décembre, à son frère ainé. 

Si, cependant ; il y a aussi, lui dit-il, « une famille que je 
trouve fort agréable et avec laquelle j'ai fait connaissance en 
allant y chercher un logement. J'aurais extrèmement aimé m'y 
installer, mais j'ai trouvé le prix trop élevé pour moi. » lei, le 
papier déchiré laisse seulement voir les mots : « J'ai... de mes 
soirs là... » Veut-il dire qu'à défaut d'y demeurer, il y passe ses 
soirées ? Et celle maison serait-elle celle où résidait Annette ? 
Et, s’il en est ainsi, serait-elle celle de la rue du Poirier n° 9 où 
vivait M. André-Augustin Dufour, greffier du Tribunal du 
district d'Orléans, qui avec sa femme devait prêter assistance à 
Annelle dans son épreuve ? Simples conjectures où nous pousse 
le manque de détails authentiques. 

La lettre à son frère ainé, où Wordsworth nous donne ces 
quelques renseignements, est gaie. On y sent la joie de la nou- 
veauté. Tout lui plait, même la campagne environnante qui 
sans doute parait bien plate àce montagnard, « mais qui abonde 


en promenades charmantes, surtout du côté de la Loire, qui, 


est une rivière magnifique. » 

Il se rend bien compte que son français n'est pas du tout au 
point. Pourtant, il n'a pas l'intention de prendre un maitre de 
langue; ils’épargnera cette dépense considérable. Aurait-il dèsson 





arrivée trouvé les leçons de conversation bénévoles d’'Annette? : 
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Celle qui allait être mêlée à sa vie, Marie-Anne Vallon, ou 
Annelte, était née à Blois le 22 juin 1766. Elle était le sixième 
et dernier des enfants de Jean Léonard dit Vallon, maitre en 
chirurgie, et de sa femme Françoise Yvon. Le père appartenait 
à une lignée qu'une tradition de famille fait venir d’ Écosse et 
dans laquelle la chirurgie était en quelque sorte héréditaire. En 
1155, quand on célébra les funérailles de Joseph Léonard 
Vallon, ancien chirurgien, âgé de 95 ans, en tête du convoi 
marchait le sieur Vallon, son fils, lui-même maitre chirurgien. 
Il semble que Jean, le père d’Annette, ait été le petit-fils du 
presque centenaire. Et à son tour il devait faire souche chirur- 
gicale. Non seulement son fils ainé Jean-Jacques, né en 1158, 
mais son second fils, Charles-Henry, né l'année suivante, avaient 
adopté la profession paternelle. Nous savons que ce dernier 
était maitre chirurgien à Blois depuis 1780. 

En 1791, quand Wordsworth connut Annette, le père de la 
jeune fille était mort depuis plusieurs années, et sa mère 
remariée avec un sieur Verger, lui aussi maitre chirurgien. 
Orpheline de père, quelque peu séparée moralement de sa 
mère par ce remariage, Annette n'élait guère moins abandonnée 
à elle-même que William. | 

Aux deux chirurgiens, les aînés de la famille, s’ajoutait un 
autre fils, Paul, né en 1163 qui s'était, lui, tourné vers le nola- - 
riat. En regard des trois garçons, trois filles : Françoise-Anne, 
née en 1762, Angélique-Adélaïde, née en 1165 et Marie-Anne, 
d'un an plus jeune, la dernière venue. 

Deux oncles à la mode de Bretagne de ces enfants nous sont 
encore connus : Charles-Olivier et Claude Léonnar-Vallon, 
nés l’un en 1728 et l’autre en 1729, tous les deux curés du 
diocèse de Blois, tous les deux ralliés à la Révolution, et 
patronnés par l'évêque constitutionnel Grégoire, qui fit de Claude 
un des vicaires épiscopaux du Loir-et-Cher. Ils avaient prêlé le : 
serment constitutionnel en 1791, et allaient dans l'automne de 
1792 prêter le serment de liberté-égalité ; cinq ans plus tard, 
le 30 fructidor an V, celui de haine à la royaulé. Aussi un 
rapport préfectoral du 9 thermidor an IX fera-t-il leur éloge. 
Î! louera « les grandes connaissances théologiques » de Claude, 
et déclarera Charles « de parfaite moralité, instruit et tolérant. » 

Il ne semble donc pas qu’il y ait eu d’abord dans la famille 
Vallon cette hostilité à la Révolution qui se manifesta dans la 
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, À moins d'admettre qu'Annette soit devenue la maitresse de 
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suite avec violence chez quelques-uns de ses membres. Le 
prénom de Jean-Jacques donné en 1758 à l’ainé des frères 
d'Annette renforce cette impression. Le père avait dù s’éprendre 
des nouveautés qu'’apportait Rousseau, de son culte de la naturë 
et de la sensibilité. Il y avait néanmoins un sens vigoureux de 


. la tradition dans cette famille fortement enracinée et dont le : 


chef se maintenait d'âge en âge enfermé dans sa corporation 
comme dans une caste. Pour devenir constitutionnels, les deux 
prêtres eux-mêmes n’en demeuraient pas moins attachés à la 
religien. Charles. Olivier protestera' avec indignation, lorsque la 
Convention, pour détacher les prêtres du christianisme, garantira 
un secours à ceux qui abdiqueraient leur sacerdoce. Il écrira au 
Citoyen Administrateur, le 30 mars 1794, le jour même où 
Robespierre faisait arrêter les Indulgents : « Je vous prie de ne 
point penser à moi pour un secours, et de ne point trouver 
mauvais que je vous dise en toute sincérité que la religion, la 
conscience et l'honneur me défendent toute activité pour ce qui 
concerne l’abdication de mon état que je tiens de Dieu seul. » 
Il devait finalement, après le Concordat, en 1808, rétracter ses 
serments de l'époque révolutionnaire. 

Enfin le témoignage de Wordsworth, l’insistance qu'il met, 
dansson Prélude, à dire qu'avant de connaître le capitaine Michel 
Beaupuy, il avait vécu parmi des adversaires de la Révolution, 
portentà croire que dès 1192 ceux des Vallon qu'il put fréquenter 
voyaient avec plus de regret que de satisfaction la marche vers 
la République. Quant à Annette elle-même, il est probable 
qu'elle resta assez indifférente à la politique jusqu'au jour où 
une tragédie qui l’atteignit au cœur la précipita dans la plus 
violente opposition. Si elle se sentit le moins du monde en 


- désaccord avec Wordsworth sur les questions de royauté et de. 
. irépublique, elle ne s’en émut guère, étant toute à son amour. 


IV 


Wordsworth dès la première rencontre, la naissance de leur 
enfant le 15 décembre 1792 force à penser qu'ils firent connais- 
, sance peu après l'arrivée du poète à Orléans où il passa l'hiver. 
Rien d'étonnant à ce qu'Annette ait fait un séjour même pro- 
longé dans cette ville. C’est là que vivait son frère Paul, avec 
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qui, peut-être en raison de leurs âges plus rapprochés, peut- 
êlre aussi par une certaine conformité d'humeur, elle parait 
avoir eu une intimité toute particulière. Paul exerçait à Orléans 
depuis quelques années les fonctions de clerc de notaire chez 
M: Courtois, rue de Bourgogne, à proximité de la rue du Poirier 
où demeuraient les Dufour. L'hiver offrait plus de ressources 
dans la ville d'Orléans plus grande et plus animée. Paul s'y 
était fait des amis et son goût du monde, son humeur sociable, 
trouvaient un écho chez Annette. 

Nous connaissons les trails de Paul, petit et brun;le cou fort, 
les yeux grands et hardis sous de noirs sourcils épais. Nous con- 
naitrons ceux de la fille d'Annette, où règne, selon l'âge, un air 
de franche gaité ou un sourire doucement malicieux. Mais 
Annette insistera tant sur la ressemblance de la fille avec son 
père qu'il serait décevant de rechercher l'expression maternelle 
dans le visage de son enfant. Il ne parait pas que la gaité ait dû 
être la marque distinctive d'Annette. Des lettres d’elle qui 
viennent d’être retrouvées ressort une note domiuante, celle 
d’une sensibilité exubérante, intarissable, qui est un trait de sa 
nature et ne tient pas exclusivement aux tristes circonstances 
dans lesquelles ces lettres furent écrites. Elle était abondante en 
paroles, portée aux épanchements et aux larmes. Ces émotions 
d'une « âme sensible » étaient d’ailleurs bien faites pour lui 
gagner le cœur du jeune Anglais. Il était lui-même en ces 
années-là enclin à la mélancolie et se complaisait aux langueurs 
élégiaques. Son premier sonnet ne lui avait-il pas été inspiré 
par la vue d’une jeune fille qui pleurait au récit d'un malheur ? 
A cette vue, disait-il, son sang s'était arrêté dans ses veines; 
« ses yeux noyés s'étaient obscurcis, son pouls avait cessé de 
battre; son cœur plein s'était gonflé d'une chère souffrance 
délicieuse. » Les larmes de la jeune fille lui avaient pro- 
clamé sa vertu. Le penchant du poète au sentiment trouva 
auprès d'Annette mainte occasion de se satisfaire, cependant 
que le verbe copieux de la jeune Française servait à merveille 
son dessein d'apprendre notre langue. Tous les témoignages 
subséquents s'accordent à dépeindre Annette obligeante et géné- 
reuse. Par économie, il avait décidé de ne pas se payer de pro- 
fesseur. C’est Annette qui lui servit de précepteur. Elle écouta 
. sans sourciller ni railler les phrases hésitantes de cet étranger. 
. Son cœur tendre se prit d'affection pour l'adolescent, plus jeune 
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qu'elle de quatre ans et demi, qui était éloigné de tous les siens 
et vivait parmi des hommes dont la langue lui était mal connue. 
Et quand William laissa éclater les marques de sa passion nais- 
sante, elle se sentit sans force contre son ardeur. 

Ce qu'il éprouvait pour elle, c'était un amour exalté, 
éblouissant, devant lequel tout le reste s'évanouissait. La vue 
d'Annette à sa fenêtre, ou de la seule fenêtre d'Annette, était la 
minute suprème de chaque journée. C'est lui-même qui nous 
le dit, mais ailleurs, et sous un déguisement, dans l’histoire des 
amours de Vaudracour et Julia. 

Détestable poème, dit-Matthew Arnold, le seul de Words- 
worth qu'il lui fût impossible de lire. La condamnation n'est pas 
toute imméritée. Mais elle a le tort de ne pas excepter quelques 
très beaux vers, ét, d'autre part, ellé ignore ce que nous savons 
maintenant, le vif intérêt biographique de ce poème maladroit 
et gèné, dont l’auteur semble avoir élé en peine de décider la 
place et d'expliquer l'origine. 

Il commença par l’insérer à la fin du même livre du Prélude 
où il relate ses souvenirs de France. Le poème y sonne la note 
d'amour qui est absente ailleurs. C'était d'abord, au dire de 
Wordsworth, un récit qu'il tenait de son ami le capitaine 
Beaupuy, le fervent républicain, essayant de lui faire toucher 
du doigt les maux de l’ancien régime, et en particulier l'abo- 
mination des lettres de cachet. 

Le jeune Vaudracour, gentilhomme d'Auvergne, aimait une 
fille du peuple qu'il voulait épouser. Une lettre de cachet obtenue 

par son père vint mettre obstacle à son dessein. Emprisonné 
après avoir tué un des hommes armés chargés de l'arrêter, il 
n’oblient sa liberté qu'en jurant de renoncer à sa maitresse. 
Pouvait-il tenir un tel serment? Les amants se retrouvèrent, 
mais furent de nouveau violemment séparés. Julia devenue 
mère fut mise au couvent. L'enfant fut laissé à Vaudracour qui 
se relira seul avec lui dans un ermitage au milieu des bois: 
Quatre-vingt-neuf arriva, mais la voix de la liberté ne put le 
tirer de sa léthargie ; il avait perdu la raison: 

On voit assez que Vaudracour n’est pas Wordsworth, ni son 
histoire celle du poète. Il n’y avait entre Wordsworth et Annette 
nulle différence de caste. La fille du maître chirurgien était de 
plain-pied avecle fils du régisseur des Landsdale. Pointde violence 
dans leur cas, ni lettre de cachet, ni meurtre, ni prison, ni 
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couvent, ni fin lugubre. Mais avant de peindre les douleurs des 
amants, le poèle a décrit complaisamment, — et c'est le seul 
endroit de son œuvre où il l'ait fait, — l’enivrement de leur 
passion. Comme l'invention ne fut jamais son fort, il s'aida des 
souvenirs et des circonstances précises de son amour pour don- 
ner quelque réalité à leurs premières heures d'ivresse coupées 
de subites séparations. Peut-être est-ce la crainte que les traces 
. de sa personnalité ne se découvrissent dans ce poème placé à 
côté de ses propres aventures qui, autant et plus que la sur- 
charge du 1x° livre du Prélude et la gaucherie de sacomposition, 
— défauts auxquels il ne fut jamais bien sensible, — l'engagèrent 
à publier Vaurdracour et Julia séparément en 1804. Ensuite, 
lorsque dans sa vieillesse il se mit à commenter ses poèmes, il 
plaça en tèle de celui-ci une note destinée à détourner les 
soupçons plus qu’à instruire le public. Ce récit (dit-il cette fois) 
Jui fut fait non par Beaupuy, mais de la bouche « d'une Fran- 
çaise qui avait été témoin oculaire et auriculaire de tout ce qui 
fut fait et dit. » Et il ajoute : « Les faits sont véridiques; nulle 
invention n’y a été mise en usage, altendu qu'il n’en était nul 
besoin. » 

Singulière dame française aux yeux de lynx, aux oreilles 
subtiles comme celles de la taupe, qui aurait surpris en leurs 
plus intimes détails tous les épanchements des amoureux, été 
‘ ensemble présente et invisible dans leurs plus secrètes entre- 
vues! Pour qui lit le début du poème, il est difficile de retenir 
un sourire amusé à la pensée de cette narratrice aux sens si 
déliés dont le poète se sert pour abriter sa personne. 

Mais nul lecteur attentif ne s’y trompera. M. Harper, le plus 
complet, le mieux informé de ses biographes, a proclamé sur- 
le-champ le rapport de Vaudracour et Julia avec le roman de 
jeunesse de Wordsworth. La vraie difficulté est de faire le départ 
du réel et du fictif, de l’histoire de Wordsworth et de celle de 
Vaudracour. 

A Wordsworth amoureux d’Annette reviennent sans doute 
ces extases de l'amant très jeune qui voit non tant une femme 
réelle qu’il ne sait quelle splendeur dont il est aveuglé; « c’est 
une vision qu'il contemplait et il adorait l'être qu'il voyait, » 
vision si éblouissante que son éclat même la rend indistincte. 
On remarquera que cet émerveillement correspond mieux à la 
subite passion de l’adolescent pour l'étrangère, qu’à ce long et 
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tendre amour de Vaudracour pour sa Julia connue dès le ber. 
ceau, chérie dès l’enfance, la constante compagne de ses jeux 
durant toute sa jeunesse. Écoutons le poète : 


Les Mille et une Nuits n’ont pas peuplé le monde 
De moitié des splendeurs dont il s'émerveillait : 
Qu'elle vint, et c'était le printemps sur la terre ; 
Les plus humbles objets autour d'elle et sur elle 
Prenaient un plus haut prix que tout l’or d'Orient, 
Sa demeure était comme une châsse sacrée ; 

Sa fenêtre passait en merveilleuse gloire 

Le portail de l'aurore, et‘tout le paradis 

Pouvait par une simple ouverture de porte 
Resplendir devant lui. 


Il se sentait « surchargé de bonheur au point d'en défaillir. » 
IL était « trop heureux pour ce monde mortel. » 

Ce furent là les premiers jours de fascination, alors que les 
amoureux étaient encore innocents. 

A côté de cette explosion exceptionnelle chez lui, quel 
embarras pour dire la consommation de leur amour! quelles 
gauches excuses qui viennent glacer les transports à peine 
exprimés | 

Ainsi passait le temps, mais est-ce par l'effet — d'un moment 
d'imprudence qui vint dissoudre — la retenue vertueuse... Ah! ne 
dites pas, ne pensez pas cela! — Croyez plutôtque le jeune homme fer- 
vent, qui voyait — tant d'obstacles entre son état présent — etle cher 
havre où il souhaitait d'être — en les liens honorables du mariage 
uni à sa bien-aimée, — était intérieurement préparé à s'écarter — de 
la loi et de la coutume, et à confier sa cause — à la nature pour une 
heureuse consommation; — croyez que le jeune homme se laissa 
bercer de cet espoir — et soyez indulgents à leur faute, quand j'ajoute 

_— que Julia, sans avoir encore le nom d'épouse, — porta enelle pour 
une secrète douleur — la promesse d'être mère. 


Pauvres vers et fâcheuse morale ! Plutôt que d'admettre l’impé- 
tuosité irréfléchie d’une minute de passion, l’exaltation soudaine 
du cœur et des sens, le poète aime mieux prêter à Vaudracour 
une action calculée au milieu même de ses transports. Malgré 
cette explication contrainte, que l'auteur lui-même suggère 
sans y beaucoup croire, tenons pour probable que Wordsworth 
et Annette succombèrent simplement, sans dessein préconçu, 
comme des milliers d'autres, parce que la nature l’emporta sur 





ee ©, 4 4 


LE ROMAN DE WILLIAM WORDSWORTH. 639 


la prudence et la passion sur la sagesse. [ls s’aimèrent, et sans 
réserve, dès Orléans; et quand Annette quitta cette ville pour 
retourner à Blois, au début du printemps de 1792, elle portait 
déjà comme Julia, peut-être sans le savoir ou sans en être sûre 
encore, « la promesse de la maternité. » 


V 


Faut-il chercher dans Vaudracour et Julia la raison de ce 
changement de résidence? Vaudracour a contre lui non seule- 
ment son père, mais encore les humbles parents de Julia effrayés 
par la colère du gentilhomme. Julia, dès que sa grossesse leur 
est connue, est emmenée par eux un soir, malgré elle, dans 
une fuite précipitée. Son amant, quand, le matin venu, il 
s'aperçoit de cet enlèvement, ne sait où la chercher. « Il gronda 
comme une bête fauve prise dans les filets. » Mais bientôt il 
découvre sa piste, la suit jusqu’à la ville lointaine où elle a été 
conduite et enfermée : 


Ce sont des allées et venues devant sa demeure, le guet pen- 
dant des heures; — et la belle captive (qui, autant qu’elle le pour 
vait — hantait sa croisée, comme une hirondelle — volète et bat de 
l'aile, presque à portée de la main — autour de son nid suspendu) 
aperçut ainsi — son amant ; d’où une entrevue dérobée, — accom- 
plie dans l’ombre tutélaire de la nuit. 


Annette aurait-elle été de même ramenée à Blois contre 
son gré et soustraite à son ami par sa famille alarmée ? C’est 
plus que nous n’en saurions dire. Son père n'existait plus; 
sa mère remariée avait une moindre prise sur elle. Mais Blois 
élait sa ville, c’est là qu'était la maison de famille. Elle n'avait 
guère de ressources personnelles et n'avait probablement 
séjourné à Orléans que sur l'invitation d'amis, ou de son frère 
Paul, pour un temps limité. Malgré ses vingt-cinq ans, elle 
restait donc en partie dépendante des siens, et il est probable 
qu'à Blois l'intimité du couple fut plus gènée qu’à Orléans. La 
ville était plus petite et Annette plus surveillée. 

Les deux amoureux se promenèrent bien dans Blois et aux 
alentours de la ville. Nous savons même que leurs prome- 
nades les ramenaient souvent auprès du couvent où Annette 
avait été élevée, occasion pour eux de s’attendrir « en pensant 
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aux jours heureux de l'innocence. » Mais il n’est pas sûr que 
la maison où vivait Annette ait été ouverte au jeune homme. 
Aussi est-il à croire que Wordsworth a:tiré de ses souvenirs 
les vers, — les derniers beaux vers du poème, — où il décrit une 
entrevue nocturne des amoutreux, évoquant à cette occasion le 
souvenir de Roméo et Juliette, et de l'alouette qui donna le 
signal du dernier embrassement. Cette scène de passion au 
cours d’une nuit d'été, que sûrement la narratrice française ne 
put voir de ses yeux ni ouir de ses oreilles, commémore sans 
doute une des secrètes rencontres des amoureux dans cette 
seconde partie de leurs amours : 


.… Dans toutes ses cours vides 
La déserte cité dormait ; les vents mobiles 

Qui n'ont pas, eux, de temps marqué pour le repos, 
Se taisaient ; cependant là-haut la Voie lactée 
Découvrait tous ses feux dont les pulsations 
Semblaient le battement d'âmes mystérieuses, — 
Félicité puissante où l'angoisse se mêle ; 

Leur cœur trop plein sentait l'univers suspendu 

Au mince filament de leur rencontre brève ! 


L'autre fait saisissant du séjour de Wordsworth à Blois, la 
ville des Vallon, c’est sa liaison avec Michel Beaupuy. De celle-ci 
seule il a parlé, abondamment et admirablement, dans son 
Prélude. Mais en omettant Annette, il a du même coup supprimé 
ce qui fit la complexité pathétique de ces mois d'été. 
Wordsworth qui ne peut plus maintenant voir Annette qu'à 
la dérobée, se trouve rejeté sur d’autres compagnons. Il semble 
qu'il ait cette fois pris pension avec les officiers de l’ex-régiment 
de Bassigny qu'il nous dépeint tous, sauf un, comme des aris- 
tocrates exallés, ne songeant qu’à émigrer. C’est alors qu'il se 
lie d'amitié avec le seul qui soit épris des idées nouvelles, le 
capitaine Michel Beaupuy. Très vite leur amitié devient étroite 
et le jeune étranger écoute avec déférence l'officier noble de 
trente-sept ans qui a sacrifié tous les intérêts de sa caste et 
l'estime même de ses collègues, à la cause révolutionnaire. 
L'ardent prosélytisme de Beaupuy fait du jeune Anglais un 
vrai patriote, — un jacobin au sens de 1792, — animé d'une 
ardeur égale à la sienne. Ensemble ils fréquentent le club 
patriotique de Blois; ensemble ils font dans la ville et aux 
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environs, parmi les forêts voisines et même jusqu’en des lieux 
lointains comme Chambord ou Vendôme, de longues prome- 
nades dont Beaupuy fait servir les heures à son apostolat. 
De chacun de ces entretiens Wordsworth revient plus trans- 

rté d'enthousiasme républicain, car on commence à parler 
de République. C'est maintenant une fièvre qui le dévore. Elle 
trouve dans son cœur échauffé par l'amour, attisé par l'anxiété 
et le remords, un foyer tout préparé. De nouveau « le sentiment 
vient en aide au sentiment. » Voici qu'Annette commence à 
préparer en secret la layette du bébé attendu. Elle fait toucher, 
baiser à William tous les objets qui serviront à l'enfant, en 
particulier « une petite toque rose » qui lui est destinée. Ils 
déplorent ensemble, entre deux baisers, leur innocence perdue. 
Ils s'épouvantent à la pensée des révélations bientôt inévitables. 
Ils discutent la possibilité d'un mariage qui réparerait la faute 
commise. Dans ces émotions passionnées les semaines s’écou- 
lent et l'événement redouté se rapproche. 


VI 


Beaupuy était parti pour le Rhin le 27 juillet avec son régi- 
ment et Wordsworth s’attardait encore à Blois. Ce n'est pas 
pour Beaupuy qu'il était venu, et c’est un autre départ, une 
sutre invitation qu'il lui fallait pour partir à son tour. Il y 
resta jusqu'au début de septembre et nous pouvons soupçonner 
deux raisons de son nouveau déplacement. 

L'une des deux fut la mort subite du frère aîné d’Annette. 
Le chirurgien Jean-Jacques périt brusquement à trente-quatre 
ans, laissant une veuve et deux petites filles, l’une de deux ans 
et l'autre de quelques mois. Si l’on en croit une tradition de 
famille, il aurait été assassiné une nuit dans la forêt de Blois, 
alors qu'il allait porter des soins urgents à un blessé. La date 
précise manque, mais se place dans la seconde moitié de 1792. 
Trois médecins de Blois firent aux autorités la proposition de 
continuer à remplir au profit de sa veuve ses fonctions de chi- 
rurgien de l'Hôtel-Dieu et aux charités des paroisses Saint-Louis, 
Saint-Nicolas et Saint-Saturnin. Parmi eux était son frère 
Charles-Henry, qui finalement fut désigné, le 13 novembre. Un 
tel drame aurait à lui seul suffi pour bouleverser la famille et 
y nécessiter des changements. 

TOME vit. — 1922. L | 
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Mais le départ d'Annette s'explique assez par des motifs 
directs. Son état ne pouvait plus être celé maintenant. Il lu 

était impossible de demeurer dans sa ville natale sans que s 

faute y devint publique. Elle retournerait à Orléans où dans 

quelque retraite, auprès d'amis apitoyés et qui peut-être se sen- 

taient un peu responsables, elle donnerait le jour à l'enfant 

qu'elle portait. Et Wordsworth de nouveau l'y suivit. 1l écrivait 

encore de Blois le 3 septembre à son frère ainé en lui deman- 

dant d'urgence un envoi d'argent. Le lendemain il devait être 
de retour à Orléans, où il nous affirme s'être trouvé lors des 

À massacres de septembre. 

| C'est en effet le matin du 4 septembre que Fournier l’Amé. 
ricain, à la tête de sa bande, et malgré les instructions de l 
Convention, emmena dans la direction de Versailles les pré. 
venus qu'attendaient dans la prison d'Orléans l'arrêt de la 
Haute Cour. A Versailles, les septembriseurs venus à point 
nommé de Paris, les devaient tous égorger. Ce crime concerté, 
accompli de sang-froid, fit courir un frisson d'horreur dans la 
ville qui avait été témoin du départ des malheureux. Il laissa 
une haine inexpiable chez tous ceux qui n'étaient pas au nombre 
des énergumènes. Il est surprenant que Wordsworth n'y fasse 
aucune allusion; il ne parle des massacres de septembre que 
comme d’une tragédie parisienne. La seule chose qu'il commé- 
more de son second séjour à Orléans, soit dans ses Esquisses 
descriptives, soit dans son Prélude, c’est la proclamation de la 
République, à l’occasion de laquelle il fait éclater un véritable 
péan d’allégresse. Ses Esquisses nous le montrent se promenant 
à la source du Loiret, le 21 septembre, et voyant la rivière, ses 
rives, la terre entière, transformées par ce mot magique. C'en 
est fait de la royauté, de toutes les royautés. Le règne du bon- 
heur et de la liberté commence pour les hommes. 

Étranges alternatives d'enthousiasme et de dépression, alors 
que de ces extases il retombait à la pensée de la jeune fille près 
d'être mère. La put-il revoir à Orléans pendant les quelques 
semaines qu'il y passa ? Il devait quitter Orléans à la fin d'octobre 
pour aller à Paris où il restera environ deux mois. Sur les rai 
sons de ces allées et venues rien ne nous renseigne. Il est cer- 
tain qu'il s’attarde en France au delà du terme qu'il s'était fixé. 
Le 3 septembre, il annonçait encore à son frère ainé son retour 
à Londres pour le cours du mois d'octobre. Mais quel motif le 
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faisait s'éloigner d'Orléans avant la délivrance d’Annette ? Sa 
résence fut-elle jugée préjudiciable au secret que l’on voulait 
garder? D'autre part, il ne pouvait se résigner à mettre la mer 
entre Annette et lui, tant qu'il ne saurait pas l'issue maintenant 
imminente. 

C'est à Paris qu'il apprit la naissance de sa fille. Le 15 dé- 
cembre 17192, en la paroisse cathédrale de Sainte-Croix était 
baptisée « Anne-Caroline Wordwodsth (sic), fille de Williams 
Wordwodsth, Anglois, et de Marie-Anne Vallon. » Paul Vallon 
élait le parrain de l'enfant et M Augustin Dufour sa marraine. 
Le père, absent, était représenté par André-Augustin Dufour, 
muni d'un pouvoir ad hoc signé du poète\ Le père reconnaissait 
l'enfant et lui donnait son nom, autant du moins que le vicaire 
épiscopal Perrin pouvait l'écrire. 

Peu de temps après, vers la fin de décembre, Wordsworth 
regagnait l'Angleterre. Il semble qu'il soit resté en France 
jusqu'à l’extrème limite de ses ressources. Et c’est à contre-cœur 
qu'il rentrait dans sa patrie. « C’est, nous dit-il, tiré par la 
chaine de la dure nécessité » que « malgré moi je m'éloignai de 
France. » Mais il laisse croire que c’est la seule ardeur révolu- 
tionnaire qui lui faisait souhaiter d'y demeurer. S'il l'avait pu, 
dit-il, il eût lié sa cause à celle des Girondins. Il nous cache la 
raison capitale de sa répugnance à quitter le pays où venait de 
paitre son enfant. 


VII 


Pourquoi Wordsworth quittait-il la France sans épouser 
Annette ? Il avait reconnu sa fille, pourquoi ne la légitimait-il 
pas en se mariant avec la mère ? A voir la passion dont il était 
enflammé en 1792, il semble qu'il l’eût fait alors, s’il l'avait pu. 
Et cependant il n’y eut point de mariage. Il n'y en eut pas avant 
la naissance de Caroline, comme en témoigne son certificat de 
baptême; il n’y en aura pas postérieurement, comme l'atteste 
l'acte de décès d'Annette qui mourra « célibataire. » 

L'explication la plus probable est son dénuement qui était 
trop réel. Pour entretenir une femme et un enfant, il lui 
fallait obtenir l'aide de ses tuteurs, une avance sur l'argent qui 
devait lui revenir un jour. Pour cela, il était indispensable de 
gagner leur consentement. Peut-être désarmerait-il leur oppo- 
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sition en se montrant maintenant prêt à entrer dans quel: 
qu'une des carrières qu'ils lui indiquaient, voire la carrière 
ecclésiastique qui, à cette époque, ne réclamait pas une foi bien 
stricte. Il retournerait donc en Angleterre pour en revenir 
bientôt, afin d'assister sur place ou de ramener chez lui celles 
qu'il laissait en France. Ce plan fut soumis à Annette qui sy 
résigna. William reviendrait l’épouser dès qu'il aurait obtenu 
l'assentiment et l’aide nécessaire de ses tuteurs. 

Un autre aurait pu prendre la décision inverse : épouser 
Annette sur-le-champ pour mettre ses tuteurs devant le fait 
accompli. Le mariage d'abord; l'argent viendrait ensuite quand 
il pourrait. Belle témérité, mais qui trouvait un obstacle dans le 
fond de prudence inné du jeune poète. Sa circonspection native 
le portait à surseoir. Il se peut d’ailleurs qu'il soit resté un peu 
effrayé de la fascination qu'il subissait. En somme, il vivait en 
France depuis des mois dans un air inconnu, étrange, sur- 
chauffé, où il se sentait parfois comme dans un rêve. Annette 
était bien séduisante, mais elle lui restait en partie mystérieuse. 
Il s'inquiétait d'avoir abdiqué sa volonté, perdu la direction de 
ses actes. Elle avait l'initiative et l’entrainait à sa suite, non 
seulement parce qu'elle avait quatre ans de plus que lui, mais 
aussi parce qu'elle était douée de cette intrépidité naturelle qui 
est aveugle aux conséquences, de ce tempérament aventureux qui 
fera bientôt d'elle une conspiratrice accomplie, une « intrigante,» 
diront ses adversaires politiques. Qui dira si elle ne trouvait 
pas dans le secret une jouissance et jusque dans ses malheurs 
une excitation qui avait un charme ? Wordsworth aurait-il eu au 
fond de lui une vague inquiétude de celle qu'il aimait ? 


VIII 


Wordsworth, de retour à Londres, est partagé entre deux 
soins : la publication de ses deux premiers poèmes (qui sait 
s'ils ne lui apporteraient pas avec la gloire la fortune?) et la 
démarche nécessaire qu'il doit faire auprès de ses oncles. Il 
hésite à les affronter, les sachant mécontents et hostiles. Il prie 
sa sœur Dorothée qui vit avec son oncle, le D° Cookson, pasteur 
anglican, de se faire son avocate. Il confie tout à Dorothée qui 
se sent aussitôt pleine d'affection pour la jeune mère française 
et pour son enfant. Elle n'imagine pas d'autre issue que 
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lemariage et déjà elle évoque la maisonnette où vivra le nouveau 
ménage et dans laquelle elle aura sa place. ‘Elle entre sponta- 
nément en relations épistolaires avec Annette qu’elle assure de 
son affection de sœur. Pour cette correspondance elle se remet 
« à piocher son français. » Mais elle tremble à la pensée de tout 
dire aux Cookson, dont elle pressent la colère. Elle avoue sa 
crainte à Annette, qui écrit à William : « Je te prie de l'engager 
àne rien dire à ton oncle. Ce sera un combat pénible qu'elle 
aura à soutenir. Mais tu le juges nécessaire. » Et Annette oublie 
un moment sa.propre détresse pour plaindre Dorothée des cha- 
grins qu'elle lui cause. Elle s'afflige de la savoir privée de toute 
sympathie : 

Vous n'avez personne à qui vous puissiez librement confier 
l'état pénible de votre âme et vous êtes obligée d’étouffer les larmes 
que votre sensibilité vous arrache... Je vous recommande de cacher 
autant que vous le pourrez à votre oncle et à votre tante les raisons 
qui commandent à vos larmes de couler. 


Ainsi s'exprime Annette dans une double lettre écrite le 
20 mars 1793 à William et à Dorothée, lettre saisie par la police 
française en raison de la guerre et qui vient d'être retrouvée 
dans les Archives de Blois. . 

Annette est rentrée à Blois avec son enfant. Elle vit dans sa 
famille, mais par peur du scandale elle a été obligée de se 
séparer de Caroline qui a été mise en nourrice à peu de dis- 
tance, si bien que la pauvre mère lui fait d'incessantes visites. 


, Elle entretient avec William une correspondance copieuse. Si 


la lettre à William du 20 mars est relativement courte, c’est 
qu'elle lui en a écrit une « bien longue » le dimanche dernier 
et qu'elle lui en promet une autre pour le dimanche suivant. 
C'est aussi parce qu’elle se consacre surtout cette fois à Dorothée 
à qui elle doit une réponse et à qui elle fait large mesure. 

Les deux lettres réunies sont un long et pathétique appel à 
l'ami éloigné. A chaque page se répète la prière : Reviens 
m'épouser. Elle souffre trop en son absence. Elle l’aime si pas- 
sionnément ! Quand elle étreint son enfant, elle croit tenir 
William dans ses bras : « Son petit cœur bat souvent contre le 
mien ; je crois sentir celui de son père. » Elle écrit à Dorothée : 


Je voudrais vous donner quelque consolation, mais, hélas! je ne 
le peux. C’est à moi d’en chercher auprès de vous. C’est dans l’assu- 
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rance de votre amitié que je trouve quelque soulagement et dans 
l'inviolabilité des sentiments de mon cher Williams (sic). Je ne peux 
être heureuse sans lui, je le désire tous les jours. 


Elle essaie bien parfois d'appeler la raison à son secours. 
Elle veut le relour de son ami el le redoute, car la guerre est 
4 menaçante. Elle se contredit quatre fois en dix lignes : 


Je serais plus consolée si nous étions mariés, mais aussi je 
h regarde [comme] presque impossible que tu t’'exposes si nous avons 
Re la guerre. Tu serais peut-être pris prisonnier (sic). Mais où m'égarent 
mes désirs? 


_ Je parle comme si je touchais à l'instant de mon bonheur. Écris- 
moi ce que tu penses à ce sujet et mets la plus grande activité à hâter 
le bonheur de ta fille et le mien, mais surtout s’il n'y a pas le moindre 
risque ; mais je crois que la guerre ne sera pas longue. Je voudrais 
voir nos deux nations [réconciliées.] C’est un de mes vœux les plus 
sincères. Mais surtout informe-toi d'un moyen pour nous écrire en cas 
que la correspondance entre les deux royaumes fût interrompue. 


Se een 


Son plus fort argument, pour réclamer le mariage, c'est 
moins sa passion de femme que son amour maternel. Elle 
admettrait que William ne vint que pour repartir aussitôt, s'il 
à lui fallait repartir. Malgré le besoin de lui qu'elle a pour être 
j heureuse, elle ferait ce sacrifice. Mais alors, sa situation régula- 
Ë risée, sa fille pourrait lui être rendue. Elle écrit à Dorothée : 


Sn + non rh on MM 


Je puis vous assurer que si j'étais assez heureuse pour que mon 
cher Williams pôt faire le voyage de France pour venir me donner le 
titre de sa femme, je serais consolée. D'abord ma fille aurait un père 
et sa pauvre mère jouirait du bonheur de l'avoir toujours avec elle. 

. Je lui donnerais moi-même des soins que je suis jalouse qu'elle 
4 reçoive de mains étrangères. Je ne ferais plus rougir ma famille en 
l'appelant ma fille, ma Caroline ; je la prendrais avec moi et j'irais à 
la campagne. Il n’est pas de solitude où je ne trouve de charme avec 
elle. 








Sa pire souffrance a été le jour où l'enfant fit sa première 
sortie et où la femme qui la portait passa devant la maison de 
la mère sans s'arrêter. « Cette scène, écrit-elle à Dorothée, m'a 
valu une journée entière de larmes. Elles coulent encore... » 
C'est du'reste à parler de la petite Caroline qu’elle emploie 
presque toutes ses pages. Elle est intarissable sur les merveil- 
leux progrès du bébé de trois mois. Elle la voit si belle, si res- 
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gæmblante à son père, bien qu'elle n'ait pas ses cheveux blonds. 
Elle a avec l'enfant maint et maint dialogue tendre et puéril. 
Elle la couvre de baisers et la baigne de larmes. Elle dit sa 
vanité à la parer, à lui mettre la « petite toque rose qui lui va 
si bien » et qu’elle fit naguère baiser à William. 


La première fois qu'elle l’a portée, c’est moi qui la lui mis moi- 
même après l'avoir baisée mille fois. Je lui dis : Embrasse, ma Caro- 
line, cette coiffure. Ton père n’est pas si heureux que moi; il ne la 
verra pas, mais elle doit t'être chère; il y a mis sa bouche. 


L'impression que laissent ces lettres, c'est d'abord qu’Annette 
est vraiment, sincèrement, bonne et passionnée. Il n'est pas 
un mot d’'amertume ni de récrimination dans toutes ces pages. 
Son désintéressement n’est pas moins manifeste. Elle n'élève 
aucune plainte de misère, aucune demande d'aide matérielle. 
Elle est toute sensibilité. Elle l’est trop pour notre goût d’au- 
jourd'hui, même en tenant compte des circonstances dans les- 
quelles elle écrit. Sur sa tendresse naturelle s'est superposée, on 
Je sent, la lecture des romans d'alors, où les larmes coulaient à 
flots, où abondaient les apostrophes émouvantes. Cela est 
d'autant plus notoire que sa culture est plus sommaire. Ni 
ponctuation ni orthographe dans ses épîtres. Çà et là des tours 
de langage populaire, comme « le chagrin que vous avez 
rapport à moi, » alternent avec des périodes entières où ruisselle 
abondamment la faconde sensible de cette génération. Elle 
écrit à Dorothée : 


Souvent seule dans ma chambre avec ses lettres (celles de 
William), je crois qu'il va entrer. Je suis prête à me jeter dans ses 
bras et lui dire : « Viens, mon ami, viens essuyer des larmes qui 
coulent depuis longtemps pour toi ; volons voir Caroline, ton enfant, 
ta ressemblance ; vois ta femme, le chagrin l’a bien changée ; la 
reconnais-tu ? oui, à cette émotion que ton cœur doit partager avec le 
sien. Si ses traits sont changés, si cette pâleur la rend méconnais- 
sable, son cœur est toujours le même. Il est toujours à toi. Reconnais 
ton Annette, la tendre mère de Caroline... » Ah! ma chère sœur, 
voilà l’état où je suis continuellement ; revenue de mon erreur comme 
d'un songe, je ne le vois point, le père de mon enfant ; il est bien loir. 
de moi. Ces scènes se renouvellent bien souvent et me jettent dans 
une mélancolie extrême. 


Intarissable quand elle épanche son cœur, elle ne semble 
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être sollicitée par aucune curiosité d'esprit. C’est une amante qui 
se désole, une mère qui raffole. Mais de ce William qu'elle 
aspire d’une telle ardeur à revoir, elle paraît tout. ignorer et 
pourtant ne rien chercher à savoir. Elle ne s’enquiert pas de ce 
qu'il fait ; sait-elle même qu'il est poète? De la guerre, de la 
politique, de la Terreur qui commence, elle n’a pas un mot à 
dire, sauf pour ce qui touche au voyage de son ami. L'absorp- 
tion sentimentale est absolue. Le pathétique est sans détente. 

On peut imaginer l’ébranlement de Wordsworth en recevant 
ces lettres émouvantes qui furent d’abord fréquentes. Lui en 
parvint-il beaucoup d'autres après le 20 mars 1793? Les sui- 
vantes furent-elles également interceptées ? Nous n’aurons trace 
d’une nouvelle letire d'Annette que vers la fin de 1795. Mais 
une chose est certaine, c'est que Dorothée accomplit sa difficile 
mission. Elle parla à son oncle Cookson. Le résultat ne fut pas 
favorable. Elle se plaint le 16 juin, dans une lettre à son amie 
Jane Pollard, « des préventions de ses deux oncles contre son 
cher William. » Elle a dû entendre tout un réquisitoire contre 
lui et en être un peu ébranlée, car elle avoue « qu'il mérite 
quelque blâme. » Elle a peur qu’il n’approuve les Terroristes : 
« Est-ce qu'il soutient ces atroces Francais? Il n'existe pourtant 
pas de meilleur Anglais que lui. Peut-il être vrai qu'il soit 
hérétique ? » Mais son affection la rassure vite. Elle voit dans la 
nature étrange et capricieuse de son frère, dans ses égarements 
mêmes, la preuve de son génie. 

Rebuté par ses tuteurs, appelé par Annette, que fit Words- 
worth? La guerre, qui existait officiellement depuis le 1°* février, 
était peu à peu devenue une réalité. Les amoureux qui s’étaiént 
promis une prompte réunion se trouvaient séparés par un 
obstacle presque insurmontable. William ne pouvait risquer un 
nouveau séjour en France qu’au prix des plus grandes diffi- 
cultés et des plus grands dangers? Courut-il ce risque redou- 
table? C’est une question pendante. Carlyle rapporte que Words- 
worth lui aurait diten 1840 avoir assisté à l'exécution de Gorsas, 
premier des Girondins menés à l'échafaud, laquelle eut lieu 
le 7 octobre 1193. On n'a aucune trace de ce séjour. Le poète 
lui-même n’y fait aucune allusion, M. Harper pense que, comme 
nous n'avons rien à cette date qui fixe les faits et gestes du 
poète, on peut à la rigueur admettre qu'il ait pour revoir 
Annette tenté la périlleuse aventure. On le voudrait du moins: 
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un acte de généreuse témérité ne déplairait pas. Mais est-ce 
probable? Il ne pouvait guère retourner auprès d'Annette sans 
l'épouser, et nous savons qu'il ne l'épousa pas. Non seulement 
il élait toujours sans argent, vivant aux dépens de camarades 
qui le faisaient voyager en Angleterre avec eux ou l'invitaient 
à séjourner sous leur toit, mais il y avait en lui cette prudence 
fondamentale que nous avons dite et qui l’a toujours, avec la 
complicité des circonstances, retenu des entreprises où il y 
aurait eu un peu de folie. Quelque chose l’arrêtait au bord du 
gouffre. II n'était pas homme à défier le destin. Il est celui qui 
songe un temps à unir son sort au sort des Girondins, mais ne 
passe pas à l'acte ; celui qui, en pleine réaction anglaise, écritune 
fière réplique républicaine à l'évêque de Llandaff, mais la garde 
manuscrite, et peut-être même sans l'envoyer à son adversaire ; 
celui qui se met en 1795 à composer des vers satiriques contre 
la Cour et le Régent, mais jamais ne les publiera. Il avait un 
courage plus passif qu'agissant. Il était capable d’entêtement, 
d'opiniâtreté, de refus de céder, mais non de cette fougue qui 
se jette sur un canon chargé. Il est donc plus probable qu'il 
resta en Angleterre sous la Terreur, comme il le dit lui-même 
dans son Prélude, tout frémissant de colère contre les ministres 
de son pays qu’il rendait responsables de la guerre, souhaitant 
la victoire à la République sur ses ennemis, sur les Anglais 
eux-mêmes, refusant de se joindre aux actions de gràce dont les 
églises d'Angleterre saluaient les succès maritimes de leur 
peuple, applaudissant même tout bas aux défaites des armées 
anglaises. 

Ses vers d'alors sont lugubres. Il y met toute sa colère 
contre la guerre dont il se complait à dire les atrocités, à peindre 
le retentissement douloureux sur les individus et les familles ; 
il y déploie son indignation contre la société entière, mal faite, 
injuste, impitoyable aux humbles, sans cœur et sans charité. 
(Crime et Chagrin.) Mais il est de plus mécontent de lui- 
même, mordu par sa conscience. Pour faire face à des 
besoins qui ne sont plus seulement les siens, il devrait travailler 
avec résolution, et il reste le vagabond qui ajourne le choix 
d'une carrière profitable. Il vit au jour le jour, aussi réfractaire 
au joug que lorsqu'il n'avait ni charges ni responsabilités. 
C'est la grande faute morale de ces années. Son excuse est que, 
fût-il devenu riche par son labeur, il n'aurait pu pendant la 
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guérre faire partager sa fortune ni à la mère ni à l'enfant. Il en 
résultait une sorte d'inertie faite d'éléments divers : dégoût 
général d’une société devenue odieuse, répugnance invincible à 
toute profession régulière, impuissance à aider les délaissées, et 
par-dessus tout cela, la sollicitation de son génie. Un homme 
ordinaire eût vu plus clairement son devoir urgent que ce 
poèle harcelé par le démon des vers. 

D'ailleurs, si nous sommes sûrs qu'il tint pour son devoir 
d'aider Annette, il est moins certain qu'il fût toujours prêt à 
l'épouser. C'est en cette même année 1793 qu'il devenait le 
disciple convaincu du philosophe Godwin, lequel était l'adver- 
saire du mariage, institution funeste, car la cohabitation n'est- 
elle pas un des dangers les plus troublants pour l’entendement 
qui a besoin de calme et d’impassibilité? Le mariage était à 
reléguer parmi les préjugés par le sage. Le poète fail écho au 
philosophe. Il répudie en ce moment toute institution, toute 
loi, toute croyance, tout rite, pour s’en remettre à la seule 
« liberté personnelle, qui, supérieure aux avéugles restrictions 
des lois générales, n'adopte qu'un guide : la lumière des cir- 
constances projetée sur une intelligence indépendante. » Il va 
plus loin encore dans l’affranchissement; il lutte contre la 
pitié même, source fréquente d'injustice. Il cherche à s’endur- 
cir le cœur, comme l'Oswald de ses Borderers. « Ce sont les 
ruses de la femme et les artifices de la vieillesse qui ont fait de 
la faiblesse une protection, et obscurci les formes morales des 
choses. » Le premier devoir est pour lui de garder intactes ses 
facultés intellectuelles, son don poétique surtout, menacés par 
les appels angoissés qui lui viennent de Blois. Sa nature était 
trop tendre et passionnée pour qu'il réussit à la cuirasser contre 
la compassion. Mais qu'il ait alors éssayé de se roidir est pro- 
bable, et probable aussi qu'il ait tenu ce roidissement pour une 
vertu plus haute. Son premier biographe,,son neveu l’évêque 
Wordsworth, qui eut en main et détruisit ensuite les pièces du 
procès, ne dissimule pas que les doctrines de son oncle descen- 
dirent alors jusque dans sa conduite. Il en attribue, il est vrai, 
le mal à la Révolution et à la France : « Les théories les plus 
licencieuses étaient émises ; toutes les institutions étaient bri- 
sées ; le libertinage était la loi. » Le jeune Wordsworth émancipé 
par la Révoution aurait donc été un temps assez semblable à ce 

Solitaire de son Excursion qui « ne se faisait pas scrupule de 
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proclamer et de propager par la liberté de sa conduite ses 
croyances nouvelles. » Ce n'était certes pas un Don Juan, mais 
ce pouvait bien être un adepte de l'union libre. 

Pendant qu’il essayait d’étouffer la voix de son cœur et celle 
de sa conscience en se réfugiant dans l’abstraction des théories 
morales, Annette de son côté, arrachée à sa tristesse plaintive 
par une tragédie voisine, se prenait peu à peu d'une fièvre poli- 
tique qui allait balancer en elle par d'autres ardeurs celles de 
l'amour. 


IX 


De telles angoisses devaient tourmenter les Vallon sous la 
Terreur, que la pénible situation de la jeune mère sans mari 
passa bientôt au second rang de leurs soucis. Annette elle- 
même cessa de vivre repliée sur son infortune. Au moment où 
elle écrivait à Wordsworth et à Dorothée sa lettre mouillée de 
larmes, la Terreur sévissait à Orléans,et Paul, son frère préféré, 
celui qui l'avait soutenue au temps de son épreuve, allait sen- 
tir sur sa tête-le vent du sinistre couperet. | 

Paul Vallon s'était trouvé compromis dans le prétendu 
attentat contre le représentant du peuple Léonard Bourdon, 
affaire où le grotesque et l’atroce sont inextricablement mêlés. 
Le récit en est fait tout au long par Mortimer-Ternaux dans 
son Histoire de la Terreur. Provoqués par Bourdor et sa bande 
de Jacobins, les gardes-nationaux d'Orléans avaient résisté, et 
dans la bagarre Bourdon, avait reçu quelques blessures légères. 
Ces égratignures lui avaient suffi pour se donner figure de 
martyr républicain et pour crier vengeance. Trompée par son 
rapport, la Convention avait déclaré Orléans en état de rébel- 
lion et décidé que les auteurs de « l’attentat » seraient traduits 
devant le tribunal révolutionnaire. 

Une trentaine de suspects sont incriminés, au nombre des- 
quels figurent l’ex-propriétaire de Wordsworth, Gellet-Duvivier, 
et le frère d'Annette, Paul Vallon. ù 

On a peine à se faire une idée du vide de la plupart des 
charges recueillies par les Commissaires du pouvoir exécutif 
qui informent à Orléans. Passe encore pour le pauvre Gellet- 
Duvivier. N'ayant pas sa tête à lui, il s’est montré dans la rixe 
l'un des plus exaltés de la garde nationale où il est, grenadier, 
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Il a non seulement proféré des injures contre Bourdon et contre vai 
la Convention, mais il a pris le député par le collet et l'a jeté mé 
par terre, il l’a frappé de son sabre; il aurait même tiré un frè 
coup de feu. Aussi bien a-t-il été le premier arrêté. Ré 
Mais on lit avec stupeur les accusations portées contre Paul 
Vallon qui était de garde extraordinaire à l'Hôtel de Ville : il qu 
est coupable d’avoir essayé de s'arracher des mains des patriotes; il 
il n’est pas venu aider les assaillants de Bourdon, mais il a été pr 
appelé à l'aide par eux, et cela suffisait amplement pour avoir D 
la tête tranchée. N’était-il pas connu en ville pour un ami de re 
l'ancien régime? (à 
Les accusés, transférés à Paris, à la Conciergerie du Palais, d 
sont traduits par Fouquier-Tinville devant son tribunal. La fille ne 
mineure de Gellet-Duvivier présente une supplique où elle ne 
expose que, depuis la mort de sa femme, le pauvre homme n'a = 
plus sa raison, que les gens d'Orléans le savent imbécile, que, : 
depuis son arrestation, sa démence est complète, qu'il empêche # 
ses compagnons de chambrée de reposer par ses cris incohérents; fl 
que, lorsqu'elle rend visite à son père, il ne la reconnaît pas; il ° 





l'appelle sa femme ou lui demande de l'épouser. Elle requiert 
qu'il soit examiné pour que l'on constate sa folie ou son imbé- 
cillité. 

Correctement, Fouquier-Tinville accorde l'examen, mais le 
pauvre Gellet-Duvivier n'en est pas moins un des neuf accusés 
d'Orléans qui, le 13 juillet, montent sur l’échafaud. 

Il faudra que le 9 thermidor arrive et que près de deux ans 
s’écoulent pour que l’abominable protès soit revisé, lorsque six 
sections de la commune de Dijon, — la ville où s'était rendu 
Bourdon aussitôt après la rixe d'Orléans, — dénonceront le 
député pour s'être vanté d'avoir provoqué lui-même et à dessein 
la bagarre (9 mai 1795). 

Cependant, plus prudent et plus heureux que Gellet-Duvi- 
vier, Paul Vallon a pu sauver sa tête. Quand on avait voulu 
l'arrêter, le 24 avril 1793, il avait disparu. Il est parmi les 
accusés notés absents que Fouquier-Tinville condamnait le 
16 juin à être appréhendés et écroués à la Conciergerie. Il s’est 
caché à Orléans même chez un M. Petitloi, dit une tradition de 
famille. Mais on peut imaginer les angoisses des siens, de ses 
sœurs, pendant tous ces mois où le moindre mot pouvait le perdre. 
Nul doute qu'il n’ait été assisté par elles autant qu’elles le pou- 
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vaient, avec la constante inquiétude de le trahir par leurs secours 
mêmes. Nul doute non plus que l’atroce injustice dont leur 
frère était victime n'ait insufflé à ces femmes la haine de la 
Révolution. 

Cette sinistre affaire devait tenir grande place dans les lettres 
qu'Annette continuait d'envoyer à Wordsworth. Mais les recevait- 
il? Et ses lettres à lui parvenaient-elles à la jeune femme? La 
première qu'il ait reçue à notre connaissance est celle dont 
Dorothée parlait à une amie en novembre 1795 : « William a 
reçu une lettre de France depuis que nous sommes arrivés ici 
(à Racedown). Annette dit qu’elle en a envoyé une demi-douzaine 
dont aucune ne nous est parvenue. » La violence de la guerre 
rendait toute correspondance précaire, presque impossible. Les 
relations au contraire redevinrent fréquentes lors des prélimi- 
naires de la paix d'Amiens. Alors, du 21 décembre 1801 au 
24 mars 1802, les journaux de Dorothée enregistrent toute une 
série de lettres échangées entre le poète et son amie. Il est mani- 
feste que leur correspondance a été aussi active qu'il se pouvait, 
et que les circontances seules l'ont empêchée d'être continue. 


x 


Si, dans cette nouvelle série de lettres, Annette n’a plus 
d'aussi tragiques aventures à relater, les incidents, les malheurs 
et les dangers n’ont pourtant manqué ni à elle ni aux siens, 
après une brève accalmie. 

La Terreur finie, Paul Vallon sorti de sa cachette et rentré 
dans l'étude de M° Courtois, il semble qu'il y eut une courte 
période pendant laquelle la famille Vallon put respirer à l'aise. 
Les trois sœurs vivaient ensemble à Blois, pauvres sans doute 
(qui ne l'était alors?) mais en relations avec la meilleure société 
de la ville. Elles habitaient la maison de famille de la rue du 
Pont. A l'abri du nom de Madame William qu'elle avait pris, 
ou de Veuve William, — car on rencontre alternativement l’un 
et l'autre, — Annette protégée du scandale élevait Caroline. Son 
frère Charles-Henry, devenu le chef de famille par la mort de 
Jean-Jacques, était dans une situation prospère. Il avait obtenu 
en 1194 la place enviée d'officier de santé en chef de l'hôpital 
de Blois. 


La vie, après la chute de Robespierre et pendant tout le Di- 
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rectoire, malgré les troubles persistants, malgré la guerre et la 
misère générale du pays, avail la douceur d'une convalescence, 
Elle semble avoir eu alors à Blois un charme particulier, à en 
croire Dufort, comte de Cheverny, qui en a tracé dans ses mé 
moires un idyllique tableau : 








Grâces soient rendues aux habitants de la ville de Blois qui ont 
su rendre la société qui s’y réunit la plus agréable possible. Blois est 
préférable à tous égards aux trois villes qui l'avoisinent : Orléans, 







distinctions de rang y sont nulles. Le peu de commerce qui s'y fait 
; n'excite pas la concurrence; le peu de gens qui y vivent y restent 
par un attrait irrésistible. Malgré (ajoute-t-il) la pénurie qui atteint 
toutes les classes, on se réunit, vingt, trente personnes, quelquefois 
| plus. L’étranger qui est reçu dans ces réunions peut se eroire au mi- 
ï lieu d'une famille. Les femmes y sont élégamment mises, et l'ony 
compte presque autant de filles à marier plus jolies les unes que les 
autres. La musique y est portée à une grande perfection... Ony 
donne des concerts qui paraîtraient bons même à Paris. 















Un bel esprit de charité y régnait envers les victimes de la 
Révolution, nous affirme un autre témoin, la femme du docteur 
Chambon de Montaux qui vécut à Blois de 41793 à 1804 : « On 
ne tarirait pas si l’on voulait rendre compte des traits d’huma- 
l nité que les habitants de Blois ont exercée envers les malheu- 
reux proscrits. Nous y avons été accueillis et prévenus par la 
5 noblesse de la ville, amie du Roi et de l'État, comme par des 
L frères, et nos larmes y furent essuyées par l'amitié. » 

3 Les royalistes y sont actifs et nombreux. Blois est « un des 
à plus ardents foyers de la contre-Révolution. » Le 9 thermidor y 
a fait naître de grands espoirs. L’insurrection de Vendémiaire 
y a eu des agents zélés en correspondance avec les sections en 
révolte de Paris et parmi ces agents figurent déjà des hommes, 
comme Guyon de Montlivault et Pardessus jeune, que nous 
retrouverons sans cesse au nombre des amis des sœurs Vallon. 
Ces premières espérances devaient être anéanties le 13 vendé- 
miaire (5 octobre 1795) par le jeune Bonaparte devant l'église 
Saint-Roch. Il en résulta d'abord un grand découragement 
‘pour les royalistes. Très différent devait être le ton de la lettre 
d’Annette signalée par Dorothée le 30 novembre, selon qu'elle 
avait été écrite avant ou après le 13 vendémiaire. 












































Vendôme et Tours, et de tout temps elle a obtenu cette distinction. : 
Le peu de fortune des habitants a fait disparaître toute rivalité, et les * 
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Mais le parti reprit vite courage. Sans renoncer à son but, 
il changea de tactique. A l'insurrection parisienne, succéda la 
chouannerie provinciale dont Blois devait être un des princi- 
paux centres et dans laquelle Annette se lança de grand cœur. 
Elle s'associa aux Chouans les plus combatifs, ceux que réprou- 
vait le comte de Cheverny, lequel avait pour plan de se conser- 
ver, lui et les siens, « par une nullité absolue. » 

Cheverny abonde en récriminations contre les imprudents 
de son ordre ou de son parti, ceux qui compromeltaient la sécu- 
rité des autres par leurs intrigues. Mais, à l'occasion, lorsqu'un 
coup adroit a bien réussi, il ne peut se tenir d'y applaudir. C’est 
ainsi qu'il raconte avec plaisir certain incident blésois où figure 
l'une des trois sœurs. 

C'est à la suite d'un coup de barre à gauche donné par le 
Directoire. La loi du 22 germinal an IV (11 avril 1796) venait 
d'édicter des sévérités nouvelles contre les prêtres réfractaires 
et les émigrés. Or, il y avait deux de ces derniers dans la pri- 
son de Blois. Un complot se noua en ville pour les faire éva- 
der. Un matin, cinq pérsonnes étaient arrêtées devant la pri- 
son par la patrouille, parmi lesquelles Lacaille fils, âgé de 
seize ans, armurier, et un apprenti chirurgien de chez Vallon. 
On les accuse d’avoir machiné l'évasion des émigrés. On a 
trouvé près d'eux, par terre, une échelle de corde très bien 
faite. Et Cheverny nous dit 1c1 . 


Une demoiselle Vallon, fille pleine de mérite et d’cbligeance, est 
interrogée devant le jury, comme ayant commandé vingt-sept brasses 
de corde pour faire l’échelle qui devait sauver les prisonniers. Elle 
avoue avoir commandé la corde, mais elle dit qu’elle existe encore 
dans son grenier, ce qui est vrai. Ainsi, elle est absoute. 


Si Cheverny la félicite, c'est sans doute qu'il trouve qu'elle 
fut dans la circonstance à la fois hardié à favoriser l’évasion et 
experte à se tirer d'affaire. Bien que nous ne puissions dire 
avec certitude laquelle des demoiselles Vallon Cheverny avait 
dans sa pensée, il y a bien des chances pour que ce soit Annette, 
toujours signalée comme la plus agissante des trois. Elle se 
‘détache maintenant de ses oncles, les prêtres constitutionnels, 
et retourne à l’ancien culte. On trouve sa signature à un ma- 
riage secret catholique-romain célébré dans la chapelle domes- 
tique tenant lieu de la paroisse Saint-Honoré, le 14 juillet 1795, 
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Elle signe cette fois (c'est la seule) William Wordsworth 
Vallon. I semble qu'elle entraîne à sa suite ses proches. Le 99 
décembre 1196, son frère Charlés-Henry qui, deux ans plus tôt, 
avait épousé civilement une demoiselle Charruyau, fait conss- 
crer en secret son union par un prêtre réfractaire dans une 
chambre de la maison de la rue Pierre-de-Blois qui remplace 
l'église Saint-Solenne. 

Annette et ses sœurs, mais elle plus particulièrement, sont 
affiliées à ces quelques familles « trop accusées » que réprouve 
Cheverny. Elles sont au cœur de cette chouannerie où se distin- 
guent Pardessus jeune, Charles de Rancogne, Guyon de Monili- 
vault, avec lesquels leurs relations sont étroiles. 

Guyon de Montlivault est le chef nominal de la chouannerie 
blésoise. Cheverny qui n'aime pas ce turbulent le traite « d’am- 
bilieux qui n'avait la confiance de personne. » Montlivault, 
certes, manque de circonspection. Il livre ingénument les 
secrets de la chouannerie blésoise à un espion qui se fait passer 
près de lui pour Chouan et qui rédige un mémoire sur les 
conseils des Chouans, remis le 3 mars 1797 au ministre de la 
Police générale. « J'ai appris par lui, dit l’espion, que Blois 
avait une brigade de Chouans soldée, liée par le serment ordi- 
naire, prise dans la classe des artisans et manœuvres, mais 
d'une moralité sûre et constatée, et uniquement destinée à 
l'exécution secrète des projets du Conseil. » Leur tactique est de 
provoquer les ex-terroristes à s’agiter, afin de détourner sur eux 
les soupçons du Directoire. Les Chouans s'engagent à favoriser 
par tous les moyens le parti catholique et royal. 

Ce n'est pas simple affaire de caste, comme on voit. Le peuple 
fournit les gros bataillons. Une partie de la population entre 
allègrement en lutte avec les Jacobins, les hue, les conspue, les 
rosse à l’occasion. On trouve dans les rangs des conspirateurs des 
hommes de toute origiñe. Les demoiselles Vallon ouvrent leur 
maison à des nobles comme Montlivault et Rancogne, à des bour- 
geois comme Jean-Marie Pardessus, à des artisans comme l'ar- 
murier Lacaille et ses fils, pour citer seulement ceux dont les 
rapports de police associent les noms aux leurs. Le père de Par- 
dessus a été incarcéré sous la Terreur, son frère cadet a été tué 
à Savenay en combattant sous Larochejaquelin, Jean-Marie lui- 
même est l'avocat ordinaire des Chouans traduits en justice 
dans la région; Charles, fils du marquis de Rancogne, malgré 
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lés objurgations de son père aussi timoré que Cheverny, est un 
temps capitaine sous Georges Cadoudal; les fils Lacaille ont 
aussi, assure-t-on, combattu sous le même chef; les apprentis 
de Lacaille sont connus pour leur exaltation ; l'un d’eux ira se 
faire fusiller à Brest comme suspect d'espionnage au compte 
des Anglais. 

Sans doute le lieu de réunion ordinaire des Chouans est 

l'auberge de Berruet « Aux Trois Marchands. » Mais il y a des 
asiles plus secrets, surtout pour ceux qui sont traqués, et la 
maison des sœurs Vallon est un de ces refuges. Nous ne savons 
pas les noms de ces Français « en nombre infini » qui ont dû 
leur salut à Annette, comme nous l’apprend un document de la 
Restauration; qui ont été « sauvés, cachés et secourus » par 
elle, de ces « émigrés et prêtres persécutés qu'elle a. fait 
échapper des prisons et arrachés à la mort. » Parmi ceux qui 
attesteront alors son dévouement, un seul, le chevalier de 
La Rochemoubhet, déclarera « que M Williams lui a sauvé la 
vie en exposant la sienne. » Les autres seront plutôt des témoins 
que des obligés personnels, — Théodore de Montlivault, le comte 
de Salaberry, le vicomte de Malartic, le baron de Tardif, etc. 
Peut-être le vicomte de Montmorency-Laval lui dut-il assis- 
tance directe dans ses épreuves. Grand libéral naguère, — 
n'est-ce pas lui qui proposa dans la nuit du 4 août la suppression 
des privilèges nobiliaires? — il s'était repenti de ce qu'il appe- 
lait ses erreurs; il était à la fin du siècle dans le Loir-et-Cher, 
menacé d’arrestation. Quand les Bourbons seront rétablis, il 
marquera à Annette sa gratitude. 
Tous ceux qui ont porté quelque coup aux Jacobins ont 
gagné l'affection d’Annette, par exemple ce Nicolas Bailly que 
nous verrons plus tard son grand ami. C’est lui qui, chargé du 
réquisitoire contre Babeuf et les babouvistes à Vendôme en 
mai 1797, contribua à la condamnation du socialiste redouté et 
à la déconfiture des Jacobins qui le soutenaient. 

L'activité des sœurs Vallon était extrême, surtout éelle d'An- 
nette, et ne pouvait échapper à l'attention du gouvernement 
Les recherches de la police vont se resserrant et aboutissent au 
signalement d’une longue liste de suspects dont le ministre de 
la Justice ordonne l'arrestation. Cela commence à la fin du 
Directoire, avec l'entrée de Fouché au ministère de la Justice, 
et se continue pendant les premiers mois du Consulat. Du 

TOME viur. — 1922. #2 
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10 octobre 1799 au 31 janvier 1800, sont décrétés d’arrestation 
Montlivault, Montmorency-Laval, Rancogne fils, Jean-Marie 

Pardessus, Puzela, futur beau-père de Paul Vallon que nous 

retrouverons, entre beaucoup d’autres. Annette est au nombre 

des personnes qui ne doivent pas être arrêtées immédiatement, 

mais pour lesquelles la justice déclare qu’ « il serait bon 

d'avoir l'ordre de faire visite domiciliaire, d'examiner leurs 

papiers et de les arrêter si on découvre quelques machinations. » 

(Feuille de police du 31 janvier 1800.) Elle est signalée sur la 

feuille de police par ces mots : 

« Veuve Williams à Blois, donne retraite aux Chouans. » 

Nous ignorons si la perquisition eut lieu. Ce qui est certain, 
c'est qu'une action plus cohérente s'exerce maintenant contre 
les Chouans. La plupart sont démasqués ; les uns sont incarcérés, 
les autres surveillés et réduits à l'impuissance. La grande lutteà 
main armée dans l'Ouest s'achève le 26 janvier 1800 par la 
défaite de Georges Cadoudal à Pont-de-Loch, suivie de sa sou- 
mission. Les Chouans ne seront plus capables que de mouve- 
ments spasmodiques dans les années suivantes. 

Source de tristesse pour la fervente royaliste qu'était Annette. 
Des chagrins d'ordre privé s’y ajoutaient. Sa sœur ainée Fran- 
çoise à trente-cinq ans passés élait victime d'un égarement sen- 
timental. Et voici que son frère Paul avait quitté brusquement 
Orléans en 1800 pour mener à Paris une existence précaire et 
désordonnée dont nous reparlerons. Il n'est pas probable 
qü'Annette relatât toutes ces misères dans les lettres que recevait 
d'elle Wordsworth au début de 1802, mais elle en pouvait dire 
assez pour justifier l’exclamation de Dorothée : « Pauvre 
Annette! » 


Émize Lecouis. 


(A suivre.) 





AVANT LE VOYAGE DU PRÉSIDENT 


LA 


QUESTION INDIGÈNE EN ALGÉRIE 


AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 


LA PRESSE INDIGÈNE D'OPPOSITION, LE COMMUNISME ET LA 
PROPAGANDE BOLCHÉVISTE 


Depuis la guerre, la presse indigène d'Algérie a pris l'im- 
portance que devait lui donner la loi de 1919. Quelques-uns de 
ses journaux ont des titres sonores qui révèlent leurs tendances ; 
ils défendent ce qu'ils appellent les droits des indigènes, mais leur 
esprit est souvent déplorable; ils puisent leurs inspirations aussi 
bien dans certains milieux à Tunis que dans les partis révolution- 
naires de la métropole, ceux-ci complétant un réseau d'intrigues 
qui enserre l'Afrique du Nord. On connait l'action qu'exerce la 
Ligue dite « des peuples, » dont le siège est à Berlin et qui ne 
cache pas ses visées sur les Indes, sur la Tunisie et sur notre 
Algérie. Le club qui s’y est adjoint comptait, dès sa formation, 
plus de trois cents membres, Syriens, Égyptiens, Turcs, Hindous, 
Afghans, Persans, Kurdes, Tunisiens, Marocains, Algériens, « tous 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. — Nous avons eu le regret d'apprendre la mort 
de l’auteur de ces articles, M. H, de la Martinière, ministre plénipotentiaire, qui 
fut l’un des principaux collaborateurs de M. Jules Cambon, gouverneur de l’Algé 
rie. Sa haute compétence sur toutes les questions qui intéressent notre Empire 
africain était universellement reconnue. 
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brûlant de patriotisme et désirant la libération de leur pays, » 
ainsi s'exprime leur propre manifeste. Des Allemands convertis 
à l’Islamisme et membres du club affirmèrent en de violents 
discours, dès l'inauguration, que l'Allemagne, après la guerre, 
comme avant, continuerait à prendre la défense de la religion 
du Prophète. 

L'année dernière, un article douloureusement instructif pa- 
raissait dans une revue Der neuer Orient « le nouvel Orient », 
celui que l’on prépare à Berlin pour la grandeur du germa- 
nisme et contre la France musulmane. L'auteur, musulman 
algérien égaré, prenait à partie les colons français ; entre autres 
griefs, il leur reprochait leurs protestations contre la loi de1919, 
et il n’hésitait pas à collaborer à cette revue allemande qui lui 
réserva le lamentable honneur de publier sa prose en français, 
montrant ainsi l'usage auquel était réservé ce factum, en terre 
africaine. En vérité la propagande allemande est incessante, son 
ingéniosité méthodique et sournoise tient du prodige ; on le voit 
dans l'ouvrage si instructif de MM. Drouilly et Guerimon (1). 

Cette action se manifeste dans le département de Constantine, 
voisin de la Tunisie ; on l’a également constatée, à l’autre extré- 
mité de la colonie, jusque chez les Beni-Snous, au Sud de Tlem- 
cen, dans un massif montagneux reculé, où l’on surprit des 
cartes d'affiliation à des comités ayant pour but d'amener ces 
Berbères à un socialisme qui n'exclut pas d’ardentes aspirations 
nationalistes. | 

Parmi les collaborateurs de la presse indigène se comptent 
bien des aigris, ambitieux déçus et transfuges du corps ensei- 
gnant. Leurs articles sont à la portée des esprits indigènes; 
l'influence en est plus grande que l’optimisme des pouvoirs 
publics ne veut en convenir. La question mérite notre attention, 
car le nombre des instituteurs indigènes est destiné à s’accroitre 
par suite de la difficulté d'assurer le recrutement pédagogique 
français, au lendemain de la guerre. D'autre part, l'Algérie étant 
, soumise à la même loi qui, en France, régit les délits de presse, 
on se demande si cette législation, résultat de la politique d'as- 
similation, répond, dans la colonie, aux nécessités de la situation 
et si le rétablissement partiel des pouvoirs disciplinaires de nos 


(1) Les chefs-d'œuvre de la propagande allemande, 1 vol., Paris, Berger-Levrault. 
Consulter aussi Une campagne de propagande allemande, la Honte noire, par 
Norbert Sevestre, dans la Revue du 15 septembre 1921. 
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administrateurs, concédés à nouveau, comme nous le verrons, 
est une sauvegarde suffisante, et si nous ne devrions pas, surlout 
dans nos protectorats, astreindre les journaux de langue arabe, 
soit à l'autorisation préalable, soit au cautionnement, tout au 
moins à un nouveau régime. On a dû suspendre récemment, à 
Tunis, une feuille arabe nettement communiste ; à peine dis- 
parue, une autre s’apprète à renaitre, aïnsi que le phénix de ses 
cendres. Et l’on parle d’un journal communiste de Paris qui 
s'offrirait le luxe d’une édition en arabe, destinée à la Régence (1). 
Ne soyons pas dupes ; la liberté de la presse se justifie en France 
entre Français, mais il ne saurait en être de mème dans les 
pays où nos compatriotes, noyés dans une population indigène, 
sont en contact avec de forts groupements d'origine ou de 
nature étrangère. 1l est, à tout le moins, imprudent d'assister 
impassible à ces efforts faits pour détacher les indigènes de notre 
cause, en affaiblissant leur loyalisme. Cette inaction serait, aux 
yeux de la population tout entière, un témoignage de faiblésse ; 
et je m'imaglne que l’une des préoccupations les plus immédiates 
du Gouvernement doit être de restreindre cette presse, d'autant 
plus dangereuse qu'elle agit sur des centaines de mille de musul- 
mans désormais nantis de droits électoraux. 

Aussi bien, on retrouve, trop fréquemment, une opposition 
calculée, chez quelques dirigeants des partis indigènes, quand 
il s'agit de mieux orienter notre administration ; à la dernière 
session des assemblées algériennes, des délégués indigènes s’éle- 
vaient contre le projet de réorganisation à Paris des services de 
l'Algérie du ministère de l'Intérieur. Redoutaient-ils que la 
Métropole, mieux instruite des affaires de la colonie, fit le 
départ entre les fallacieuses revendications des meneurs et les 
besoins réels de la population ? Ne laissons pas s'installer le crédit 
d'agitateurs qui exploitent notre générosité ou nos faiblesses 
et s'efforcent de grouper l'Islam algérien en déformant ce qui 
se produit ailleurs dans le monde musulman. L’Africain mêlé 
de sang berbère est subtil autant qu'utilitaire; son esprit, 
comme celui de ses ancêtres numides, est souple et fertile; il 


(1) Un récent décret beylical vient, très opportunément, d'apporter un nouveau 
règlement, dans la Régence, à la presse indigène ou hébraïque, tandis que des 
mesures rigoureuses devaient être prises contre quelques agitateurs. On mettra 
ainsi, espérons-le, un frein à la propagande anti-française qui s'effectuait dans 
les milieux indigènes. 
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s'emparera, soyons-en convaincus, de toutes les armes qu'il 
trouvera. Le souvenir des luttes religieuses du Donalisme qui 
ravagèrent l'Afrique du Nord aux premiers siècles du Christia- 
nisme porte à la réflexion, car le succès de ce schisme provenait, 
en grande partie, de l’ardeur des Berbères à embrasser une 
cause qui, en fait, était bien plus la révolte de leur indépen- 
dance contre le pouvoir central de Rome. C’est ainsi que de nos 
jours la propagande d’un communisme plus ou moins frotté 
de bolchévisme sera utilisée et qu’elle aura sur les esprits une 
large influence, dans la mesure où elle respectera l'intérêt 
islamique. Pour s'en convaincre, il n’y a qu’à connaitre les étroites 
relations que quelques-uns des chefs du parti indigène d'oppo- 
sition entretiennent avec nos communistes les plus notoires, 
plusieurs de ces derniers ayant, du reste, collaboré à la Tunisie 
martyre, ce livre empoisonné du parti « Jeune Tunisien. » 
L'un des phénomènes les plus caractéristiques de notre 
époque est assurément la propagande qui exploite les revendi- 
cations musulmanes. Celles-ci, grossies par des meneurs tour à 
tour européens ou indigènes, servent l'astucieuse campagne 
poursuivie dans la Métropole; pour donner le change à l'opinion 
parlementaire : ces meneurs sont habiles à cultiver les ambitions 
et les rancunes sous le couvert de la religion. Nous voyons, ainsi 
que me le disait l’un des fonctionnaires les plus avertis du 
Protectorat à Tunis, qu'un certain panislamisme, bassement 
démagogique, ressemble étrangement au bolchévisme. 
Quoique la fnasse indigène ne soit pas encore entamée, il 
est temps d'envisager les mesures capables de sauvegarder nos 
populations. N’a-t-on pas surpris dans les écoles indigènes de 
Kabylie des tracts d'adhésion à la ILI° Internationale de Moscou, 
imprimés à Marseille et qui faisaient l'éloge de Lénine, de son 
gouvernement et de ses conceplions, tandis qu'un instituteur en 
congé, à Bône, signait des affiches d'une rare violence contre 
le Président du conseil Millerand, après la victoire, et que, pré- 
cédemment, un employé des postes d'Oran avait eu l'audace 
d'organiser une conférence contre l'emprunt de K Défense 
nationale ? Enfin, les dockers indigènes du même port entraient 
en grève pour protester contre la politique du Gouvernement 
français à l'égard de la République des soviets, et, à Clairefon- 
taine, dans le département de Constantine, des cheminots indi- 
gènes préparaient sur la voie ferrée, suivant toutes les règles 
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de la science, un sabotage qui aurait pu avoir les plus meur- 
trières conséquences. 

Un jour, on arrête un ancien tirailleur fixé à Médine, marié 
àune femme du Turkestan, parlant le russe, revenant de Syrie 
en Algérie avec un passeport espagnol ; il parcourait la colonie, 
allant de marabout en marabout, de centre religieux en centre 
religieux, récoltant des aumônes et se livrant à la plus mysté- 
rieuse des besognes. Enfin, dernièrement, une association com- 
merciale, sous la direction d'un musulman fixé à Fez, masquait 
une organisation à tendance bolchéviste. On ne saurait s'en 
étonner, après que l'Algérie et la Tunisie ont subi les voyages 
de propagande, au cours de l'hiver précédent, d'un universitaire 
en congé, délégué permanent du parti socialiste communiste, 
dans l'Afrique du Nord, qui rapporta au Congrès de Tours 
l'adhésion à la [IE Internationale de ce que l’on appelle le pro- 
lélariat indigène africain, si grande est l’audace de cette entre- 
prise révolutionnaire ! A Tunis, les idées bolchévistes ont eu un 
certain succès, et, de fait, de hautes personnalités de l'Islam 
avaient proclamé que les théories de Moscou s'accordent avec la 
loi du Prophète et que, pour un croyant, il est méritoire de 
les répandre. « La guerre de feu est terminée : maintenant la 
guerre politique va commencer, » disait, en novembre 1920, le 
propre frère d'Enver Pacha, Nouri Bey, lors de son passage à 
Gabès, assurant qu'il rapporterait bientôt l'indépendance à ses 
frères d'Afrique. Les événements de Tripolilaine devaient avoir 
une forte répercussion dans le Sud tunisien et jusqu’en Algérie, 
car les Italiens ont cru devoir combler de faveurs les mêmes 
grands chefs indigènes qui, en 1915, les ont obligés à se réfu- 
gier à la côte. Disons en passant que cette politique, pour le 
moins étrange, est bien mal comprise dans la Métropole, car 
tout récemment, nous l'entendions citer en exemple pour la 
direction de nos affaires en Tunisie. 

Nous ne devons donc pas laisser la masse de nos populations 
“ livrée à elle-même ; tout est à faire de ce côté; nous pouvons y 
être encouragés, car on se rappellera qu'à l'ouverture des hosti- 
lités avec la Turquie, une délégation de hautes personnalités in- 
digènes effectua à Constantine une démarche de loyalisme auprès 
du Préfet, témoignant ainsi de sa fidélité à l'autorité française. 

La souplesse de la propagande soviéliste est connue ; quand 
elle s'adresse aux musulmans, ce ne sont pas les théories 
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marxistes que mettent en avant les agents de Lénine; ils 
bornent à préconiser la haine religieuse de l'étranger, pré- 
parant ainsi, sous la forme d'un nationalisme perfide, les 
luttes de classes entre les deux populations européenne et 
musulmane, premier pas vers la grande Révolution, espoir 
final des gens de Moscou. L'un des délégués orientaux, aû der- 
nier Congrès de Bakou, déclarait que l'incendie se propagera 
lentement, mais sûrement, de proche en proche. Après l'Égypte, 
ce sera le tour des autres pays du Nord de l'Afrique, celui de la 
Tunisie, puis de l'Algérie et même du lointain Maroc. Aucun 
effort n'est négligé quand il s’agit de nous aliéner les popula- 
tions musulmanes pour ruiner la France, déclarait textuelle- 
ment Lénine. Quel que soit l'avenir réservé à la République de 
Moscou, son action aura produit bien des ravages, semant des 
germes dont souffriront longtemps les peuples musulmans, car 
de telles aspirations nationalistes sont prématurées chez des 
populations encore peu capables de régler leurs destinées. Ces 
procédés ont été mis en lumière dans une étude de M. Jean 
Maxe (1) qui signale à Moscou une savante organisation, d’une 
méthode très allemande, et qui suit attentivement les affaires 
musulmanes. Cette propagande sournoise emprunte quantité de 
formes : l’autre hiver, à Kairouan, un Hollandais voulait faire 
une conférence aux habitants de la grande ville religieuse; 
sous le prétexte de passer en revue les différentes solutions à la 
question sociale, il avait préparé un exposé à tendance nette- 
ment communiste, d'autant plus dangereux que les indigènes 


(1) Mercure de France, 1° janvier 1921 : La Propagande bolchévique mondiale. — 
Voir également un article de la Revue heblomadaire par M. Ludovic Nau- 
deau, paru les 20 et 27 novembre 1920; consulter aussi, dans la National 
Review d'octobre 1920, le récit d’un voyageur anonyme revenu récemment de 
Russie et qui déclare que la nature même du bolchévisme lui interdit de renoncer 
jamais à sa propagande de destruction. Enfin, on « appris, grâce aux études 
du colonel Reboul, publiées par le journal Le Temps, que le Gouvernement sovié- 
tiste de Moscou mettait au service de sa propagande à l'étranger l'instrument 
policier de sa « Tchéka » organisée sur les mêmes bases que l’ancienne police 
impériale russe, mais naturellement composée des pires éléments. Pour ce qui est 
de notre Afrique du Nord, la propagande est menée par cette tourbe que l'on voit, 
en ce moment, sur tous les rivages de l'Orient. 

A ce même sujet, on me racontait dernièremant que des Russes rentrant 
d'Extrême-Orient avaient constaté, en Indochine, le prestige considérable de la 
Russie parmi nos indigènes : ceux-ci les avaient accueillis avec un enthousiasme 
très vif, les croyant du Gouvernement soviétiste de Moscou. Voilà où l’on en est 
un peu partout. Ce serait une grave erreur de croire que seules les possessions 
anglaises sont contaminées par la propagande bolchéviste. 
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ne réagissent aucunement comme les Européens, mais il en fut 
judicieusement empêché par l'autorité, car on signalait, dans la 

ville, à ce même moment, la présence d’autres personnalités 
| suspectes de propagande ennemie (1). 

Que dire de ceux de nos compatriotes qui, pour la défense 
des droits indigènes, en arrivent à être plus ou moins les arti- 
sans d’une politique capable de compromettre l’œuvre française ? 
Sila démocratie est l'art de se discipliner, que ceux d’entre nous 
qui se dévouent à la cause indigène, s'inspirent de ce précepte. 
La dernière élection européenne d'Alger fera réfléchir : un répu- 
blicain de gauche passa au deuxième tour par 14 000 voix, mais 
un candidat se disant communiste avait réuni plus de 8 000 suf- 
frages, fâcheux spectacle pour la population musulmane, bien 
qu'à tout prendre on ne puisse, évidemment, prétèndre qu’il y 
ait 8000 communistes à Alger même! 

Quand on examine la capacité de résistance d’un pays 
d'Europe aux entreprises communistes ou bolchévistes, on a 
coutume de faire entrer en ligne de compte sa situation au 
point de vue du partage de la propriété. Une population dont la 
majorité possède, ne fût-ce qu'un lopin de terre, sera, assure- 
t-on, attachée à la défense de son bien et, de ce fait, assez réfrac- 
taire au communisme; mais, dans notre Afrique du Nord, la 
défense de l'Islam, la lutte contre le roumi, auront toujours 
leur poids, même sur l'âme du propriétaire indigène, puisqu'il 
existe, ainsi que nous l'avons vu, un vieux levain de désordre et 
d'insurrection chez ces-habitants de Berbérie où se sont exercées 
tant de dominations étrangères. Quelques optimistes prétendent 
que le bolchévisme ne peut prendre racine dans les pays où 
n'existent pas d'industries capables d’étayer un mouvement 
ouvrier étendu ; cette réserve ne saurait s'appliquer à l'Algérie, 
puisque les travailleurs des ports sont déjà rangés au syndica- 
lisme, sans qu'ils soient, naturellement, en état de comprendre 
où on les entraine. C'est ainsi que, récemment, un cortège 
d'indigènes, chantant l’Internationale, marchait à Oran sous le 
drapeau rouge, à la grande satisfaction de l’un de nos députés, 
socialiste unifié, qui préfère, dit-il, le drapeau rouge au drapeau 
vert du prophète. 

Le communisme préconisé dans certaines feuilles a tout ce 


(1) Récemment, à Sfax, on saisissait un lot considérable de brochures de pro- 
pagande bolchéviste que venait de débarquer un navire allemand. 
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qu'il faut pour séduire nombre de musulmans : la doctrine ne 
donne-t-elle pas tous les espoirs pour la libération de l'étranger 
quand elle fait miroiter aux yeux des simples d'esprit le droit 
de travailler le sol, sans payer de dime à quiconque, rejetant 
ainsi toute emprise du capitalisme ; redoutons que l’une des 
confréries religieuses dont l'action, avant l'incendie, est si 
difficile à surprendre, n’en serve la cause. Il n’y a, évidem- 
ment, qu'une nuance pour que des indigènes donnent libre 
cours, dans leurs cerveaux façonnés par la foi coranique, à en 
réveil de fanatisme contre le roumi; ils auraient vite fait, 
d'autre part, d'abandonner leur fatalisme qui nous fut si com- 
mode. Souvenons-nous que les bolchévistes se déclarent les pro- 
tecteurs de ce qu’ils appellent les opprimés et que leur propa- 
gande de forme islamique issue du proche Orient s’influence des 
événements d'Angora (1) et de l'Égypte ; aussi est-elle soutenue 
par les « Jeunes Tunisiens, » et comme, de l’autre côté, l'Algé- 
rie se trouve en butte à l'action du communisme européen 
procédant aussi de quelques milieux de Paris, on en conclura que 
notre colonie court le danger d’être prise entre deux feux. 

Cet ensemble de faits réclame une extrême attention si 


l'on veut déjouer des manœuvres qui ne sauraient donner le 


change à un esprit averti ; dans ce dessein, on doit envisager une 
politique de conservation sociale indigène autant qu’européenne. 
Le nouveau Parlement y semble plus préparé que l'ancien. 
L'âme de nos musulmans n'est pas insensible au raisonnement; 
c'est affaire au gouvernement général à Alger d'entreprendre 
cette propagande de concert avec le Ministère des Affaires étran- 
gères, puisque ce qui se passe en Algérie retentit sur l'ensemble 
de notre situation dans l'Islam. Ce ne sont pas les éléments qui 
nous font défaut pour cette action ; ne sommes-nous pas en 
train de réaliser la création, à Paris, d’une maison de l'Islam 
sous la forme d'une mosquée et d'un institut qui se rattache à 
l’œuvre des « Habous » ou biens religieux de notre Afrique du 
Nord? On ne saurait trouver une meilleure réponse aux cam- 
pagnes anti-françaises de Berlin et de Moscou, à condition de 


(1) Dès l’accord entre Mustapha Kemal et la République des Soviets, les jour- 
naux tunisiens le commentérent favorablement. La répercussion parmi nos popula- 
lations indigènes des événements d'Asie-Mineure et des fautes que nous y avons 
commises est indéniable ; on lira avec intérêt à ce sujet les articles de M®* Berthe 
Georges Gaulis, dans l’Opinion. 











LA QUESTION INDIGÈNE EN ALGÉRIE. 667 


contrôler attentivement le fonctionnement de cet institut (1). 
Üne mosquée à Paris, symbole des liens de la France avec sa 
population musulmane, avait déjà été prévue en 1895 par le 
gouverneur de l'Algérie (2). En toutcas, persuadons-nous que, 
pour lutter contre l'action révolutionnaire bolchéviste, il faut 
agir sans retard; la temporisation serait une sorte de bolché- 
visme par consentement tacite, ainsi que je l'ai entendu Jjus- 
lement développer dans une conférence organisée à Tunis par 
la ligue des chefs de section et soldats combattants, sous les 
auspices de notre nouveau et vigilant résident général. 


LA SÉCURITÉ EN ALGÉRIE ET LES POUVOIRS DISCIPLINAIRES 
DES ADMINISTRATEURS DE COMMUNES MIXTES 


Dans ces conditions, il est indispensable de se préoccuper de 
la sécurité que l’on représente souvent comme précaire dans la 
colonie, l'institution d’une police préŸentive y étant pratique- 
ment impossible. Comment établir, au milieu d'aussi vastes 
espaces, dans chaque centre, dans chaque douar, près de chaque 
ferme, des brigades de gendarmerie ou des gardes-champèêtres ? 
Les assemblées de la colonie ont cependant voté des crédits qui 
ont permis de créer une 17° brigade mobile, tandis qu’une 
autre brigade supplémentaire, dite volante, était organisée; 
enfin, on a eu parfois recours à des patrouilles de cavalerie, de 
concert avec l'autorité militaire. Une désolante situation révélée 
par le juge d'instruction et par le tribunal d'Oran montre 
que les auteurs de crimes demeurent inconnus dans la propor- 
tion de neuf sur dix. 

Le nombre des brigades algériennes étant insuffisant pour 
un pays presque plus étendu que la France, il faudrait une 
forte police à recrutement indigène parce que seuls les indi- 


(1) Consulter sur tout ce qui a trait au nationalisme musulman l'ouvrage de 
M. André Servier, Le Péril de l'avenir, le nationalisme musulman en Egypte, 
Tunisie et Algérie, p. 9 (2° édition, 1 vol., Constantine, 1913), et aussi Comment la 
France perdra ses colonies, gs” celui-ci plaidoyer d’allure très vive (Paris, 
Éditions et librairie, 40, rue de Seine). 

(2) Dans le comité formé à cette époque, présidé par M. Jules Cambon, gou- 
verneur de l'Algérie, on relève les noms de M. Guichard, sénateur, du Prince 
d'Aremberg, de MM. Aynard, Delcassé, Étienne, Kerjégu, députés, Ambroise Baudry, 
Benjamin Constant, de l’Institut, du Prince Roland Bonaparte, de M. Roustan, 
Marquis de Noaiïlles, ambassadeurs, de MM. Houdas, de l'École des langues orien- 
tales, La Martinière, du Service des Affaires indigènes de l’Algérie, etc., etc. 
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gènes connaissent leurs semblables, et, grâce à un service d’au- 
tomobiles, on devrait augmenter les facilités du service de sur- 
veillance, pour faire obstacle à la poussée criminelle qui se 
manifeste depuis 1920. 

En réalité, cette recrudescence de délits élait due à des 
causes multiples (1), quelques-unes provenant de la guerre, 
telles que le retour des indigènes soldats ou travailleurs d'usine 
de guerre ou des ports, souvent gagnés à l'alcoolisme et fàcheu- 
sement contaminés, comme à Marseille où se commettaient 
tous les délits dans la plus sereine impunité; il convient aussi 
d’incriminer l’amnistie qui a ouvert les prisons à tant de con- 
damnés de droit commun, ce qui n’a pas été moins délétère 
pour la colonie que pour la mère-patrie. 

L'insécurité provint également de l'erreur commise en 1944, 
quelques mois avant la guerre, lorsque le Parlement retira à nos 
administrateurs de communes mixtes une partie de leurs pouvoirs 
disciplinaires. La question des pouvoirs disciplinaires conférés 
‘aux administrateurs de communes mixtes a été le grand argument 


pour ceux qui, sciemment du non, discréditaient l'autorité fran-' 


çaise. Certes, des abus ont pu être commiscomme dans toute œuvre 
humaine, mais, il faut le proclamer, le corps de nos administra- 
teurs est composé d’un personnel de haute moralité et de grand 
mérite, et nos musulmans ne sont jamais livrés sans défense et 
sans appel à l'arbitraire ou aux possibles erreurs. La Com- 
mission qui siège à Alger, au Gouvernement général, et qui a 
charge d'examiner ou de réduire ces peines, écarte ou réduit 
fréquemment les sanctions et on n’a pas souvenance qu'un 
gouverneur n’ait tenu compte de ses avis. 

Pour réaliser l'intention du Parlement d'apporter quelques 
améliorations à ce que l'on appelle le régime des indigènes, 
c'est-à-dire l'indigénat, la méthode fut médiocre. On s'était plu 
à entourer ces derniers de je ne sais quelle auréole de victimes 
ou même de martyrs; en réalité, on vivait sur des mots et on 
allait risquer de compromettre l’assise tout entière de la colonie. 


(1) L’Administration algérienne signale, il est vrai, une amélioration dans ces 
derniers temps qui semble due, notamment, au rétablissement des pouvoirs 
disciplinaires de nos administrateurs autant qu'à de meilleures conditions éco- 
nomiques. L'application de la mise en surveillance spéciale des indigènes a per- 
mis de réduire les bandes de malfaiteurs de l’Aurès, du Maadid, d’Akbou, de 
Palestro, de Mascara et on constate aussi, paraît-il, une réduction sensible dans 
le nombre des vols de bestiaux, 
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C'est ainsi que l’on décidait de remettre aux juges de paix une 
partie des pouvoirs disciplinaires, à l'exemple de ce qui a lieu 
dans les communes de plein exercice, après avoir retiré une 
partie de ces mêmes pouvoirs aux administrateurs de communes 
mixtes, sans se préoccuper si la mesure n'allait pas grever lour- 
dement le budget algérien qui entretient déjà vingt mille fonc- 
tionnaires. Ceux-ci absorbent 53 pour 100 des dépenses totales 
et66 pour 100, si on déduit la dette, suivant l’affligeante cons- 
tatalion que M. Morinaud faisait au Parlement. 

Le rapporteur de la loi au Sénat convenait qu'en attendant, 
le nombre des juges de: paix algériens serait insuffisant pour 
assurer ces nouveaux services et que, notamment dans vingt-six 
communes mixtes, les justices de paix n'étant pas installées par 
suite de manque de crédits, on allait forcer les indigènes à de 
longs et coùteux déplacements. Il ajoutait que le manque de 
préparation administrative de ces juges de paix, l'ignorance où 
ils étaient pour la plupart, de la langue, et qui les rendait tri- 
butaires de médiocres interprètes, étaient autant de conditions 
mauvaises, néanmoins, il concluait, chose à peine croyable, au 
vote de la loi. 

Ceci se passait en 1914; le moment ne pouvait être plus 
mal choisi pour diminuer notre autorité. Aussi fallut-il, en 

pleine guerre, parer au plus pressé et rétablir pour une période 
_ de deux ans ces mêmes pouvoirs. Mais, qui le croirait ? on oublia 
dans la suite de les rendre à nos administrateurs et ce ne fut 
qu'en face de l'émoi provoqué par la loi de 1919 et aussi pour 
nous défendre de certaines intrigues étrangères qu’on rétablit 
à nouveau, espérons-le définitivement, ces mêmes pouvoirs. 

Au reste, l'esprit indigène est si épris d'autorité que, récem- 
ment, en Kabylie, il a fallu faire droit aux notables du pays, et 
rétablir les Kanouns, c’est-à-dire l’ensemble de lois et d’usages 
locaux, pour lutter contre l'alcoolisme que nos règlements sont 
insuffisants, comme on sait, à réprimer. 

Tous les administrateurs de communes mixtes avec lesquels 
on s'entretient estiment ce rétablissement de pouvoirs plutôt 
comme une simple arme préventive ; il suffit, à leurs yeux, que 
l'indigène sache que les ordres inexécutés pourraient être 
appuyés d’une sanction pour que l’on n'ait pas besoin de s’en 
servir. En effet, dès le lendemain du retour à l'ancien état 
de choses, la perception des impôts s'effectua avec une régu- 
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larité à laquelle on n'était plus habitué. Dans certaines com- 
munes, les résultats ont atteint 98 pour 100, 99 pour 100 et 
même 100 pour 400, résultat d'autant plus remarquable que la 
perception portait sur deux exercices. L'impression a done été 

_ excellente dans les milieux indigènes, composés de paisibles 
cultivateurs attachés à leurs biens. 

D'autrè part, la surveillance politique dans la colonie ne 
peut être menée que par les administrateurs : comment la con- 
duire avec le tact nécessaire et surprendre les mille courants 
d'intrigues qui s’exercent sous la forme de tracts, de chansons, 

de racontars et déterminent souvent les mouvements les plus 
D graves, les plus étendus? Seuls des hommes expérimentés doi- 
vent être chargés de cette tâche délicate. 

Quand on parcourt l’intérieur de l'Algérie, que l'on a 
l’occasion de vivre au siège d’une commune mixte, on est 
F. frappé de la bienveillance de nos administrateurs. Aucun des 

besoins indigènes n’est ignoré par ces excellents fonctionnaires. 
Ce sont eux qui assurent l'exécution des lois de finances, des 
règlements en matière detravaux publics, d'instruction publique 
et de colonisation et ils s'en acquittent avec une douceur remar- 
quable; ils sont, en somme, les tuteurs de nos populations, 
comme le disait, à la tribune du Parlement, M. Robert David, 
le précédent sous-secrétaire d'État qui a de l'Algérie une longue 
expérience. 

Ayant pour ma part assisté à des séances de chekaia où les 




























étudier ces réunions dites de djemaas des douars où se 
débattent, comme nous l’avons montré, les questions de propriété; 
l j'ai également vu une audience de tribunal répressif et aussi 
ces longues théories de pauvres hères déguenillés et affamés 
- auxquels on distribuait alors, au plus fort de la disette, des 
4 secours en argent, en grains et en vêtements, tout cela dans un 
ordre parfait, sans récriminations et le plus souvent avec de 
touchants témoignages de gratitude. 
À J'étais d'autant plus sensible à ces spectacles que je revenais 
de Tunis où s’exerçait la plus perfide des campagnes anti-fran- 
caises. Il avait fallu l'énergie et le sang-froid du nouveau Rési- 
dent pour dominer, dès son entrée en fonctions, un état d'esprit 
presque révolutionnaire. Je En dans notre Algérie, parfois 
injustement ‘décriée par les idéologues de la Métropole qui 



























populations viennent traiter et discuter de leurs affaires, j'ai pu : 
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s'essaient à améliorer le sort de l'indigène, un témoignage effectif 
de la sollicitude de l'administration pour ces mêmes popula- 
tions. À cet égard, il eût été instructif que quelques-uns des 
cinquante-quatre parlementaires, venus au printemps dernier 
visiter la foire d'Alger, eussent quelque peu circulé. 

La situation de nos administrateurs a besoin d'être amélio- 
rée; il convient, notamment, de leur donner des facilités de 
déplacement ; ces agents en sont encore aux longues chevauchées 
pour parcourir leurs territoires. Le Gouvernement doit leur attri- 
buer de petites voitures automobiles comme celles dont disposent 
les agents des forêts, ou ceux des ponts et chaussées ; enfin, ily 
aurait aussi avantage à simplifier la paperasserie; car la corres- 
pondance des bureaux du Gouvernement général, à Alger, fourni- 
rait d'édifiants exemples, si nous avions la cruauté de les préciser. 


LES ACHATS DE PROPRIÉTÉS EUROPÉENNES PAR LES INDIGÈNES 


La colonisation en Algérie est la plus importante des ques- 
tions. Or, un cri d'alarme a été jeté sur son avenir; on a parlé 
de régression, en montrant qu'il n’y a pas de progrès dans notre 


production agricole et notamment dans celle des céréales, dan- 
gereux symptôme pour un jeune pays comme l'Algérie (1). 
Aussi bien, les statistiques établies depuis dix ans sont édifiantes, 
et voici que nous assistons à un spectacle qui montre claire- 
ment la situation. Il s’agit des nombreux achats de propriétés 
européennes par les indigènes 'enrichis: 

Avant la guerre, le problème foncier assez complexe donnait 
déjà lieu à de savantes études, mais aucune n’aboutit, tant dans 
l'intérêt des immigrants que dans celui des indigènes. L’atten- 
tion du Parlement et les sympathies de la Métropole vont bien 
plus aux affaires purement politiques ou sentimentales, dirai-je, 
comme l'accession aux droits électoraux de nos indigènes. 

Or, ceux-ci procèdent à des acquisitions de plus en plus 
nombreuses ; ils reprennent la terre de leurs pères. On ne peut 
leur en faire reproche, mais la physionomie du pays est, par 
endroits, changée. Le phénomène est particulièrement sensible 
dans le département de Constantine et en Kabylie, où des.ca- 
tons entiers sont revenus aux indigènes. « Vous nous avez pris 


(4) Rapports de M. Vallet et de M. Mercier, délégués financiers. 
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la terre à coups de fusil, nous vous la reprenons à coups de 
« douros, » disent ces Berbères âpres et tenaces. » Que leur 
répondre? A la vérité, la chose avait commencé avant 1944, 
mais le mouvement s’est amplifié, ce qui n’est pas sans incon- 
vénients ; s’il est heureux que l’indigène fixe son avoir et 
que, désormais, il s'attache à la tranquille possession de son 
bien, on n’en prévoit pas moins que la production agricole sera 
affaiblie. La race sera-t-elle capable de nous remplacer ? On peut 
en douter d'ici à longtemps. Assurément, les gains réalisés par les 
colons au cours de la guerre n’ont pas été inférieurs à ceux des 
indigènes ; on s’expliquerait donc mal ces nombreuses mutations 
de propriétés françaises, si on ne discernait, à côté de l'incapacité 
de résister à des offres séduisantes (souvent 4 et 5 fois la valeur 
d'avant-guerre), comme un découragement devant la crise aiguë 
de la main-d'œuvre, et en face de l'abaissement de sa qualité. 
L'état d'esprit, devenu souvent déplorable chez l’indigène, 
inquiète le colon ; celui-ci est alors heureux d’en avoir fini avec 
des difficultés dont il ne voit pas la solution, et qu'il s’exagère 


pour se justifier à ses propres yeux de vendre sa terre ; quant à 


l'indigène enrichi, il convertit un papier monnaie, qui lui 
inspire peu de confiance, en une solide propriété. 

Il faut également tenir compte du désordre général auquel 
l'Algérie n’a pas échappé, alors que partout se manifeslait la 
ruée vers la dépense et vers le luxe. Des colons aspirant à la 
grande vie sont venus la chercher à la ville, et Alger, brillante 
capitale aux plaisirs faciles, regorge de population et souffre 
d'une crise aiguë de logement. L'Européen est remplacé, dans 
l'intérieur, en vertu d’un mouvement analogue, par l'indigène 
« nouveau riche » et ce dernier, installé dans son récent 
domaine, entend également améliorer son existence. Et comme 
le colon français a souvent moins d'enfants que l’indigène qui 
possède, au contraire, une nombreuse progéniture, on peut 
déduire l'avenir réservé, d'une manière générale, à la propriété 
française. Ajoutons que le colon sera de moins en moins suivi, 
en ces temps d’après-guerre, par un autre immigrant français 
venant de France continuer son œuvre. 

Le nombre des propriétés françaises diminuant, la puissance 
française ne s'augmentera donc pas, quoi que puissent pré- 
tendre, pour s’en consoler, quelques idéologues, et l’on partage 
les inquiétudes de l'Administration. C’est, en somme, un recul 
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de la colonisation française (1). Pour enrayer le mal, on 
réclame une politique indigène débarrassée de mesures hâtive- 
ment réalisées, parfois mal conçues ou peu étudiées, ainsi qu’en 
était coutumier le dernier Parlement. On désire une adminis- 
tration faite assurément de justice et de bonté comme le com- 
porte l'idéal français, mais aussi de fermeté, pratiquée suivant 
la connaissance de l'indigène, afin de rendre confiance aux 
entreprises européennes. La sécurité doit être améliorée ; il faut 
en finir avec ce scandale de la hechara, chantage à peine déguisé 
qui s'exerce dans les campagnes sur le propriétaire volé pour lui 
faire recouvrer ce qui lui a été dérobé. Enfin, la nécessité s’im- 
pose de réglementer les conditions d'emploi de la main-d'œuvre, 
afin de la retenir dans la colonie, tandis que les ouvriers agri- 
coles s'expatrient pour aller en France ; dans cette voie, on a 
même envisagé la réquisition des oisifs.  - 

Pour ce qui a trait au régime même de la propriété, il est 
évident qu'il faut augmenter le délai au bout duquel le conces- 
sionnaire de terres ne pourrait les louer ou les vendre aux indi- 
gènes. On voit mal, également, l'utilité de conserver un domaine 
d'État aussi considérable que dans la province de Constantine 
où il atteint encore 1/8 de la superficie totale. 

Sans retard il convient de mettre de l’ordre dans la propriété 
indigène et de continuer ce qui avait été commencé en 1911, 
puis abandonné, c’est-à-dire, organiser le cadastre, afin de pré- 
préparer le « home stead » et soustraire les biens indigènes aux 
caprices des djemaas prévaricatrices. 

En effet, par un curieux contraste, si la propriété française 
peut être aisément acquise par l'indigène en raison de la limpi- 
dité des titres, il n’en est pas de même des terres indigènes, ces 
dernières étant, en l’absence de documents, difficiles à acquérir 
et seulement après d’interminables enquêtes. Il est indispensable 
que l'on instaure de nouvelles méthodes qui réduiront les délais 
consacrés aux enquêtes partielles, afin que l'Administration soit 
en état d'entamer des procédures d'ensemble dans les territoires 
où la colonisation privée peut s'exercer. Le Français doit pou- 


à (1) Depuis quelques mois, la situation paraîtrait en voie de légère amélioration, 
ansi que le signale M. Augustin Bernard dans un article très documenté sur le 
recensement en Algérie, paru dans les Annales de Géographie du 15 janvier 4929, 
bien que l'auteur signale que non seulement les villages de colonisation, mais 
même les petites villes comme Blida, Médéa, etc., ont perdu une partie de leurs 
éléments européens non-fonctionnaires. 
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voir acquérir aussi facilement que l'indigène. C’est ainsi qu'en 
attendant, on avait envisagé, à Alger, dans un dessein de pro- 
tection, la création d’un impôt spécial grevant les ventes aux 
indigènes des terres de colonisation. 

Pourquoi ne pas modifier le régime foncier? Près de 
3 000 000 d'hectares d'excellentes terres de culture, n'étant pos- 
sédées qu'à titre précaire par leurs détenteurs, restent improdue- 
tives. Ce sont les terres « arch » du département de Constantine 
et d'Alger, « sabega » du département d'Oran. Depuis de nom- 
breuses années, et à chacune de leurs sessions, les hautes assem- 
blées de la colonie se sont élevées contre cette situation, pressant 
les pouvoirs publics d'y mettre fin en décidant que l’établisse- 
ment de la propriété indigène sera effectué par douar et non au 
fur et à mesure des demandes d'enquêtes partielles. 

L'Administration s’est, jusqu’à ce jour, refusée à cette initia- 
tive; elle s’est abritée derrière le texte d’une législation qu'il lui 
appartient de faire réformer en saisissant les Chambres, et en 
attendant, ces terrains demeurent livrés au bon plaisir des 
djemaas, dont nous avons vu la déplorable moralité. 

À tout prendre, nous devons nous féliciter de l’enrichisse- 
ment de l’indigène, certes; une population prospère est la base 
de notre puissance, mais encore faut-il que cet enrichissement 
soit réel, qu'il ne repose pas sur uneinflation monétaire exagérée 
où l’on voit l’indigène, peu confiant dans la valeur du billet, se 
précipiter vers des opérations d'achat qui tendént à l'éviction 
de l'élément national. 

N'a-t-on pas, en ce sens, subi en Algérie des mesures mal 
étudiées issues de la Métropole; c’est ainsi que l’on a justement 
critiqué le système des allocations appliqué, pendant la guerre, 
dans les tribus, assimilant la famille indigène vivant de peu, 
ayant des besoins restreints, à la famille française. Que dire du 
gaspillage qui attribuait aux femmes d’indigènes jusqu'à 5 et 
6 000 francs par an ? Tout le monde, sans contrôle, sous un régime 
de bon plaisir, était soutien de famille : aussi désirait-on que la 
Grande Guerre durât éternellement, pour que la paix ne vint 
pas tarir cet admirable Pactole. Le prolétariat des campagnes 
n'existait plus; les prêts des monts de piété, dans les villes, 
étaient remboursés; mais aussi personne ne travaillait. Tout 
récemment, au moment de la famine, on distribuait des secours 
en argent, en grains, alors qu’il eût été plus judicieux d'installer 
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des chantiers où les populations rémunérées auraient accompli 
d'utiles travaux publics, un peu à la manière des ateliers natio- 
tionaux de 1848. x 


LE PERSONNEL ADMINISTRATIF EN ALGÉRIE 


Au cours de cette étude de notre politique indigène, on ne 
saurait négliger, même sous forme d’aperçu, la question du per- 
sonnel que la Métropole emploie pour administrer la colonie. 

Un ancien gouverneur rendait hommage à la haute valeur 
de ce personnel, d'un patriotisme, d'un dévouement et d’une 
compétence éprouvés ; mais il montrait aussi les qualités pro- 
fessionnelles indispensables que l’on en devait attendre (1). Il 
est essentiel de posséder dans l'Afrique du Nord des fonction- 
naires qualifiés; pour cela, il faut renoncer aux errements sui- 
vis. Ne venons-nous pas de voir désigner comme conseiller du 
Gouvernement à Alger, un sous-préfet arrivant de Bretagne? Il 
prendra la place d'un conseiller vieilli dans les affaires indi- 
gènes et qui, précisément, avait la plus précieuse des expé- 
riences. Un autre, sous-préfet en Savoie, était choisi pour l’une 
des plus importantes sous-préfectures du département de Cons- 
tantine; et un autre, venant encore de Bretagne, était investi des 
délicates fonctions de secrétaire général, chargé des affaires in- 
digènes de l’une de nos trois préfectures algériennes. Enfin, on 
a été sur le point de changer le préfet d'Alger, fonctionnaire 
de mérite connaissant de longue date le pays, en le remplaçant 
par un de ses collègues de France qui, naturellement, n’a 
jamais entrevu l'Algérie, et cela au moment où de graves 
questions sont à l’ordre du jour et où venait d'arriver le nou- 
veau gouverneur. Combien il y aurait à dire sur ce même 
sujet quand on se rappelle que dans le département d'Oran, ce 
fut la présence, jadis, pendant quinze ans consécutifs, d’un 
préfet, M. de Malherbe, qui permit les plus utiles réformes! 

L'expérience montre les inconvénients de ces fréquentes no- 
minations de fonctionnaires venant en Algérie sans prépara- 
tion. Aussi le Sénat a-t-il voté, sur l'initiative de M. Cuttoli, 
une proposition de loi tendant à exiger, pour les postes algé- 
riens, dix années de services dans l'administration de La colo- 


(1) Jules Cambon, Loc. cit. 
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nie, réduites à cinq années en faveur des fonctionnaires pour- 
vus de certains diplômes. La Commission de l'Algérie et des 
colonies, à la Chambre, a sanctionné ce principe, mais a cru 
devoir, afin de ne pas tarir complètement le recrutement métro- 
politain, en atténuer la rigueur; les délais précités seraient 
réduits à cinq et à trois ans, et un poste sur quatre résterait 
attribué aux fonctionnaires de France, après entente sur le 
choix du titulaire entre le Ministre de l'Intérieur et le Gouver- 
neur.général ; encore faudra-t-il observer la loi et tenir compte 
de l'avis du Gouverneur général. 

On vient très heureusement, dans un ordre plus général, de 
réaliser la création, au ministère de l'Intérieur, d’une Direction 
de l'Algérie en place du simple bureau qui centralisait les 
affaires de notre grande colonie. C’est là une mesure d'autant 
plus opportune que le service sera aux mains d'un fonction- 
naire expérimenté et très distingué qui, dernièrement encore, 
était à la tête de la préfecture de Constantine. 

Pour l'avenir de notre domaine africain, il est temps de 
modifier quelques-unes de nos méthodes, ainsi que je l’enten- 
dais exposer par l’un des agents les plus qualifiés et les plus 
avertis du protectorat à Tunis. Dans l’Afrique du Nord (Algé- 
rie, Tunisie, Maroc), la Métropole devrait prévoir l'organisa- 
tion d’une carrière administrative sensiblement unique (1); à 
la vérité, on ne saurait trop répéter que dans les affaires mu- 
sulmanes de notre empire, s’il y a solidarité d'intérêts, il ne 
saurait y avoir identité entre la politique de chacun de ces trois 
pays et que chacun des représentants de la France, que ce soit 
à Alger, à Tunis, ou à Rabat, doit être maitre de son action; et 
cependant tout le monde sait que le lien de l'Islam n'en est pas 
moins une forte réalité; devons-nous rappeler la pérennité du 
pèlerinage à la Mecque, qui assure un contact étroit des cons- 
ciences musulmanes? Le Coran a'façonné assez uniformément 
la mentalité indigène, de Gabès à Mogador; pour la gestion de 
nos affaires, il importe donc que nous ayons, un jour, une seule 
carrière administrative, grâce à la création d’un service civil 
nord-africain, comparable par son prestige et sa valeur à 
| « Indian civil service » britannique. Les agents occuperaient, 
non seulement les emplois de contrôleurs civils et d’adminis 


(1) A l'heure présente, l'administration au Maroc compte plusieurs agents du 
corps du contrôle tunisien ou du cadre des administrateurs d'Algérie. 
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trateurs de communes mixtes, mais encore ceux de préfets, 
sous-préfets, de directeurs de l'Intérieur; de secrétaires géné- 
raux du Gouvernement. Il faudrait même aller plus loin et . 
leur réserver les postes consulaires de l'Orient musulman, 
ainsi que les emplois qui pourraient être créés parmi les man- 
dats qui nous sont confiés, dans l'Empire ottoman. Le jeune 
homme débutant comme contrôleur suppléant à Marrakech 
devrait avoir le droit d'espérer être préfet à Alger, secrétaire 
général du Gouvernement tunisien, sa carrière le préparant, 
silen a les moyens, indifféremment à l’un ou à l’autre de ces 
emplois. Et si nous voulons donner à notre empire africain 
dans notre politique extérieure la place qu’il mérite, nos am- 
bassades de Madrid, de Rome, de Constantinople, notre agence 
au Caire, devraient renfermer une place d’attaché pour les 
affaires coloniales et musulmanes réservée à un fonctionnaire 
du service nord-africain. Le ministère des Affaires étrangères, 
le Gouverneur général et les Résidents généraux resteraient, 
chacun en ce qui les concerne, maîtres des nominations ; un 
office commun jouerait simplement le rôle de « clearing house » 
pour l'échange des renseignements et les permutations; quant 
à la préparation des candidats, il n’est besoin de rien instaurer, 
puisque l’École coloniale a ouvert une section de l'Afrique du 
Nord. On créerait, tout au plus, à Paris, un office central de 
l'Afrique du Nord française, comprenant trois services : per- 
sonnel, affaires musulmanes, transports maritimes. Enfin, pour 
ne point modifier les lois existantes et prévenir les conflits d’at- 
tribution, l'office ne serait rattaché niau ministère des Affaires 
étrangères ni au ministère de l'Intérieur, mais à la présidence 
du Conseil qui, en l’espèce, dominerait les différents services de 
la Métropole dont le particularisme est souvent exagéré. 

Une telle organisation répondrait à un besoin évident; elle 
permeltrait d'attendre le moment où se créera l'organe de la 
Métropole qui présidera aux destinées de notre Afrique septen- 
trionale. Actuellement, cette dernière question n'est pas mûre, 
bien que ce ne soient les projets qui aient manqué : ministère 
de l'Afrique du Nord, sous-secrétariat de l'Algérie et de l'Afrique 
du Nord, rattachement à nos trois possessions au ministère des 
Colonies; mais aucun ne donne pleine satisfaction, chacun 
prête à des critiques dont la plus forte est que l’on risquerait de 
bouleverser nos protectorats tunisien et marocain, où l’admi- 
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nistration est faite de mesure et de souplesse. Redoutons que 
la Métropole, avec ses poussées d’implacable logique, tente d'y 
introduire ses méthodes d’assimilation prématurées dont quel- 
ques-unes ont été funestes à l'Algérie. Notre belle colonie s’en 
‘est accommodée et, de nos jours, elle est parvenue à une pros- 
périté qui fait l'admiration justifiée des Américains, Anglais, 
Hollandais, grands connaisseurs en œuvres coloniales ; l’Algérie 
peut donc revendiquer l'honneur d’avoir été l'embryon de notre 
empire dans l'Afrique du Nord. Il n’en est pas moins évident 
qu'il faut beaucoup de prudence, afin de ne pas mêler des poli- 
tiques de nature dissemblable comme celle qui, à Tunis, eut 
de si beaux résultats et celle appliquée, en dernier lieu, à Rabat 
par le maréchal Lyautey. 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE DES INDIGÈNES 


Assurer l'instruction des indigènes constitue l'un des pro- 
blèmes des plus délicats que nous ayons à résoudre ; au milieu 
du trouble, issu de la guerre, on peut affirmer que non seule- 
ment la prospérité, mais la sécurité immédiate de notre établis- 
sement en dépendent étroitement. 

Dans les partis socialistes extrémistes, aucune question 
n’a été plus exploitée. Que n'a-t-on pas avancé sans peser les 
conséquences de cette surenchère sur notre population indigène? 
Au cours d’une récente discussion parlementaire, un orateur 
prétendait que, sur un budget algérien total d'environ 667 mil- 
lions, l'instruction des indigènes ne figurait que pour 8 millions, 
alors que l’on compte une population approchée de 5 millions 
d’indigènes en face de moins d'un million de Français et d'Eu- 
ropéens. Pour les besoins d’une cause qui s'efforce de provo- 
quer des sentiments de désaffection on se gardait de montrer 
l'effort réalisé, tout au contraire, par les assemblées de la 
colonie. Évidemment, du fait de la guerre, en Algérie comme 
en France, les programmes préparés avant 1914 ont subi un 
inévitable retard, mais les établissements scolaires de la colonie 
n'en reçoivent pas moins, et sans distinction de race ou de religion, 
les indigènes et les Européens : cette égalité de traitement est 
la meilleure réplique aux exploiteurs de la cause indigène, quand 
ils travaillent à établir les luttes de classes entre deux popu- 
lations de civilisations déjà différentes. Ajoutons que les assem- 





LA QUESTION INDIGÈNE EN ALGÉRIE. 679 


blées algériennes ont élevé, depuis 1900 où la colonie est mai- 
tresse de son budget, le chapitre de l'instruction publique de 
300 000 francs à 8 000 000. 

On a souvent dit qu’il convient d’instruire les indigènes 
bien plus en surface qu’en profondeur, pour ménager leur men- 
talité et préparer leur évolution. Quoi qu’il en soit, dans les 
campagnes, on recherche peu l'instruction ; nos administrateurs 
decommunes mixtes sont obligés de sévir pour‘forcer les parents 
à envoyer leurs enfants à l’école ; déjà, au lendemain de l'en- 
quête poursuivie en 1893, dans toute l'Algérie, le Président de 
la Commission, Jules Ferry, devait reconnaître que les indi- 
gènes n'étaient guère attirés par nos programmes ; pour séduire 
les familles, on chargea des « tholba » ou lettrés d'enseigner le 
Coran aux enfants de nos écoles. La mesure fut critiquée, 
beaucoup redoutant de provoquer un désordre de conscience 
dans ces jeunes esprits manœuvrés, sans contrôle, à travers le 
dédale d’un livre saint qui prête à tant de controverses (1) et un 
spécialiste assurait, à cette époque déjà lointaine, que mieux 
vaudrait des écoles vides que des écoles fréquentées grâce à 
l'attrait du Coran. Un autre écrivain (2) précisait, assez rude- 
ment, que la plupart de ces indigènes se montreraient inca- 
pables dans les fonctions qu'ambitionnait la naïveté de leur 
orgueil et que, devenus des aigris, ils offriraient le témoignage 
de notre erreur d’avoir cherché à les élever au delà de leurs 
moyens. On ne saurait,en effet, prétendré que la seule pratique 
de notre langue augmente les facultés de discernement chez un 
indigène, alors qu'elle le rend d'autant plus vulnérable parce 
qu'accessible à de pernicieuses influences ; cette opinion est 
partagée par nombre de nos compatriotes de la colonie. 

Les garanties dont nous avons à entourer les différentes 
branches de l'instruction étaient déjà l’objet de l'attention du 
gouverneur général quand on organisa, en 1894, l’enseignement 
dans les médersas ou écoles supérieures musulmanes ; il s’agis- 
sait, en effet, de ne confier qu'à des professeurs français judi- 
cieusement choisis parmi les plus sympathiques aux musulmans, 
ls cours d'histoire musulmane. L'enseignement historique 
comporte trop de conclusions pour le laisser à des maîtres qui 


(1) Émilien Chatrieux, Études Algériennes. 1 vol., Challamel, Paris, 4893. 
(2) Maurice Wahl, L'Algérie, 5° édition mise à jour par Augustin Bernard. Paris, 
F. Alcan, 1908. 
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n'auraient pas, en eflet, l'empreinte profonde de l'éducation et 
même plus, les habitudes du cœur françaises. 

D'autre part, la Métropole ne doit pas tolérer de nos jours, 
par un libéralisme exagéré, que des instituteurs indigènes égarés 
deviennent les artisans d’un communisme révolutionnaire, et 
que, sous prétexte de groupements professionnels, ils en arri- 
vent à défendre leurs intérêts indigènes contre ce qu'ils appellent 
des lois et règlements d'exception, répandant des tracts qui 
placent leurs revendications au-dessus de leurs intérêts corpo- 
ratifs. Dans une circulaire récente, M. Léon Bérard, ministre 
de l’Instruction publique, mettait en garde le corps enseignant 
contre l’insubordination de ceux de ses membres qui, invoquant 
le principe de la liberté d'opinion, organisent ainsi une véri- 
table propagande révolutionnaire ; en Algérie, la chose mérite, 
assurément, d'être examinée de très près. 

De ce qui précède, ressort la nécessité d'assurer l'instruction 
professionnelle. Un effort a été réalisé par la direction des 
Affaires indigènes du Gouvernement général à Alger ; on a 
fondé des écoles de maçonnerie, de menuiserie, de vannerie, de 
céramique, de poterie, des ateliers divers d'apprentissage, en 
somme quatorze écoles professionnelles avec des fermes égale- 
ment écoles. Attendons de cette œuvre d'utiles résultats, sans 
nous dissimuler, néanmoins, que la meilleure école d'agricul- 
ture pour l'indigène sera toujours la ferme européenne où il 
parviendra à acquérir la pratique des méthodes modernes. On 
évitera ainsi la formation des déclassés, plaie de la colonie ; enfin 
puisse-t-on apporter quelque circonspection dans l'attribution 
des bourses qui donnent accès à nos grands établissements sco- 
laires et d’où sortent, ensuite, ces jeunes gens qui souvent 
nous paient d'ingratitude ! 

Surveillons également certaines œuvres d'éducation indi- 
gène qui sont venues exercer dans la colonie, notamment en 
Kabylie où la mission évangélique américaine poursuit, avec de 
larges moyens financiers, un vaste programme. Assurément le 
but est moralisateur, nous aurions mauvaise grâce à le désa- 
vouer, et cependant l’entreprise aux mains d'une organisation 
étrangère appelle un sérieux contrôle ; rappelons-nous ce qui se 
passa à Madagascar où des missions analogues créèrent aux 
débuts de notre établissement nombre de difficultés. 

En résumé, il semble que l’on n’a pas toujours su inter- 
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préter la formule de Waldeck-Rousseau en faisant évoluer 
l'indigène dans sa civilisation suivant la mesure compatible 
avec son statut religieux et ses diverses possibilités. N’avons- 
nous pas précipité cette évolution au risque de la compromettre 
en la faussant. Des réformateurs préconisent hardiment le déve- 
Joppement de l'indigène par l'étude des sciences positives, la 
plus utile réforme devant être, selon eux, la diffusion de l'esprit 
scientifique, la science des sciences, disent-ils, qui permettra 
aux musulmans de rattacher leur passé au présent! La tâche 
sera délicate et. son efficacité parait contestable; le meilleur 
procédé ne serait-il pas de mettre la masse en voie progressive 
d'évolution, en la guidant simplement et prudemment ? Quand 
nos extrémistes se réjouissent que les indigènes marchent 
derrière le drapeau rouge comme dans les grèves d'Oran, ils 
font, évidemment, preuve de logique puisque entrepreneurs de 
démolition sociale, ils cherchent des collaborateurs pour leur 
œuvre détestable; mais combien grande est leur ignorance! 
Nous sommes loin du jour ou l'Islam aura perdu son empire ; 
en tout cas, le sentiment de xénophobie qui est encore au 
fond de l’âme indigène n'en continuerait pas moins de vivre, au 
lendemain de la désaffection de l’idée religieuse ; est-il désirable 
que ce détachement se produise ? On en peut douter, car de 
deux choses l'une, ou nous aurons des déclassés prêts aux pires 
besognes, ou nous conserverons des disciples d'une religion que 
nous devons surveiller, mais qui, à l'exemple de toutes les reli- 
gions, est une grande école de morale et sur laquelle pourront 
avoir prise nos traditions françaises d'équité et de tolérance. 


* 
* + 


Dans la situation que nous venons d’exposer, on a pu voir 
que l'Algérie offre des conditions qui sont à peu près sans 
exemple dans l'histoire coloniale : aussi bien notre possession 
n'est, exclusivement, ni une colonie de peuplement comme le 
Canada, ni une colonie d'exploitation économique et de simple 
domination comme l'Inde anglaise. La tâche est donc délicate 
d'y faire vivre en harmonieuse collaboration les deux grands 
groupements de populations européenne et musulmane, en 
tenant compte de leurs. mentalités et de leurs intérêts. En 
remontant dans le passé, on croit apercevoir que la Métropole, 
lorsqu'elle inaugura la politique d’assimilation, pensait assurer 
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l'avenir et rattacher plus étroitement sa colonie à la France: 
Ceux qui ont combattu cette politique, en 1891 (1), redoutaient 
les réactions qu'elle devait engendrer, et ils avaient adopté 
comme formule : « ni assimilation, ni autonomie, » pour indi- 
quer que c'était par un régime de libertés locales fortement 
entouré de garanties que la Métropole pourrait, peu à peu, 
conduire l'Algérie à prendre ses destinées en mains, sous 
l'égide tutélaire de la France. 

Les illusions des uns, les ambitions des autres n'ont pas 
permis à cette prudente méthode de se développer et aujour- 
d’hui, après le bouleversement de la guerre, on sent que l'im- 
portance de l’Algérie pour la France n'a fait que grandir. Aussi 
nous appartient-il d'éviter dans notre grande colonie les heurts, 
les imprüudences en concédant à nos compatriotes algériens la 
part d'autonomie conforme à la situation géographique du pays. 
Accordons-leur les libertés administratives, financières, indis- 
pensables, qu’ils réclament : c'est une question de temps, au 
reste, pour qu'ils les obtiennent; ils repoussent à cet égard toute 
centralisation exagérée de la Métropole, c'est ainsi que logique- 
be ment ils s'opposent à un ministère de l'Algérie et de l'Afrique 
du Nord ou bien à un rattachement à celui des Colonies. 

On n’a pas toujours en France le sens des réalités; écou- 
Le tons nos colons algériens, ils le possèdent au plus haut degré. 
A cet égard, débarrassons-nous de cette idéologie qui nous fait 
tant de torts; elle n’a pas été sans influencer la naissance de 
la loi de 4919, mauvaise fée que nous avons introduite au chevet 
de la colonie, plus démagogique que libérale, elle risque de 
livrer la population indigène à l'avide tyrannie de quelques 
aventuriers politiques qui nous prépareraient, si nous n’avisions, 
un très sombre avenir 

En politique indigène, il y a une belle formule, celle du 
général Laperrine, vieil Africain; pourquoi ne pas nous y 
tenir : « Ni humilier, ni exploiter l’indigène; se le concilier, en 
le faisant entrer comme collaborateur sincère dans une France 

- prolongée à la grandeur de laquelle il participera. » 

A nous, par une propagande judicieuse, de mettre en 
lumière l’œuvre de la France, celle-ci ayant donné, à un titre 
et sous des modalités dissemblables en Algérie et dans les pro- 


(1) Jules Cambon, loc. cit. 
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* tectorats voisins, ce que ces pays n'avaient jamais connu, un 
gouvernement qui tient compte de l'intérêt des populations et 
qui veut les servir. En effet, on ne saurait assez le répéter, les 
dominations qui se sont établies au cours des siècles dans 
l'Afrique du Nord, que ce soit Carthage, Rome ou Byzance, 
n'avaient en vue qu’une assez âpre exploitation. Quant à l'in- 
vasion musulmane, avouons, au risque de contrister des sympa- 
thies, qu'après s'être bornée à créer l'unité religieuse entre des 
empires d’ailleurs éphémères, elle offre dans les chroniques des 
États barbaresques, de Fez à Tunis, une lamentable série de 
violences monotones dans leurs horreurs mêmes. 

C'est ainsi que nous avons trouvé l'Algérie au sortir du 
régime ture qui la pressurait plus qu'il ne l’administrait. 

Assurément, disent nos compatriotes de là-bas, il n’y a que 
des avantages à ce que nous donnions libre cours à notre libé- 
ralisme, mais à la condition, ajoutent-ils, de nous souvenir du 
« memento regere » indispensable au succès d’une entreprise 
coloniale (1). Ceux d’entre nous qui, dans la Métropole, con- 
naissent l'âme indigène, savent, en effet, que les réactions les 
plus dures succèdent parfois à des apparences doucereuses et 
trompeuses. Et quand nous voyons l’action communiste révolu- 
tionnaire chercher à entamer notre Algérie qui, par certains 
côtés, doit être comme une France prolongée, il serait vraiment 
douloureux que, sous prétexte de libéralisme, on favorisât une 
campagne procédant des plus dangereux extrémistes métropo- 
litains. 

Nos Algériens désirent, à ce point de vue, que nous ne négli- 
gions aucune occasion de démontrer que l'Algérie, tout en 
faisant partie du monde musulman, est une terre française et 
que, quels que soient les droits que nous reconnaissons à nos 
indigènes, nous ne devons pas hésiter à traiter comme coupables 
de complot contre la sûreté de l'État ceux qui ébranleraient la 
fidélité de leurs coreligionnaires envers la France. C’est la sagesse 
même. 

Mais voici que d’heureux symptômes se manifestent; on a 
pu lire les déclarations du ministre des Colonies, au retour d’un 
voyage en Afrique occidentale, où il avait jugé, par lui-même, 
les choses indigènes et compris les erreurs d’une assimilation 


(1) Philosophie d'un désastre colonial, à propos de la politique espagnole au Rif, 
par un Africain. La Renaissance, Paris A+ octobre 1921. 
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prématurée. Bien que l'Algérie ne relève pas de ses services, il 
faut être reconnaissant à ce ministre, désormais averti, de s’éle- 
ver contre le danger d'accorder des droits politiques. à des gens 
dont il importe, avant tout, d'améliorer la situation matérielle, 
Ces déclarations ont déjà eu une large répercussion en Algérie 
et dans les protectorats voisins, où nous devons éviter la carica- 
ture d'une démocratie qui compromettrait le sort de nos établis. 
sements. 

L'Algérie va recevoir le Président de la République; nos 
compatriotes qui, au lendemain de la loi de 1919, avaient conçu 
quelque découragement, seront animés du plus joyeux courage, 
car ce voyage est une marque éclatante d'intérêt; ils y trou- 
veront également la preuve de la fidélité de leurs amis de la 
Métropole. 

Enfin, le Parlement a voté une loi autorisant l'Algérie à 
contracter un emprunt de seize cents millions qui permettra 
d'importants travaux et favorisera le magnifique essor de la 
colonie ; tout est donc en voie de se remettre sous l'égide s'en 
nouveau Gouverñeur qui, en raison des hautes fonetions qu'il 
a remplies précédemment, pourra défendre, avec autorité, les 
intérêts algériens. Il en sera de mème pour la politique indi- 
gène ; les observations que ce Gouverneur sera amené à faire, 
chaque jour, sur ce terrain très délicat, le mettront en mesure, 
croyons-nous, de rassurer la population européenne, tout en 
l'associant aux aspirations musulmanes dans ce que celles-ci ont 
de conforme avec la prospérité et la sécurité de notre établisse- 
ment. 


H. pe LA MARTINIÈRE. 
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Le Musée de Strasbourg est très pauvre en ouvrages français. 
L'Allemagne, qui les collectionne avec soin pour son compte, 
semblait les redouter en Alsace. Sans doute la cathédrale et le 
palais de Rohan, le tombeau de Maurice de Saxe et la statue de 
Kléber, suffisaient à donner, en dépit des Allemands, une 
magnifique leçon de français. Mais c'est une leçon d'autrefois, 
et il s’agit maintenant, après cinquante ans de séparalion, de 
reprendre la vie commune et de mettre l’Alsace « à la page. » 
Ce n’est pas tout. On souhaite d'attirer à Strasbourg l’ancienne 
clientèle des universités allemandes. Quel ne serait pas le rôle 
d'une École des Beaux-Arts ouverte à ces jeunes nations qui 
viennent de secouer les chaînes du germanisme ! On me con-' 
tait à Prague, il y a quelques semaines, que l'Académie de 
cette ville, organisant l'été dernier un voyage d études, faute 
de pouvoir faire les frais d’un séjour à Paris, avait dû se con- 
tenter d’une tournée à Berlin et Munich. Peut-être qu'on eût 
volontiers poussé jusqu’à Strasbourg, si Strasbourg avait eu de 
quoi attirer de jeunes peintres : Strasbourg leur aurait épargné 
la moitié du chemin. 

C'est à quoi ont pensé quelques personnes de bonne volonté, 
qui méditent de combler les lacunes du musée. Chacun tient à 
faire, dans sa sphère, quelque chose pour l'Alsace. Une dona- 
trice généreuse a déjà fait présent d’une collection magni- 
fique d'ouvrages de la Chine. Enfin, pour accélérer les choses, 
en intéressant à cette œuvre les sympathies du public, on a eu 
l'idée de former une exposition, dont les bénéfices serviront de 
premier fonds: d'achat à la caisse du musée. Deux peintres, 
d'âge et de talent bien divers, mais d’une égale intelligence, 
M. Jacques-Émile Blanche et M. André Lhôte, en ont pris l'ini- 
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tiative. Avec quelques-uns de leurs amis, ils ont présidé à un 


siècle. Tout le sens de leur entreprise est dans la conclusion. 
Ils profitent du cortège des maitres pour accrocher à ce convoi 
leur bateau, le dernier bateau. De Delacroix au néo-impression- 
nisme, tel est le titre d’un opuscule de M. Paul Signac, paru 
voilà une vingtaine d'années. En tête du catalogue de la pré- 
sente exposition, se trouve une préface de M. André Lhôte, 
intitulée : D’Ingres au cubisme. 

Voici donc une petite conférence de Gênes, où l'extrême 
avant-garde des peintres se présente à nous sur le pied d'égalité 
,avec les maîtres, et nous convie à reconnaître ses titres de légiti- 
mité, à peu près comme les députés des Soviéts à côté des 
anciens gouvennements bourgeois. On a même prétendu nous 


me 
choix de tableaux du xix* siècle, choix qui s'étend jusqu'à nos pen 
jours, — les limites adoptées vont en somme de 1820 à 1920, — un 
et qui peut passer pour un modèle du musée de peinture fran- toil 
EN çaise, du nouveau « Luxembourg » qu'il serait souhaitable de loir 
voir réaliser à Strasbourg. on 
Je ne puis songer à décrire une exposition que chacun à 
déjà vue ou ne manquera pas d'aller voir. C’est une « Centen- un 
nale » en petit, un siècle de peinture résumé à grands traits, re 
en quelques œuvres significatives. L'ensemble comprend moins fat 
de deux cents numéros, environ quatre-vingts artistes, pas ou 
davantage, mais ces deux cents toiles, la plupart rares ou peu de 
connues, montrent le talent des différents maitres sous le jour In 
le plus piquant et le plus imprévu. On ne saurait trouver une ni 
plus belle occasion de voir, en quelques moments, autant de si 
chefs-d'œuvre des grands maîtres du dernier siècle, d'Eugène " 
Delacroix à Courbet, de Millet à Gustave Moreau et de Manet à pl 
Cézanne, sans compter des tableaux charmants d'auteurs peut- fc 
être un peu démodés, mais qui tiennent toujours leur rang, fe 
tels que Cabanel ou Baudry, Ricard ou Carolus-Duran, pour ç 
ne parler ici que des morts. b 
Mais il est clair que cette revue n'est pas le vrai intérêt de e 
cette exposition. Si le public trouve son plaisir dans la partie tb 
rétrospective, l'objet des organisateurs est certainement de d 
nous amener à la partie contemporaine. Leur programme n'a , 
pas été dé nous divertir et de nous faire admirer une fois de ; 
plus des talents consacrés ; ce n'était même pas de nous offrir ) 
le tableau, déjà souvent offert, de l’évolution de l’art au dernier 
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mettre sous les yeux les pièces du procès. On a été jusqu'à sus- 

ndre dans la salle des « fauves, »comme des portraits d'ancêtres, 
untableau célèbre, et d’ailleurs un peu creux, de Daumier,et deux 
toiles admirables et mystérieuses d'Odilon Redon. On a été plus 
loin. Dans un esprit de rapprochement curieusement didactique, 
on n'a pas hésité à faire voisiner Corot et le douanier Rousseau. 

Le douanier Rousseau (Henri) était, comme vous le savez, 
un de ces inoffensifs maniaques qui sont la proie d’un don 
redoutable des dieux, et qui font de la peinture, par une nécessité 
fatale et mécanique, comme d’autres petits bourgeois, concierges 
ou gardes-barrières, font de la tapisserie ou tournent des ronds 
de serviette; il faisait dans ma jeunesse la gaîté du Salon des 
Indépendants, où on le voyait sur une échelle, la veille du ver- 
nissage, avec sa barbe et ses pantoufles, ajouter la touche déci- 
sive à ses paysages ou à ses portraits absurdes et cocasses. Au 
vrai, il avait le génie d’un barbouilleur d’enseignes, dont il 
possédait, en effet, le goût pour les notions simples et pour les 
formes absolues, et il était né pour suspendre à la potence de 
fer des auberges de village l’image reluisante, invariable et 
catégorique de / Homme sauvage ou du Cheval blanc. Son por- 
trait, — assuré, dit-on, pour deux cent mille francs, — est un 
chef-d'œuvre dans le genre de ces frégates de liège que des capi- 
taines au long cours construisent patiemment par le goulot 
d'une bouteille, pour enfermer dans ce tube de verre les sou- 
venirs de leurs voyages : on y voit un navire avec tous ses agrès 
un pont avec ses réverbères, et la tour Eiffel, mais plus petite 
que le personnage principal, qui la domine de toute sa taille, 
tandis: que sa tête suffoquée, encadrée de favoris noirs, se 
détache en plein ciel, avec un impérieux instinct de la symé- 
trie, entre un soleil couchant et un ballon captif. 

Or, il y a chez M. Jacques Blanche un étonnant tableau de la 
jeunesse de Corot, un de ces pensums comme il arrive à tous les 
débutants d'en faire pour contenter le caprice d’un amateur. 
En 1833, un M. Henry, fabricant d'’étoffes d'ameublement, 
établi à Soissons dans le faubourg de Reims, invita Corot à 
venir peindre le portrait de son usine. On n’imagine guère de 
donnée plus ingrate et de tableau plus extraordinaire. Le peintre 
sen est tiré, comme toujours, à force de candeur et de simpli- 
cité. On dirait l’œuvre d’un enfant, mais c'était déjà le Corot 
d'Italie, c'était le poète qui avait reçu en partage le don divih- 
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et qui a toujours su mêler l'expérience la plus consommé 
à la plus aimable pureté de cœur. Comment il a trouvé moyen 
de donner à un sujet si pauvre une apparence monumentale, de 
composer ses masses d’une manière pittoresque, de faire cireuler 
à travers toute la toile l'atmosphère la plus fine et la gamme de 
valeurs la plus enchanteresse, comment le magicien transforme 
toutes choses, et fait de ce motif médiocre un poème à la fois 80- 
lide et délicat, le poème diaphane de la blonde lumière de France, 
c'est ce qu'il serait impossible de dire en quelques mots. 
Mais ce qu'il resterait à prouver, c’est le rapport qui existe 
entre cette page inouïe et le Portrait du douanier Rousseau. 1 
ne suffit nullement, pour établir une filiation, d’un rapproche- 
ment arbitraire entre deux morceaux exceptionnels; il faudrait 


. démontrer que l’auteur du second a connu le premier et s'en 


est inspiré, ce qu'on ne fera croire à personne, le pauvre 
douanier étant le type de l’ignorant et du primaire. Quant à 
une parenté morale, où la reconnaître entre ces deux hommes, 
dont l’un est Ariel, et l’autre un ouvrier de l’espèce de la fourmi? 

: La récente promotion des ouvrages du gabelou à la dignité 
de chefs-d'œuvre (je viens même de voir en Allemagne un gros 
ivre dont il est le héros) est au moins le signe que c'en est fait 
de l’impressionnisme; c’est aussi bien l'enseignement qu'on 
tirerait des exemples de Cézanne et de Gauguin, qui du moins 
sont des peintres, et parfois de grands peintres. Ces affirmations 
enfantines, ces découpures sur zinc où toute chose, personnage 
ou brin d'herbe, semble exister à l’état de vérité première, 
comme dans un dessin d’écolier de sept ans, où les nuages ont la 
consistance et la forme d’un caillou, forment un vif contraste 
avec la langue souple et elliptique dont se servaient les peintres 
de la fin du dernier siècle. En fait, ce curieux renversement 
des idées était un nouvel épisode de la vieille querelle de la 
couleur et du dessin. Depuis cinquante ans, les coloristes, partant 
des découvertes chromatiques de Delacroix, avaient poussé jus- 
qu'aux dernières conséquences possibles les déductions du prin- 
cipe de la division du ton; après quoi, il ne restait plus qu'à 
revenir en arrière et qu'à rendre à la forme l'importance que 
l'impressionnisme lui avait retirée. Et c'est ainsi que les 
cubistes, puisque tel est le nom qu'on leur a imposé à tort ou 
à raison, furent conduits à unir le culte d'Henri Rousseau et le 
culte de M. Ingres. | 
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J'ai peur de ne pas très bien entendre M. André Lhôte, 
and il parle du « sur-réalisme » de la jeune école, et quand 
il le déduit du « réalisme-déformateur » du peintre de /’Oda- 
lisoue. Ce n’est pas parce que cette dernière a « deux vertèbres 
srop » (est-ce bien sûr?) que le vieux maitre de Montauban 
paraît admirable; c'est parce qu'il a eu plus vivement 
que personne le sentiment de la beauté; c'est parce qu'aucun 
peintre n'a éonnu comme lui le pouvoir d'une ligne, et que 
nul n'a rendu les choses du monde plastique dans une forme 
plus rigoureuse et plus particulière. Il suffit de jeter les yeux 
sur le portrait de M”* Gonse: essayez de reproduire le geste, 
en apparence si naturel, des doigts de la main gauche, qui 
soutiennent cette tête charmante; essayez, je ne dis pas de 
copier ce dessin à la fois mystérieux et précis, volontaire et 
insaisissable, mais d’imiter le mouvement et de vous figurer 
la position de cette main, et vous comprendrez peut-être ce 
qu'un maitre comme Ingres met de génie dans l'observation, et 
ce qu'il entre de personnel dans la plus simple de ses expres- 
sions. Que nous donnent, auprès de ces merveilleux poèmes 
sensuels, nos jeunes « sur-réalistes » ou « impressionnistes- 
plastiques, » comme il leur plaît de s'appeler? Laissons les 
théories et les systèmes à part, et ne considérons que les œuvres 
qu'on nous présente : c’est une insignifiance qui ne se sauve du 
commun que par la bizarrerie, des pochades en style d'affiche, 
au fond desquelles se hérissent d’inexplicables peignes, ou 
roulent des « volumes » d'une mollesse dégoûtante, des figures 
à accroche-cœurs, qu'on nous rend incompréhensibles par des 
syncopes et des brisures, et qui ne cessent d’être en tôle que 
pour prendre l'apparence du carton. 

Il est vrai que les styles meurent et que les formes chan- 
gent. L'art est obligé quelquefois de renouveler son instru- 
ment. C'est ce qui s’est passé sous nos yeux dans la poésie. 
Les poètes essayèrent quelque temps du vers libre, et puis ils 
‘en revinrent à l’ancienne prosodie, délivrée çà et là de certaines 
contraintes, et soumise seulement à un rythme secret et déli- 
cat. On devine qu’un travail semblable s'accomplit depuis 
quinze ans dans les ateliers. Il serait inintelligent de le décou- 
rager. C'est l'honneur de l’école française, que l'impossibilité 
où elle est de s'endormir et de se reposer jamais; c’est ce qui en 
rend l'étude si passionnante, et ce qui, aujourd’hui encore, 
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excite la sympathie de toute la jeunesse d'Europe. Je reconnais‘ 
sans peine les « limites » de l'impressionnisme. Avec tout cela, 

peut-on dire que la nouvelle école ait encore rien fait de com- 

parable à la double rangée de tableaux, romantiques ou impres- 

bionnistes, aux Ingres et aux Delacroix, aux Corot et aux Chagé- 

riau, aux Manet, aux Monet et aux Fantin-Latour, qui se font 

vis-à-vis dans la salle principale de l'exposition ? Qu'’a-t-elle à 

nous montrer d'égal à ces chefs-d'œuvre ? Où sônt ces talents 

nouveaux et ces valeurs nouvelles, qui se lèvent pour remplacer 

leurs maitres et leurs ainés ? 

Je ne doute point des intentions classiques de la jeunesse. 
Mais les mots sont des mots, et il n’y a que les œuvres qui comp- 
tent. Puisque l'exposition dont je parle est donnée au profit du 
Musée de Strasbourg, je crois que nos jeunes camarades pour- 
raient réfléchir utilement sur ce sujet : lequel de leurs ouvrages 
serait digne de figurer dans ce musée auprès d'une merveille 
comme l’A/gérienne de Corot ou le Portrait de M" Gonse, ou à 
côté de l'Éducation de la Vierge, une perle ignorée d'Eugène 
Delacroix? Y en a-t-il qui vaille le Musicien de Degas, ou le 
divin paysage de la collection Comiot, ce penchant de colline 
ruisselant de soleil et de fleur, où Renoir a mis toute la joie 


d'un Paradis d'Angelico? Des dix ou quinze tableaux qui com- 
posent la salle des « fauves, » combien feraient honneur à la 
France ? Il faut bien y songer, dans ce Strasbourg où le jeune 
Gœthe, amoureux d’une Française, prit la première idée d'une 
politesse supérieure, et d’une culture parfaite. Où il n’y a pas 
la grâce, on ne reconnaît pas la France. 


Louis GiLLer. 








REVUE LITTÉRAIRE 


AUTOUR DE « BOUVARD ET PÉCUCHET » ({) 


Voici un gros livre, — trois cents pages in-quarto, — consacré 
au roman posthume de Flaubert, à son roman certes imparfait, bizarre, 
un peu absurde, et si beau. Encore l’auteur de ce gros livre ne croit- 
ilpas avoir, comme on dit, épuisé le sujet. Pas du tout! Il a seule- 
ment réuni quelques études relatives au « réalisme » de Bouvard ei 

* Pécuchet, relatives aux « sources » de plusieurs chapitres, mnémo- 
technie, ou gymnastique, ou géologie, relatives au second tome que 
Flaubert n’a pas eu le temps d'écrire. Flaubert, avant de composer 
son roman, n’avait-il pas lu quinze cents volumes de toute sorte? 
L'analyse des sources ne serait complète que si le commentateur lisait 
à son tour ces quinze cents volumes. Il faudrait, en somme, refaire 
tout le travail de Flaubert, afin de voir comment il l’a fait. M. René 
Descharmes s’est judicieusement borné à l'examen de quelques pro- 
blèmes. 

Un si gros livre, et incomplet! J'avoue que j'aime beaucoup ces 
gros livres ; mais jetcrois que j'ai tort, et je l'avoue, de les tant aimer. 
Au bout du compte, un romancier qui donne son œuvre la considère 
comme suffisante à elle-même; il croit qu'elle existe, qu’elle est 
vivante et intelligible. Ne l’est-elle pas? Le commentaire dont vous 
avez jugé qu’elle a besoin signale son infirmité. 

Il convient pourtant de noter la différence qu'il y a entre la littéra- 
ture ancienne et la nouvelle. La littérature a été plus « objective » 
qu'elle ne l’est devenue; elle est devenue extrêmement « subjective ». 
Une tragédie de Corneille ou de Racine, une comédie de Molière, 


(1) Autour de Bouvard et Pécuchet, « études documentaires et critiques, » par 
René Descharmes (Librairie de France). Cf. Gustave Flaubeft, discours, par Paul 
Bourget (librairie Champion). 
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se passent de toutes anecdotes explicatives et garderaient leur 
clarté, leur signification, leur valeur, si même nous n'avions aucun 

‘renseignement sur la personne de Corneille, ou de Racine, ou de 

Molière. De telles. œuvres sont bien détachées, bien séparées de 

l’auteur. Mais Lamartine a lui-même écrit le commentaire de ses Médi- 

tations, disant comme il était mélancolique ce jour-là, et pourquoi et 

quelle bien-aimée occupait alors sa rêverie. Or, il est vrai que je com. 

pare des pièces de théâtre et des poèmes lyriques : le poète lyrique 

chante sa peine ou sa gaieté, sa gaieté rare et dont il est moins fier 

que de sa peine, tandis que le dramaturge crée des personnages et les 

substitue à lui. Néanmoins, le romantisme a rendu la littérature, et 
dramatique aussi, beaucoup plus personnelle, — et « lyrique, » disait 
Brunetière, — beaucoup plus analogue à une confession de l’auteur : 

si la confession n'y est pas tout au long, du moins y devinez-vous une 
allusion perpétuelle à maints petits faits et à l'émoi qu'ils ont causé 
dans la pensée de l’auteur. Enfin notre littérature est de plus en plus 
sentimentale. Ainsi, elle se prête à une glose qu'elle aurait autrefois 
refusée. 

Mais Flaubert ne le voulait pas. Ce fut sa prétention, sa volonté, 
de n'être pas sentimental, de ne paraître pas dans son œuvre, de n'y 
paraître pas et voire de n’y être pas. Sa doctrine de l’impassibilité, 
bien entendue, le ramène à l’usage ancien. 

Les œuvres du xvu:* siècle, qui se passent d’un commentaire, je 
les comparerais aux temples de l'antiquité grecque : ils tiennent tout 
seuls. Les œuvres qui dérivent du romantisme ressemblent davantage 
aux monuments gothiques : les commentaires indispensables sont, en 
quelque sorte, les arcs-boutants qui leur servent d'appui. Encore 
faut-il que lesdits arcs-boutants ne soient ni démesurés ni en nombre 
tel que se perde l'architecture principale dans leur exubérante prodi- 
galité. L'on aimerait leur discrète élégance et leur style un peu ana- 
logue à celui de la nef et du chœur, s’il se pouvait. 

Le commentaire de M. René Descharmes a d’autres qualités que 
celles-là. Il est trop abondant, prolixe, encombré ; il n’est pas rédigé 
avec tout le soin désirable. Je l'ai pourtant lu très volontiers. Les 
recherches qu'il résume, et qu'il aurait dû résumer plus brièvement, 
donnent des résultats attrayants. Ces gros livres contiennent, dans leur 
fatras, de jolies choses. De longues pages sont reposantes : l’on sait où 
va le commentateur ; il l’a dit et il le répète, il ajoute une preuve à 
celles qu'il a déjà présentées. Puis une trouvaille imprévue vous 
amuse. Et puis vous relisez Bouvard et Pécuchet. 
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L'étrange roman!... Vous le comprenez mieux qu'avant d’avoir lu 
le gros livre de M. René Descharmes. 

Par exemple, Bouvard et Pécuchet, se mettant à l’histoire, utilisent 
la Mnémotechnie de Dumouchel, un in-12 cartonné, qui porte cette 
épigraphe: /nsiruire en amusant. Ne cherchez pas à la bibliothèque 
une Mnémotechnie de Dumouchel, qui est un personnage que Flaubert 
a inventé. Mais, dit Flaubert, la Mnémotechnie de Dumouchel « com- 
binait les trois systèmes d’Allévy, de Pâris et de Fenaigle. » Qu'est-ce 
que ces gens ? Flaubert raconte qu’Allévy transformait les chiffres en 
figures : 1 signifie une tour; 2, un oiseau; 3, un chameau, etc. Le 
deuxième, Pâris, organisait de malins rébus : un fauteuil garni de 
clous à vis évoquait le nom du roi Clovis, etc. Quant à Fenaigle, eh! 
bien, Fenaigle « divise l’univers en maisons, qui contiennent des 
chambres, ayant chacune quatre parois à neuf panneaux, chaque 
panneau portant un -emblème. » Ce n'est pas la clarté même. Lisez 
donc M. Descharmes : il consacre tout un chapitre à ces trois servi- 
teurs de Mnémosyne, pour qui la muse a manqué de gratitude, car 
ils sont oubliés. 

Plus exactement, on connaissait Pâris et Allévy ; les savants les 
connaissaient un peu. Mais, Fenaigle, non. Et l’on était à se de- 
mander si Flaubert n’avait pas inventé l’homme qui « divisait l’uni- 
vers en maisons. » Pas. du tout ! Grégoire de Feinaigle, — à qui Flau- 
bertaôté son premier à par mégarde, — eut son temps de célébrité. 
M. Descharmes expose le système de Feinaigle, un drôle de système ! 
et il montre le gaillard, aussi drôle que le système. 

Le gaillard était Bavarois ; et il avait chapardé le système à 
Johann Christof Friedrich von Arétin, conservateur de la bibliothèque 
de Munich. Premièrement, il partit pour Strasbourg et la Société des 
sciences et arts lui décerna de grands éloges. 11 obtint des certificats à 
Nancy et se mit en voyage. On le vit à Besançon, Dôle, Épinal, 
Dijon. Il avait soin de ne rester longtemps nulle part : dès qu'il avait 
donné de la mémoire à ses élèves, il se sauvait devant qu'ils ne 
l'eussent perdue. L'un de ses élèves, nommé Guivard, lui parut si 
heureusement doué qu'il l’adopta comme disciple et collaborateur. 
En 1806, tous deux arrivent à Paris. D'abord, on ne leur prête aucune 
attention. Tous deux mangent de la vache enragée. Mais, par chance, 
Feinaigle rencontre M. Blanc, professeur émérite et « créateur de 
l'okygraphie, méthode couronnée par le jury de l'Instruction pu- 
blique. » M. Blanc s’éprit de « mnémonique. » Cet ancien professeur 
élait alors sous-chef à la préfecture. Il parla de la science qui l'avait 
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émerveillé, dont le bruit vint aux oreilles du préfet, le conseiller 
d'État Frochot. Lequel ordonna qu'on fit une expérience. Neuf 
petits garçons de l’école primaire furent amenés et, de dix heures du 
matin jusqu’à la fin de l'après-midi, pendant deux jours, serinés par 
Feinaigle et Guivard. On leur apprit l’arithmétique, les capitales de 
l'Europe, les départements de l’Empire français, la chronologie des 
rois de France depuis Pharamond, les empereurs romains, -le code 
civil etla botanique. Les bambins, après cela, semblèrent « consommés 
dans la pratique de ces connaissances diverses. » Agé de dix ans, le 
petit Chevrier vous déduisait tout le système de M. de Jussieu, les 
acotylédones, les monocotylédones, les dicotylédones; et chacun de 
ces groupes se divise en quinze classes, les classes en plusieurs 
familles et la huitième classe en dix-huit familles. Le petit Chevrier 
n’embrouillait pas les orobranchoïdes, les rhinautoïdes, les acan- 
toïdes, les polemonacées, les apocinées, les hylospermes : il « pro- 
nonçait avec la plus grande facilité ces termes nouveaux pour lui et 
entièrement étrangers pour la plupart des spectateurs. » C’est dom- 
mage de ne pas savoir ce que devint le petit Chevrier, ce qu'il ft 
de tous ces mots-là quand il eut de la barbe au menton.| 

Voilà Feinaigle consacré. Avec Guivard, à frais communs, il ou- 
vrit un cours ; les élèves affluèrent. Dieulafoi et Gersin, vaudevil- 
listes à la mode, mirent au théâtre la mnémonique et, sous le nom 
de Fin-Merle, Feinaigle fut raillé dans les couplets. C'était la gloire, 
Seulement, Guivard et lui se chamaillèrent. Comme Feinaigle, à 
Munich, avait chapardé la méthode von Arétin, Guivard eut, à Paris, 
le désir de confisquer la méthode Feinaigle, ci-devant von Arétin. 
Feinaigle se disait « seul professeur de mnémonique »; et, là-dessus, 
Guivard se fâchait. L'on plaida. Feinaigle écrivit aux journaux 
que Guivard ne savait rien. Guivard répondit. La meilleure idée 
de Guivard fut de s'établir à son compte et d'ouvrir un cours, rue 
Jacob, à meilleur marché que Feinaigle : de sorte qu'il eut vite séduit 
toute la clientèle. Ensuite les gens s’aperçurent que, si peut-être 
Guivard était aussi fort que Feinaigle, celui-ci n'était pas fort. 
Feinaigle inondait Paris de prospectus et de boniments, inutilement. 
Il dut s’en aller. On apprit, en 1820, qu’il venait de mourir à Londres: 
ses élèves avaientalors oublié depuis longtemps ses charlataneries, ses 
leçons et lui; car la mnémonique ou mnémotechnie est ure grande 
vanité, qui engage le combat contre la loi ou la coutume invétérée de 
nos esprits et de nos cœurs, l'oubli. 
Voilà Feinaigle et son histoire. M. Descharmes accorde à ce 
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bonhomme et à ses calembredaines un plaisant chapitre. Et, si vous 
dites que ce Feinaigle ne vous importe guère, Bouvard et Pécuchet 
vous l'ont pourtant recommandé, Bouvard et Pécuchet dont il est 
dignement le maître et le camarade. 

En outre, M. Descharmes fait, à propos de Feinaigle, une intéres- 
sante remarque. C'est que Flaubert n'a tiré, de ce Feinaigle, qu'un 
très petit nombre de lignes : tandis que l'aventure de Feinaigle et de 
Guivard lui pouvait donner bien davantage. M. Descharmes fait la 
même remarque au sujet d'Amoros, à qui Flaubert emprunte les élé- 
ments principaux du chapitre où son Bouvard et son Pécuchet 
s'éprennent de la gymnastique. Don Francisco Amoros, marquis de 
Sotelo, régidor de San-Lucar, ensuite l'auteur du Gymnase normal, 
est un personnage extraordinaire ; et de sa vie, de son Manuel, de son 
Atlas, Flaubert pouvait tirer des merveilles de drôlerie. Au lieu de 
quoi, Flaubert se contente de quelques traits, qu'il a discrètement 
choisis parmi les moins grotesques. Bouvard et Pécuchet, disciples 
de Feinaigle et d'Amoros, allaient facilement à une absurdité bien 
réjouisçante. M. Descharmes vous avertit de constater ici l'intention 
de Flaubert, qui n’est donc pas que son roman tourne à la bouffonne- 
rie, Songez-y, afin de ne pas interpréter à contre-sens le roman de 
Bouvard et Pécuchet. 

Flaubert a très attentivement préservé la vraisemblance et la 
vérité de son Bouvard et de son Pécuchet. Il lui appartenait de les 
rendre beaucoup plus extravagants l’un et l’autre, suivant Amoros et 
Feinaigle. En somme, il ne s’est pas acharné contre eux; et plutôt il 
les a ménagés. 

Flaubert, qui préserve la vraisemblance et la vérité de ses bons- 
hommes, compose-t-il un roman réaliste? C’est une question 
qu'examine M. Descharmes; et voici comment il la traite, d’une 
manière qu’il emprunte à l’auteur d'un essai sur Madame Bovary, 
M. Ernest Bovet, d'une manière assez ingénieuse. M. Bovet néglige 
«le fait divers Delamarre » et ne s'occupe aucunement de savoir si 
Flaubert a copié ce fait divers ou l'a modifié; il se demande si le 
récit de Flaubert est agencé selon la vraisemblance et la vérité pro- 
bable, si la chronologie de l'aventure se déroule bien, si l'espace des 
mois, des jours. et des heures est observé avec justesse. Il répond, 
oui; car il a trouvé que chaque détail était à sa place. M. Descharmes 
soumet à la même épreuve le roman de Bouvard et Pécuchet; la 
conclusion ? différente. 

Le 20 janvier 1839, Bouvard reçoit de M: Tardivel, notaire, la lettre 
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qui annonce le bel héritage. Pécuchet n'aura point sa retraite avant 
deux ans. Les deux amis partent pour Chavignolles le dimanche 
20 mars 1841. Viennent « les mauvais jours, la neige, les grands 
froids : » automne 1841 et l'hiver 1841-1842. « Au mois de novembre, 
ils brassèrent du cidre : » novembre 1842. « L'année suivante, ils 
firent des semailles très dru : » 1843. M. Descharmes note précisé. 
ment les indications de temps que Flaubert a données; il évalue les 
délais qu'il faut pour que les diverses opérations horticoles ou agri- 
coles aboutissent à un résultat. Les expériences d’agronomie, d'arbo- 
riculture et de distillation, toutes manquées, n’ont guère duré moins 
de sept ans, qui mènent les deux amis à l'âge de cinquante-sept ans 
et nous mènent au mois de janvier 1848. Trois mois de chimie; et 
Flaubert dit alors que Pécuchet a cinquante-deux ans. Flaubert ne 
croit donc pas avoir encore dépassé l’année 1843 : il l’a pourtant 
dépassée. 

Après la chimie, Bouvard et Pécuchet travaillent la médecine, la 
géologie, l'archéologie. Quand ils abandonnent l'archéologie pour 
l'histoire, M. Descharmes, fort de ses calculs, nous avertit que 
l’année 1851 vient de finir. Et Flaubert : « Ils recoururent à M. Thiers, 
C'était pendant l’été de 1845, dans le jardin, sous la tonnelle. » 
L'écart est de plus de six ans. 

Venons à la politique ; elle occupe le sixième chapitre du roman. 
Et Flaubert : « Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit à Chavi- 
gnolles, par un individu venant de Falaise, que Paris était couvert de 
barricades.. » M. Descharmes nous démontre que nous sommes, au 
plus tôt, en 1854. M. de Faverges apprend aux amis l'expédition de 
Rome : c'est en 1849. La même année, M. de Faverges entre à 
l'Assemblée législative : en effet, les élections se firent au mois de 
mai 1849 ; seulement, « nous devrions être au moins en 1859-1860, » 
dit M. Descharmes. Dépêchons-nous : Flaubert conduit ses deux 
ponshommes jusqu’en 1869; M. Descharmes prouve que leur aven- 
ture ne peut avoir duré moins de trente-huit ans. Le roman finirait 
en 1877 à peu près; et les deux amis auraient, quand ils se remettent 
à copier, quatre-vingt-cinq ans. Flaubert ne s’en est pas aperçu. 

Dira-t-on que Bouvard et Pécuchet, roman que Flaubert n'a 
point achevé, ne doit pas être jugé comme un ouvrage auquel l’auteur 
a donné la dernière main ? Sans doute ! Et Flaubert, qui avait le goût 
de la perfection, l’eût corrigé, son roman, plus d’une fois avant de le 
faire imprimer. Sans doute ! Mais allait-il en déranger l’économie ? Je 
ne le crois pas. Il ne dépendait pas de lui de changer la saison des 
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chaulages, binages, échardonnages, de modifier le programme de 
l'année agricole et de refuser à la terre les répits dont elle a besoin. 
S'il avait resserré en un temps plus court les études scientifiques de 
ses deux bonshommes, — chimie, médecine, géologie, archéologie et 
histoire, littérature, politique et puis, après l’intermède amoureux, 
gymnastique, philosophie, religion, pédagogie, sociologie, — ses deux 
bonshommes seraient devenus par là plus étonnants, plusimprobables, 
moins réels. Le seul moyen de sauver la chronologie, sans offenser la 
vraisemblance, aurait donc été de supprimer quelques-unes de ces 
études scientifiques : et l’on ne voit pas du tout que Flaubert en eût 
l'intention. Bref, on n’imagine pas qu'une revision de Bouvard et 
Pécuchet pût rendre le roman plus exactement réaliste que Flaubert 
ne l’a laissé. 


Dira-t-on qu'au surplus ces méticuleux calculs de chronologie ne 
sont que tâtillonnage ? Mais, ailleurs, Flaubert ne les néglige pas. La 
chronologie de Madame Bovary est extrèmement rigoureuse. A mon 
avis, M. Descharmes a le droit de considérer cet indice comme 
valable, et de conclure que Madame Bovary est un roman plus réaliste 
que Bouvard et Pécuchet, de conclure enfin que le réalisme n’est pas, 
dans Bouvard et Pécuchet, le souci principal de Flaubert. 


A vrai dire, on s’en doutait. Je l’avoue. Il suffisait d’avoir lu le 
roman : le badinage, en bien des endroits, se voit à merveille; et 
Flaubert s'amuse. 

On distingue ordinairement deux Flaubert : un Flaubert lyrique, 
l'auteur de Salammbô et de la Tentation de Saint Antoine; un 
Flaubert réaliste, l’auteur de Madame Bovary et de l'Éducation senti- 
mentale. Auquel de ces deux Flaubert attribuer Bouvard et Pécuchet ? 
Le lyrique eût très volontiers mené ses deux bonshommes à la bouf- 
fonnerie, comme il a procédé en écrivant le Saint Antoine : or, nous 
avons, noté qu’il ne le fit pas. Le réaliste aurait eu grand soin de 
ménager la vraisemblance et la vérité, de compter au juste les années, 
les mois, les jours et, comme dans Madame Bovary, les heures 
même : or, nous le voyons beaucoup moins vigilant. Le roman de 
Bouvard et Pécuchet serait donc d'une autre sorte? Mais ouil Alors, 
qu'est-ce que ce roman d’une troisième sorte et quelle en est la signi- 
fication ? 

Flaubert se moque. Au fait, de qui ou de quoi se moque-t-il? de 
la science ou des bonshommes qu'il a entichés de science ? 

Flaubert se moque-t-il de la science? Étrange façon de s’en 
moquer, si deux ignorants la ridiculisent! La science n’y peut rien; 
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et ce n’est pas la faute de la science, ni son ridicule, si un Bouvard 
et un Pécuchet l’entendant mal, l'ont tournée en caricature. Elle ne 
dépend ni d’un Pécuchet ni d'un Bouvard; elle existe sans eux. Une 
telle critique ou raillerie de la science, présentée ainsi, serait sans 
portée aucune. 

Flaubert se moque-t-il de ses bonhommes? Il s’en moque. Mais, 
quoi! l’objet du roman n'est-il que de montrer, aux prises avec la 
science, deux imbéciles ? On en rirait un peu de temps; puis on aurait 
bientôt fini d’en rire. Au surplus, Bauvard et Pécuchet sont-ils exac- 
tement des imbéciles ? C’est une question qu'a posée, dans le Mercure 
de France, M. René Dumesnil et que reprend M. Descharmes, Des 
sots ! comme dit Faguet, qui attribue à Flaubert « le mauvais désir 
de trouver ses personnages toujours stupides, même quand ils ont 
une idée à moitié juste. » Et Barbey d’Aurevilly les appelle « deux 
imbéciles de base et de sommet. » M. Dumesnil observe que d'abord 
Flaubert semble détester ses bonhommes, deux types de « médiocrité 
bourgeoise, » et qu’ensuite, sans leur accorder son amitié, il les traite 
avec plus de bienveillance, avec une sorte de pitié indulgente. 
M. Descharmes note ces mots : « Ils s'informaient des découvertes, 
lisaient les prospectus; et, par cette curiosité, leur intelligence se 
développa. » Bouvard dit un jour : « La science est faite suivant les 


données fournies par un coin de l’étendue; peut-être ne convient:elle * 
* pas à tout le reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on 


ne peut découvrir. » Ce n'est pas bête; Flaubert ne dit pas que ce le 
soit; Flaubert ne se moque pas de Bouvard qui résume ainsi une idée 
juste. Bouvard et Pécuchet travaillent, tant bien que mal, et, si 
dépourvus du génie qu’on les voie, du moins sont-ils très supérieursà 
la moyenne des gens qui les entourent. On les calomnie, on les hous- 
pille de maintes manières : « Alors, une faculté pitoyable se déve- 
loppa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. 
Des choses insignifiantes les attristaient ; les réclames des journaux, 
le profil d'un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard. En 
songeant à ce qu'on disait dans leur village, et qu'il y avait jusqu'aux 
antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau, ils 
sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la terre. » Sont-ils 
encore des imbéciles ? Mais non. Et le sentiment que leur prête Flau- 
bert, vous l’avez bien reconnu : c'est le sentiment de Flaubert lui- 
même et, si je ne me trompe, le sentiment d’où provient le roman de 
Bouvard et Pécuchet. 

Ni l'amour de la science, ni la curiosité, ni le désintéressement de 
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Bouvard et de Pécuchet ne sont ridicules ni méprisables. M. Des- 
charmes borne le tort des deux bonshommes à ceci : défaut de mé- 
thode. Bouvard et Pécuchet se mélent de toutes les sciences à l’étour- 
die et procèdent mal, sans exactitude et sans rigueur. 

Je ne crois pas qu'il faille réduire ainsi la signification du roman; 
je le vois d’une autre manière et je le vois, selon le sens qu'on donne 
à ces deux mots, réaliste ensemble et lyrique. 

Je sais bien que Flaubert ne veut pas qu’on le devine dans son 
œuvre et qu'il entend n’y paraître pas, n’y être pas. Il est, à mon 
avis, dans son roman de Bouvard et Pécuchet. Je contredis sur ce 
point M. Descharmes qui, après avoir résumé les événements de la 
vie de Flaubert à l’époque de ce roman, déclare : « Ni l'intrigue du 
roman, ni le caractère des deux expéditionnaires, ni celui des person- 
nages secondaires, ni la conception primitive du livre, ni son plan, 
nison écriture, ne paraissent avoir été en rapports plus ou moins 
directs avec les événements extérieurs... Autant qu'on peut, d'après 
ce qui est, supposer ce qui aurait pu se produire dans des conditions 
différentes et parmi des circonstances modifiées, il semble que, même 
si l'existence de Flaubert de 1870 à 1880 n'avait pas été du tout celle 
que nous connaissons, nous posséderions tout de même Bouvard et 
Pécuchet tel qu’en effet nous le possédons. Il aurait trouvé le temps, 
peut-être, de mettre la dernière main à son œuvre ; mais l’idée direc- 
trice du roman et ses divers épisodes seraient demenrés vraisem- 
blablement identiques. » Ce n’est pas du tout mon avis. 

Flaubert a commencé en 1874 le premier chapitre de son roman; 
mais il en avait l’idée, il le préparait depuis deux années au moins. Or, 
il écrit à M° des Genettes, le 5 octobre 1872 : « Je médite une chose 
où j'exhalerai ma colère. Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui 
w'étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'ins- 
pirent, dussé-je m'en casser la poitrine ; ce sera large et violent. » Le 
28 octobre, il écrit à Ernest Feydeau : « Avant de crever, ou plutôt 
en attendant ma crevaison, je désire vuider le fiel dont je suis plein. 
Donc je prépare mon vomissement. Il sera copieux et amer, je t'en 
réponds. » Un autre jour : « Je crois que l’idée {de mon livre] est ori- 
ginale.… Comme j'espère cracher là-dedans le fiel qui m'étouffe, c'est- 
à-dire émettre quelques vérités, j'espère par ce moyen me purger et 
être ensuite plus olympien, qualité qui me manque absolument. » Un 
autre jour : « J'avale des pages imprimées et je prends des notes 
pour un bouquin où je tâcherai de vomir ma bile sur mes contem- 
porains ; mais ce dégueulage me demandera plusieurs années. » Il 
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écrit, au mois d'avril 1874, à George Sand : « Et vous voulez que je 
pe remarque pas la sottise humaine et que je me prive du plaisir de 
la peindre! Mais le comique est la seule consolation de la vertu. Il y 
a, d’ailleurs, une manière de la prendre qui est haute; c’est ce que 
je vais essayer de faire dans mes deux bonshommes. » Et il écrit à 
Edmond de Goncourt, en 1877 : « La bêtise humaine, actuellement, 
m'écrase si fort que je me fais l’effet d’une mouche ayant sur le dos 
l'Himalaya. N'importe ! Je tâcherai de vomir mon venin dans mon 
livre. Cet espoir me soulage. » Un tel projet, que voilà rudement 
défini, sans dissimulation ni modestie, n'est pas celui d’un réaliste 
véritable ni d’un Flaubert qui se détache de son œuvre et la considère 
avec impassibilité. Lui-même avoue qu'il n’a point de sérénité, pour 
le moment, et qu'il n’est pas olympien le moins du monde, s’il le fut 
jamais et compte l’être encore, une fois son roman fini. 

. Au temps de Bouvard et Pécuchet, depuis la guerre de 1870 jusqu'à 
sa mort, Flaubert a beaucoup de chagrin, de colère et d'ennui. Ces 
dix années, dit M. Descharmes, sont « les plus douloureuses, les plus 
sombres qu'il ait vécues. » On meurt autour de lui : Bouilhet, au 
mois de juillet 4869; Duplan et Jules de Goncourt, en 1870; Maurice 
Schlésinger, en 1871 ; et M"° Flaubert, le 25 mars 1872. Il écrit : « Je 
me suis aperçu, depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme 
de maman était l'être que j'ai le plus aimé. C'est comme si on m'avait 
arraché une partie des entrailles. » Quelques semaines plus tard, la 
fille de son ami Duplan vient de mourir; et il écrit : « Encore une 
mort! » Quelques mois plus tard, il perd son vieux Théo, comme 
il l'appelle. Si l'on veut voir comme ces deuils exaspérent sa mélan- 
colie et le pessimisme d’où est né le roman de Bouvard et Pécuchet, 
la mort de Théophile Gautier le fâche d’une façon qu'il écrit à sa 
nièce : « Il est mort de la charognerie moderne. Il est mort, j'en 
suis sûr, d’une suffocation trop longue causée par la bêtise moderne. » 
Les deuils continuent : Feydeau, Louise Colet, George Sand. Puis, 
en 1875, son neveu Commanville est à la veille de la banqueroute. 
La bonté mème, Flaubert donne l'argent qu'il faut. Il ne sait point 
gagner sa vie et sera gêné maintenant : « Quel supplice que cette 
incertitude ! C’est si loin de la manière dont j'ai été élevé. Mon pauvre 
bonhomme de père ne savait pas faire une addition et, jusqu’à sa 
mort, je n’ai pas vu un papier timbré. Dans quel mépris nous vivions 
du commerce et des affaires d'argent! et quelle sécurité! quel bien- 
être! » S'il n’en dit pas davantage, c'est pudeur gentille : la ruine 
des Commanville a été pour lui une espèce de catastrophe; il a craint 
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deperdre sa maison de Croisset, faute de quoi il était éperdu ici-bas. 
Tout cela, dans les années qui ont suivi la guerre et la Commune. 

Il suffit qu'on ait lu la correspondance de Flaubert et l’on sait le 
mal horrible que ces deux événements lui ont fait. Il écrit, le 
11 mars 1871 : « J'avais des illusions, et je ne croyais pas voir arriver 
la fin du monde. Car c'est cela : nous assistons à la fin du monde 
jatin. Adieu, tout ce que nous aimons! Paganisme, christianisme, 
muflisme, telles sont les trois grandes évolutions de l'humanité. Il 
est désagréable de se trouver dans la dernière. Ah! nous allons en 
voir de propres. Le fiel m'étouffe ! » Ces derniers mots sont les mêmes 
qu'il emploie quand il annonce le projet qu'il a d'un roman qui sera 
Bouvard et Pécuchet. Sur la fin de la précédente année, il écrivait à 
George Sand : « Quel effondrement! quelle chute! quelle misère! 
quelles abominations! Peut-on croire au progrès et à la civilisation, 
devant tout ce qui se passe? A quoi donc sert la science, puisque ce 
peuple, plein de savants, commet des abominations dignes des 
Huns, et pires que les leurs, car elles sont systématiques, froides, 
voulues, et n'ont pour excuse ni la passion ni la faim? ..…. » Ces 
lignes sont à retenir, où l'on voit que, dans son désespoir, Flaubert 
nie l'utilité morale, sociale et bienfaisante de la science : les Prus- 
siens la lui ont avilie. 

Or, au lendemain de la défaite, plusieurs contemporains de Flau- 
bert et tels de ses amis, Taine par exemple, ont eu, avec une extrême 
douleur aussi, une espérance de salut : la science. Le positivisme 
avait magnifiquement flori sous l’Empire ; et l’on essaya de compter 
sur la science pour compenser la défaite et pour régénérer la France. 
On disait que la Prusse devait sa victoire aux savants. Lui, Flaubert, 
ne signale que l’ignominie des savants prussiens. Il est plus pessi- 
miste que personne. Il ne compte pas sur la science, où d’autres ont 
mis leur confiance dernière. Voilà le pessimisme de Bouvard et 
Pécuchet. 

. Flaubert n’y fait pas la critique de la science pure ou absolue. Je 
veux dire que Flaubert ne dégage pas la science des conditions réelles 
dans lesquelles l'humanité la fabrique ou la reçoit. La science pure, ou 
absolue, ou parfaite, image de la vérité, la plus ressemblante, est . 
sans reproche. Mais la science parmi nous et dans l’humanité, qu’est- 
ce donc ? Un mélange d'erreur at de vérité; l’absurdité s’y confond 
avec le génie : et Flaubert montre, à côté des Cuvier, des Buffon, les 
Amoros et les Feinaigle. Il faut séparer le travail de l'intelligence et la 
aiaiserie. Hélas ! qui fera le partage ?.. Qui donc le fait ? l'humanité! 
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L'humanité, Flaubert la représente par son Bouvard et son Pécn- 
chet. Deux imbéciles ? Mais non : Bouvard et Pécuchet ne sont pas 
l'humanité la plus sotte. L'humanité la plus sotte, c'est Coulon, Ma. 
rescot, Foureau; c’est la tourbe de ces gens qui n’ont même pas la 
curiosité en éveil. M. Paul Bourget, dans un récent discours, note que 
les deux bonshommes souffrent d’un mal et ridicule et pathétique, 
sentant « la disproportion de la pensée et de la vie. » En effet, « la 
pensée n’est pas nécessairement bienfaisante. » Bouvard et Pécuchet, 
dit Flaubert, « ayant plus d'idées, eurent aussi plus de souffrances. » 
Bouvard et Pécuchet sont au juste l'humanité, non pas vile ou stu- 
pide, mais intelligente déjà, et qui prend contact avec la science. 

Le résultat ? Lisez Bouvard et Pécuchet. 

Les deux bonshommes viennent de lire les grands maîtres, Cuvier, 
Buffon : c'est trop fort pour eux ; la science est, pour leur cerveau, 
une nourriture trop forte. Mais ils ont lu le Guide duvoyageur géologue, 
par Ami Boué. Ils savent comment s'habille ou s’accoutre un géologue 
modèle, comment on se charge du havre-sac, on se munit du bâton 


. de touriste et l’on‘dissimule sous la redingote une chaîne d’arpenteur, 


une lime, des pinces, une boussole et trois marteaux. Ils tournent à 
n'être que les Tartarins de la géologie. Est-ce que Flaubert mène à la 
bouffonnerie la dégradation de la science par l’humanité dont les 
Bouvard et les Pécuchet sont les dignes représentants? Relisez le 
chapitre où les bonshommes, entichés de la doctrine évolutionniste, 
en font une caricature anticléricale : toute l’extravagante histoire du 
darwinisme qui se détériore après Darwin est là, sans faute et sans 
exagération, telle qu'on la trouve dans les livres et dans l’activité des 
néo-darwiniens. Le roman de Bouvard et Pécuchet, comme je le vois, 
n'est pas une diatribe contre la science et n'est pas la simple anecdote 
d’un imbécile et d’un autre, mais la triste peinture de l’humanitéqui 


et l'humanité n'ayant nul accord ensemble. 


ANDRÉ BEAUNIER. 





ne sait pas accueillir l’'énigmatique bienfait de la science, la science 











REVUE DRAMATIQUE 


Porre-SainT-ManrTin : La dernière Nuit de Don Juan, deux actes et un pro- 
logue en vers, par Edmond Rostand. — TuéÂirre SARAH BERNHARDT : 
Les Aigles dans la tempête, comédie héroïque en quatre actes, en vers, 
par M. Albert du Bois. — Divers. 


Il faut savoir gré à la Porte-Saint-Martin d’avoir représenté {a 
Dernière Nuit de Don Juan. La critique a été unanime à écouter avec 
émotion et respect l’œuvre posthume d'Edmond Rostand. Elle a 
réparé ainsi une certaine injustice dont elle s'était rendue coupable 
au lendemain de la mort du grand et charmant poète. Pourquoi seu- 
lement n'est-ce pas la Comédie-Française qui a monté la dernière 
œuvre de l’auteur des Romanesques,comme elle avait fait la première? 
Nous sommes beaucoup à nous souvenir de l’heureuse soirée où, 
pour la première fois, dans une atmosphère de gaîté légère et de 
juvénile allégresse, se révéla au public l'âme délicate et tendre 
d'Edmond Rostand. Nous aurions aimé que la même maison nous 
offrit, en pendant, ce soir mélancolique où nous venons de recueillir, 
dans l’œuvre inachevée qui paraissait aux feux de la rampe, le testa- 
ment du poète. 

Car c’est bien cela qu'est la Dernière Nuit de Don Juan. Morceau 
lyrique beaucoup plus que pièce de théâtre, cette ébauche très 
poussée procède de la même veine d’où était sorti Chantecler. Elle 
continue et accentue le même travail intérieur, celui qui de plus en 
plus subordonne au poète l’homme de théâtre. Alexandre Dumas fils, 
dans l’admirable préface de l’Étrangère, a dit l'angoisse de l’auteur 
dramatique qui, dédaignant d’être un amuseur, a voulu, par les 
moyens de la scène, exprimer des idées qui lui sont chères. Parvenu 
à un tournant de sa carrière, il s'interroge sur les limites de son art et | 
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il craint de les avoir dépassées. Peu à peu, ces vérités qu'il brûle 
de répandre, telles que les lui ont enseignées l'expérience et la 
réflexion, envahissent ses pièces, au risque d’en ralentir le mouve- 
ment et d’y faire pâlir les couleurs de la vie. Entre l’action théâtrale 
et la pensée philosophique l'équilibre estrompu, au profit de celle-ci." 
Ainsi en était-il déjà dans Chantecler, ardente confession de l'artiste 
de ses rêves, de ses tourments, de ses ambitions et de sès désespoirs. 
Ainsi en est-il surtout de cette Dernière Nuit de Don Juan, qui, cette 
fois, nous livre l’intime souci du moraliste. 

Le premier entre tous les poètes, Rostand dépouille Don Juan de 
l’auréole que le séducteur de Séville doit à tant de poètes de tous les 
pays. Car ceux mêmes qui le haïssaient ne lui ont pas dénié tout 
prestige. Molière, qui déteste en lui « le grand seigneur méchant 
homme, » lui laisse sa parure d'élégance et de bravoure. Mais quoi! 
Des Romanesques à Chantecler et de la Princesse Lointaine à Cyrano 
un même esprit anime ce théâtre, vraiment unique sur notre scène, 
et c'est celui du plus parfait idéalisme. Dans un temps de littérature 
brutale, dans une société qui ne semblait avide que de jouissances 
matérielles, Edmond Rostand a consacré les plus beaux dons de l’ima- 
gination à exalter l'amour pur, le désintéressement, l'oubli de soi, le 
romanesque et le chevaleresque : c’est la merveille de ce théâtre. Or 
Don Juan est la dérision de toute cette noblesse et de toute cette 
pureté. Il est le défi jeté à tous ces beaux sentiments. Cela explique 
l'espèce de colère généreuse avec laquelle Rostand aborde le per- 
sonnage et s’acharne contre lui. Il a juré de dédorer l'idole, de 
déboulonner la statue, d’arracher au suborneur vulgaire son masque 
de héros : c'est une exécution. 7 

Donc, à l'instant que le Commandeur a desserré son étreinte, Don 
Juan a obtenu de l'enfer un répit de dix ans, le temps qu'il faut 
pour compléter la liste des mille et trois. Mais maintenant son heure 
est venue. Elle le surprend dans un décor de fête à Venise. Le poète 
a fait à sa victime cette seule concession de donner à son agonie 
l’enchantement de ce cadre. C’est qu'il perçoit une secrète harmonie 


‘ entre l’air de cette ville et la destinée de cet homme. Ville de rêve 


où la folie court les rues sous le masque et le domino, ville des 
reflets, reflets du ciel, reflets de la lagune et reflets de l’ancienne 
splendeur, Venise, cité du fragile et de l’illusoire, était faite pour ce 
chercheur de brèves aventures où le plaisir qui passe prend le masque 
de l'amour. 

Ce cadre vénitien, c’est tout ce que pourrait revendiquer le ro- 
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mantisme dans la dernière œuvre de Rostand, si d’ailleurs un certain 
Voltaire ne s’en était déjà servi pour y mener les rois faire le car- 
naval. A vrai dire, le nouveau Don Juan est la réplique au Don Juan 
des romantiques. Du libertin que leur livraient la légende et le 
théâtre, lord Byron et Musset avaient fait un personnage mystique, 
un sombre héros, un pâle chercheur d'idéal. Rostand a résolu d'en 
finir avec ces billevesées : il va dissiper ces brouillards à la lueur 
de son clair génie. 

Vient à passer le montreur de marionnettes. Burattini! c'est un 
des vieux cris de Venise. Edmond Rostand a toujours eu la passion 
des marionnettes. Elles furent l’un des plus chers divertissements de 
son enfance. À Marseille, en face de la maison où habitaient ses 
parents, se trouvait un marchand de jouets qui étalait à sa devan- 
ture d'irrésistibles petites poupées de bois. C'est là que passait 
toute la bourse de l’écolier. Rentré chez lui, il s'enfermait avec sa 
dernière acquisition, et tour à tour costumier, acteur et montreur, 
lui taillait un habit et un rôle. Burattini/ C'est à ses petits compa- 
gnons d'autrefois que le poète confie le soin de porter les premiers 
coups à l’idole. Ce Don Juan, dont les femmes ne prononcent le nom 
qu'avec émoi et les hommes avec crainte, Pulcinella l’interpelle sur 
un ton de familiarité ; il le salue du nom de confrère. « En quoi con- 
frère? — En paillardise. » Dépouillé de tout ce que la littérature a 
mis autour, qu'est-ce que le don-juanisme, si ce n'est la poussée 
de l'instinct et l'exigence du tempérament? Une proche parenté 
unit le cynique pantin qui fait ‘rire les enfants et le beau cavalier 
qui fait pleurer les femmes. L'un et l’autre, ils ne connaissent que 
leur caprice; ils ont pour règle de « vivre leur vie ». L'un a son 
bâton, l’autre a son épée. Celui-là rosse le commissaire et celui-ci tue 
le commandeur. Polichinelle s'imagine peut-être qu'il gesticule et 
nasillé à sa volonté; mais c'est un autre qui tient les ficelles et parle 
par son nez. Don Juan se vante d’être un conquérant : il n’est que la 
marionnette, que mille et trois désirs se sont repassée. A fantoche, 
fantoche et demi. 

Dans le montreur de marionnettes nous avions deviné, et sou- 
dain Don Juan reconnaît le diable lui-même. C'est maintenant le 
suprême dialogue. On assure que, d&ns l'éclair qui précède la mort, 
toute notre vie peut repasser sous nos yeux. Autour de lui Don Juan 
Woit reparaître, ramenées par des gondoles fantastiques et masquées 
tomme pour un dernier bal, toutes celles qui furent les amantes de 
Don Juan. Qu'il puisse sur un seul de ces visages masqués mettre un 
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nom, et le masque tombera. Par les deux trous du masque les yeux 
brillent, les yeux qui sont la porte ouverte sur l'âme. Mais Don 
Juan a beau chercher, chercher éperdument, à la lueur de sa mé- 
moire oublieuse et de son flambeau inutile : des noms de femmes lui 
reviennent, mais dont aucun n'arrive à son adresse. 

Eh quoi! ces regards où son regard s’est plongé ne lui rappellent 
rien! C’est qu'il n’a connu au sens complet du mot aucune de celles 
qu'il a connues au sens biblique. Pour connaître un être humain, il 
faut sympathiser avec lui, sortir de soi, s'oublier, être curieux d'autrui, 
Don Juan n'est curieux que de ses propres sensations ; cet amoureux 
universel n'aime que soi; les âmes lui sont restées étrangères: à 
l'échange de deux fantaisies, au contact de deux épidermes les 
âmes ne sont pas conviées. Don Juan le comprend, comme nous 
comprenons nos erreurs, quand il est trop tard : 


Je suis seul au milieu de la forêt des âmes. 


Et c’est là un des plus beaux vers qu'ait écrits Edmond Rostand, 
un des beaux vers de notre poésie. « Quelle solitude que tous ces 
corps humains! » soupirait Fantasio. Par cette image qui a l’am- 
pleur d’un symbole, le Don Juan de Rostand traduit une angoisse 
qui n’est pas seulement la sienne. C'est le désespoir de tout homme 
qui pense, de songer qu'il ne peut sortir de la prison des sens et de 
l’entendement. Et c’est l’âpre tourment de tout homme qui aime. 
Comment savoir ce qui se passe derrière ce front charmant ? Com- 
ment percer l'énigme humaine? Nous aussi, nous errons solitaires 
dans la forêt des âmes. 

Que ne reproche pas le poète à Don Juan?1l va jusqu'à contester 
sa bravouve : cette bravoure tant vantée ne le garantit pas de la 


* peur. Mais alors d’où lui viennent tant de succès? C’est qu'il s'occupe 


sans cesse de la femme : la femme est son métier. Réponse 
ingénieuse à une question que nous nous sommes tous posée : COM- 
ment se fait il que les hommes à succès se recrutent si souvent 
parmi lesexemplaires les plus laids et les plus vulgaires du sexe laid? 
On nous explique que les femmes ont d'autres façons de juger que 
les nôtres. Explication qui n’explique rien. Mais elles aiment qu'on 
s'occupe d'elles; elles aiment à être aimées, ou, tout au moins, 
recherchées. Et puis, l'essentiel est d’être là. Beaucoup des succès de 
l’homme à bonnes fortunes ne tiennent pas à autre chose. 

Du moins Rostand va-t-il prendre en pitié les victimes de Don 
Juan? Non pas même. Il étend jusqu'à elles toute sa sévérité. Tant 
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pis pour elles si, ayant cédé à l'attrait brutal, elles ont à s'en repentir : 
elles n'avaient mis dans la banale aventure rien de ce qui mérite le 
beau nom d'amour. Est-il même bien vrai qu’elles souffrent? Pleurent- 
elles ou feignent-elles de pleurer ? En tombant dans la coupe où Don 
Juan les recueille, leurs larmes sonnent . faux. Cependant, entre 
toutes les ombres qui entourent Don Juan de leur troupe ironique, 
une se sépare des autres : l'Ombre blanche. Ombre de la seule qui 
peut-être ait été sincère, elle consent à dire son nom. Ce nom est 
le seul que Don Juan ait omis d'inscrire sur sa liste ! 

Pour achever d’humilier Don Juan, le poète met sur sa route 
le Pauvre, ce Pauvre auquel il lui arriva de donner un louis pour 
l'amour de l'humanité. Au moins voilà une bonne action! Don Juan 
s'en targue : c'est par lui que le mot d'Humanité est entré dans l’his- 
toire ! Mais ce Pauvre, qui a oublié d’être un pauvre d'esprit, ne s’en 
laisse pas imposer. Il sait bien que l'humanité, la liberté, le peuple, 
Don Juan s’en souciait comme d’une guigne... Pauvre, merci! D'un 
mot vous avez dégonflé l’outre aux grands mots. Car, c’est surtout de 
la « scène du Pauvre » que se sont emparés ceux qui ont voulu pro- 
mouvoir Molière à la dignité de précurseur de la Révolution. Que 
d'encre elle a fait couler ! Que de déclamations elle a déchaîinées 
et quel galimatias! Le plus beau mérite du théâtre de Molière, c'est 
encore d'avoir pu résister à certains de ses panégyristes. 

On voit combien il y a de pensée dans la Dernière Nuit de Don 
Juan et combien l'inspiration en est personnelle, forte et noble. 
Dirai-je que j'y trouve une rigueur un peu trop générale et trop uni- 
forme? La condamnation est sans nuances : est-elle sans appel ? Je 
serais tenté de réclamer tout au moins pour quelques-unes des femmes 
que le séducteur a entrainées. Comment croire que beaucoup d’entre 
elles ne l’aient pas vraiment aimé? C’est là le danger avec Don Juan, 
etc'est par là qu'il est redoutable : de très honnêtes femmes se 
laissent abuser par lui. Dona Elvire l’a aimé, elle l'aime encore. 
Comment refuser de la plaindre et de quel soupçon troubler l'eau 
pure de ses larmes? Et, bien entendu, je ne prendrai pas la défense 
de Don Juan contre son fougueux contempteur. Qu'il soit égoïste 
et menteur, c'est un fait. Qu'il joue la comédie, cela crève les yeux; 
mais c'est une comédie que la-nati re même lui a enseignée. On nous 
apprend, dans l’Ame en folie, que la forêt printanière est toute pleine 
de Don Juans en train de lisser leur plumage et de lancer leur appel 
d'amour le plus musical. Si Polichinelle n’est que ce dont Rostand 
l'accuse, Don Juan est autre chose: il est le désir, dont un poète a dit; | 
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Ces deux enfants divins, le Désir et la Mort. 


C'est pourquoi je ne doute pas que le Don Juan de Rostand ne 
prenne rang, et en belle place, dans l'immense littérature du sujet, 
Mais j'ai peur que les poètes ne persistent à célébrer le Don Juan de 
toujours et que sa carrière de séducteur ne soit pas interrompue. 

La Porte-Saint-Martin a déployé, pour en faire honneur à 4 Der- 
nière nuit de Don Juan, une mise en scène luxueuse, éclatante, et 
même trop éclatante. Un peu de mystère eût bien servi ce conte fan- 
tastique. M. Magnier est un Don Juan qui manque un peu trop de 
lyrisme; M. Yonnell joue avec intelligence le rôle du diable; et 
M'e Moreno dit, comme elle sait dire, les vers de l'Ombre blanche. 


M. Albert du Bois est de ce vetit groupe de convaincus qui esti- 
ment que la tragédie n'est pas tout à fait morte et's’essaient à la faire 
revivre. On ne saurait lui en vouloir. Naguère il nous donnait, à la 
Comédie-Française, cette Hérodienne qui eut la bonne fortune de 
fournir à M"° Bartet sa dernière création. Il s’était alors inspiré 
surtout de Racine. Il semble que cette fois il ait plutôt songé à Cor- 
neille. Les précieuses louaient l’auteur de Cinna d’avoir mis à la 
scène, dans le personnage d'Émilie, une « adorable furie. » La Do- 
mitia des Aigles dans la tempête nous rappelle cette âpre héroïne. 
Elle aussi ne vit que pour sa vengeance. Elle est la femme d'une 
seule idée : tuer son mari, qui lui a tué son fiancé. 

Le premier acte mous a renseignés sur les conditions vraiment 
exceptionnelles où s'est fait le mariage de Domitia et de Domitien, ce 
frère monstrueux du noble Titus. Domitlia, jeune patricienne, était à 
l'instant d’épouser Ælius Lamia. Terrorisé par les menaces de l’em- 
pereur, le jeune homme s'ouvre les veines devant nous. Aussilôt 
Domitia, qui jusque-là s’y était vigoureusement refusée, consent à 
épouser Domitien. Tout autre que cette brute se serait méfié. Mais 
ce n’est qu'un taureau en folie. Il veut posséder Domitia et ne voit 
pas plus loin. Et puis, rude plébéien, il compte bien, comme feu le 
Maitre de forges, briser la résistance de cette fille orgueilleuse. 

Le « deux » et le « trois » sont consacrés à deux tentatives d'assassinat 
qui échouent. Quatrième acte. Une dernière conspiration, qui est la 
bonne. Domitien meurt sous le poignard des conjurés, à l'instant où 
peut-être Domitia s’allait relâcher de sa haine. — Peu de variété, 
‘comme on voit. Drame d’alcôve sous des costumes historiques, plu- 
tôt que tableau d'histoire. Mais drame bien découpé, attestant une 
réelle entente de la scène; une langue claire et parfois expressive. 
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Me Vera Sergine donne grande allure au personnage de Domitia. 
M. Grétillat est impressionnant en Domitien toujours écumant. 


Au cours de ses fines causeries sur la C'ouvée nouvelle, M. Marcel 
#évost nous montrait, avec un sourire indulgent, les parents d’au- 
jourd'hui occupés à préparer les divertissements de leur progéniture 
pour les jours de congé. Ils mèneront sûrement leurs enfants au 
théâtre Albert Ier, voir Un million dans une main d'enfant, joué par 
ue troupe en partie composée d'enfants. 

On connaîtcescharmants récits où Alfred Machard fait vivre et parler 
les enfants, comme Poulbot les dessine avec son crayon. De son 
roman publié sous le même titre il a tiré une comédie joliment sen- 
timentale, égayée de maints épisodes. Une musique légère court à 
travers les scènes. Quant à l'interprétation, elle est remarquable. 
Toute en longueur, avec un minimum de gestes et de mines, Marfa 
Dhervilly joue le rôle de la méchante M'° Muche, de la façon 
la plus divertissante. Et on sait quels comédiens accomplis sont les 
enfants, le plus naturellement du monde et d’instinct. Tous les petits 
comédiens du théâtre Albert Ie" jouent avec la même justesse. Et il y 
a une petite Lily, dénommée « la plus petite comédienne du monde, » 
qui possède un don du comique vraiment étonnant : elle est la joie 
du spectacle. 


J'ai toujours pensé que les délicieux proverbes de Gérard d'Hou- 
ville, écrits pour être lus, feraient merveille à être joués. Seulement 
il y faut beaucoup d'art et de goût. La Casa d’Arlecchin, théâtre 
d'amateurs, vient de monter On ne saurait penser à tout, avec un art 
et un goût qui ne seront jamais surpassés. Nos lecteurs n'ont pas 
oublié l'aventure ironique de ce professeur Tartaglia qui, l’envie lui 
étant venue sur le tard de se consacrer désormais à l’amour, s’en va 
par les rues de Venise et revient dûment instruit et guéri par tout ce 
qu'il y a vu. Une scène à la dimension de ces gracieux tableautins, un 
décor qui aide au rêve et ne l’étouffe pas, des costumes dont chacun 
est une pièce de collection, des acteurs hommes d'esprit, des 
comédiennes qui sont de charmantes fémmes du monde, tout cet 
ensemble harmonieux et rare mis autour d’une prose ailée, au 
service d'une fantaisie spirituelle et profonde, compose un spec- 
facle à ravir l'esprit et les yeux. 


RENÉ Doumic. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le 22 mars, les trois ministres des Affaires étrangères de France, 
de Grande-Bretagne et d’Italie se sont enfin réunis au quai d'Orsay 
dans le dessein de chercher une issue à l’inextricable situation orien- 
tale, d'assurer la paix et de préparer un avenir meilleur à des peuples 
qui sont en guerre depuis 1912. En politique, comme en médecine, 
quand on laisse la plaie s’envenimer, la maladie se généraliser, il 
n’est plus de remède. Il était facile, durant les mois qui ont suivi 
l'armistice du 30 octobre 1918, et il eût été juste, de résoudre la 
question ottomane et de créer dans le Proche-Orient un ordre nou- 
veau fondé, par la victoire des Alliés, sur les principes dont ils 
s'étaient réclamés durant la guerre et pour l'établissement de la paix. 
On oublie trop que les conférences d'aujourd'hui ont pour objet de 
préparer une conclusion pacifique, non seulement à la récente guerre 
turco-grecque, mais surtout à la participation des Turcs à la guerre 
déchatnée par l’Allemagne. Le Traité de Sèvres s'étant révélé inappli- 
cable avant même d’être conclu, il faut l'amender, le remanier pro- 
fondément. Il est bon de rappeler que le Gouvernement jeune- 
turc à délibérément jeté l’Empire ottoman dans la lutte contre la 
France et l'Angleterre, qui tant de fois avaient sauvé son existence, 
et que son intervention leur a coûté très cher. C’est tout ce passé 
douloureux qu'il s’agit maintenant de liquider et dont il faut autant 
que possible réparer les conséquences. 

Le T'imes du 22 mars reconnait que le Gouvernement britannique 
est, pour une large part, responsable de la situation actuelle pour 
avoir persisté trop longtemps à encourager les ambitions excessives 
de la Grèce. Ce n’est pas assez dire. Les responsabilités britanniques 
remontent plus haut et sont plus lourdes. La convention d’armistice: 
‘hâtivement rédigée par l’amiral Calthorpe, donnait cependant aux 
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vainqueurs toutes facilités pour désarmer les Turcs et occuper les 
points stratégiques et les voies de communication ; les Anglais, qui 
avaient une armée en Syrie et une autre en Mésopotamie, étaient en 
mesure de le faire. Mais ils estimaient, à cette époque, que l'héritage 
entier de l'Empire ottoman n'était pas une trop grosse compensation 
pour les efforts qu'ils avaient dû fournir pour vaincre ses armées. 
Sous le couvert d’un Empire arabe, ils domineraient la Syrie, la Mésa- 
potamie et l'Arabie ; comme protecteurs d'un Empire turc, ils tien- 
draient les Détroits, Constantinople, et pousseraient, à la faveur du 
mouvement pan-turc, leur influence jusqu'au Caucase, en Perse et 
dans le Turkestan. Sur place, on s’efforçait de faire comprendre aux 
Français qu'ils étaient mal avisés en réclamant leur part. 

Cette politique grandiose, qui s'inspirait du programme autrefois 
tracé par lord Curzon, vice-roi des Indes,et qui répondait aux formi- 
dables besoins de pétrole de la marine et de l’industrie actuelles, 
était disproportionnée aux forces que l’Angleterre pouvait mettre en 
ligne pour la réaliser. Tandis que l’Entente, — dont la mésentente était, 
en Orient, visible à tous les yeux, — négligeait de conclure avec la 
Turquie une paix définitive, le mouvement nationaliste ture com- 
mençait à se dessiner, tandis que les troupes des Soviets envahis- 
saient la Transcaucasie et s’approchaient de la Perse, L'Angleterre 
fut prise au dépourvu. C’est à ce moment que M. Venizélos offrit 
l'armée grecque toute fraiche; elle deviendrait, moyennant récom- 
pense, « le soldat continental » dont avait besoin l'Empire britannique. 
Le débarquement à Smyrne s'opère le 15 mai 1919. En inaugurant 
cette nouvelle politique, fondée sur la coopération avec la Grèce, 
M. Lloyd George sentit sans doute le danger de pousser à bout les 
Turcs, car il chercha à en faire endosser la responsabilité au Gouver- 
nement français. Peu d'heures avant le moment fixé pour le débar- 
quement des Grecs, le secrétaire de M. Lloyd George vint, tard dans 
la soirée, apporter au ministre de la Marine, M. G. Leygues, un télé- 
gramme urgent émanant, disait-il, du Conseil suprême, qui prescri- 
vait aux marins français de prêter effectivement main forte aux Grecs 
pour opérer le débarquement, tandis que les navires anglais et ita- 
liens en resteraient simples spectateurs. Le ministre se garda de 
transmettre le télégramme, en référa le lendemain matin à M, Cle- 
menceau, qui approuva sa réserve et sut manifester à qui de droit 
son étonnement. L'incident n'eut pas de suite; il est caractéristique. 

L'essor du nationalisme turc date de l'occupation grecque à 
Smyrne; il estrenforcé, l’année suivante, par l'entrée à grand fracas des 
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troupes anglaises dans Constantinople (16 mars 1920). De ce jour, il 
fut visible aux yeux de l'univers musulman que le Sultan-calife n'était 
plus indépendant et le mouvement dirigé par Mustapha Kémal se ren. 
força des sympathies de l'Islam asiatique. Kémal et son armée, qui 
ättaquaient les Français en Cilicie, n’inquiétaient pas beaucoup le 
Anglais sur le Bosphore; ceux-ci croyaient que, le jour vem, 
l’armée grecque saurait venir à bout des Turcs «insurgés » et ils pré. 
paraient, avec le Gouvernement d'Athènes, une mainmise politique 
sur Constantinople, tandis que l’Église anglicane, de concert ave 
l'Église orthodoxe grecque, complotait la conquête religieuse de Cons: 
tantinople à la faveur d’un concile « œcuménique » qui se réunirait en 
1921 sous la présidence de Mgr Meletios Metaxakis, métropolite 














Tatoï interrompit ces projets. La mort du malheureux roi Alexandre, 
< (novembre 1920), le retour de Constantin, la chute de M. Venizélos, 
excluaient toute participation de la France à la politique angk- 
grecque. La diplomatie française, au contraire, surtout à partir de 
cette époque, chercha l’occasion d’un rapprochement à la fois avec 
le Sultan de Constantinople et avec le Gouvernement d'Angora, 
Un plan de libération des nationalités, Arméniens, Kurdes, Nesto- 
riens, Grecs, et de réorganisation d’une Turquie anatolienne avec l'as- 
sistance des grandes Puissances victorieuses, Angleterre, États-Unis, 
France, Italie, était possible et souhaitable dans les premiers mois qui 
ont suivi l'armistice. Mais l'établissement d'un ordre durable en 
Orient, l’apaisement des passions musulmanes soulevées par l’effondre- 
ment de la Russie des Tsars et la propagande de la Russie des Soviets, 
exigeait l’étroite coopération de la France, de la Grande-Bretagne et 
de l'Italie, à défaut des États-Unis. L'An gleterre préféra une autre voie 
et, pour avoir cherché à s'assurer des avantages particuliers, elle s'est 
mise elle-même dans la situation délicate d'aujourd'hui, et elle n'a 
laissé à la France d'autre issue que l'entente directe avec les Turcs 
d’Angora. Le Traité de Sèvres, quand il fut signé le 10 août 19%, 
n'aurait été exécutable, que par une contrainte militaire que l’Angle- 
terre n’était pas disposée à exercer par ses propres moyens. Le dernier 
effort de la politique anglo-hellénique fut la campagne de 1921 où les 
Grecs, après de brillants succès, furent finalement ramenés sur les 
positions d’où ils étaient partis et où ils sont encore actuellement. Il 
était démontré que les Grecs étaient impuissants à imposer aux Tures 
nationalistes une paix victorieuse, et que les Turcs, de leur côté, 
n'étaient pas assez forts pour jeter les Grecs à la mer. La guerre avait 















































































d’Athènes et destiné au siège patriarcal de Constantinople. Le singede : 
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eu seulement pour résultat d’exaspérer le nationalisme turc, d’éveil- 
ler, dans tout l’Islam, surtout aux Indes, un sentiment de solidarité 
avec les Turcs. Une sorte de mot d'ordre se répandit dans les pays 
musulmans : la Turquie est aujourd’hui le seul grand État musulman 
entièrement indépendant ; l'Islam est intéressé à ce que cette indé- 
pendance soit respectée ou restaurée; le calife, lieutenant du Pro- 
phète, révéré même des musulmans qui ne sont pas de son obédience, 
doit être libre. 

Les Anglais, dans l’été 1921, comprirent que leur politique avait 
fait faillite ; ils participèrent avec M. Briand et Bekir Sami bey aux 
négociations de Londres, qui aboutirent à un accord que l'assemblée 
nationale d’Angora, malgré les loyaux efforts de Mustapha Kémal, 
refusa de ratifier. M. Franklin-Bouillon, envoyé à Angora par 
M. Briand, en rapporta une convention qui n'est pas un traité de 
paix mais qui a le mérite de mettre fin aux hostilités entre la France et 
la Turquie et de ramener la politique de la France et celle de la Turquie 
à une entente favorable à leurs intérêts respectifs, et, lorsqu'elle se 
développera, utile à nos Alliés et aux chrétiens de l’Empire ottoman. 
La politique inaugurée par l'accord d’Angora, dont nous ne saurions 
discuter ici les détails et les modalités, ne peut devenir féconde qu’à 
deux conditions. La première est que les Turcs d’Angora se dépar- 
tent de l'attitude d’intransigeance à laquelle certains d’entre eux se 
complaisent et reconnaissent que l'utopie d’un État turc où il n’y au- 
rait que des Turcs non seulement n’est pas réalisable, majs amènerait 
la ruine définitive de l’Empire ottoman ; le triste état où est aujour- 
d'hui la Cilicie, désertée par ses populations chrétiennes, en est la 
preuve. La seconde est que le Gouvernement et l'opinion, en France, 
ne se méprennent pas sur le véritable sens de la tradition historique 
française dans l’Empire ottoman : amitié avec les Turcs, certes, mais, 
à la faveur de cette amicale coopération, protection des chrétiens. 

Ces circonstances, dont il était nécessaire de rappeler la succes- 
sion, réunissent aujourd’hui à Paris le marquis Curzon, M. Schanzer 
et M. Poincaré, animés d'un égal désir d'accord et de pacification. Le 
point de vue anglaiset le point de vue français, nettement antagonistes 
à l'origine, vont de plus en plus se rapprochant; les événements ont 
montré au Gouvernement britannique l'impasse où ils’est engagé en 
solidarisant sa politique en Orieit avec les ambitions exagérées de la 
Grèce, sans cependant lui donner l’aide effective qui aurait pu la faire 
triompher. Les Musulmans prennent conscience de la faute morale et 
de l'erreur politique commise par la Turquie en faisant la guerre à la 
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France et à l'Angleterre, et savent qu'elle doit en subir les congé. 
quences, mais ils n’admettent pas que ce soit au bénéfice des Grecs. 
Les événements récents d'Égypte, ceux de l’Inde surtout, ont montré 
le danger auquel l’Angleterre s'est imprudemment exposée. L'irrita- 
tion de l'opinion indigène aux Indes a même, ces jours derniers, 
remis en cause la solidité ministérielle de M. Lloyd George en pro- 
voquant la démission de M. Montagu, ministre pour l'Inde. Lord 
Reading, vice-roi des Indes, envoya le 7 mars à l’Zndia Office un 
télégramme où étaient formulées les exigences de l'opinion indoue 
dans la question du Proche-Orient; elles répondaient aux aspira- 
tions les plus intransigeantes du nationalisme turc : Smyrne et la 
Thrace rendus à l'Empire ottoman, aucun contrôle européen sur les 
Détroits ni sur le Gouvernement turc, entière indépendance du 
calife, etc. M. Montagu, sans consulter le Président du Conseil, com- 
muniqua à la presse le télégramme qui constituait un désaveu direct 
de toute la politique suivie par le Gouvernement à l'égard de la 
Turquie et mettait la diplomatie britannique en délicate posture. 
Lord Curzon, dans une lettre, marqua à son collègue son méconten- 
tement et M. Lloyd George l’invita à donner sa démission. Il a été 
remplacé par un unioniste, lord Peel, qui paraît vouloir recourir 
à la manière forte; l'arrestation de M.Gandhi, sa condamnation à six 
ans de prison, n'ont pas, tant s’en faut, calmé l’irritation des Indous. 
La démission de lord Montagu a compromis de nouveau la solidité 
du cabinet britannique. M. Lloyd George serait, dit-on, résolu à 
donner sa démission après la Conférence de Gênes, à moins sans 
doute qu'il n'en revienne avec l'auréole du succès. Telles sont les 
répercussions inattendues de la question d'Orient! 

Le Gouvernement français, d'autre part, est averti par le langage 
des journaux et de certains membres de l’Assemblée d’Angora des 
sentiments d'aveugle intransigeance qui animent une partie des par- 
tisans de Mustapha Kémal; de ce côté là aussi, il y a un danger 
que seul un accord complet, évident, entre l'Angleterre, la France et 
l'Italie sur des bases raisonnables et justes pour tous, peut écarter. 
L'accord d'Angora a été rendu nécessaire par la politique que 
l'Angletetre suivait à notre égard en Orient; il n’est cependant, à 
aucun degré, dirigé contre les intérêts britanniques ; il apparait 
aujourd'hui, malgré ses lacunes et ses imprécisions, comme l'ave- 
nue qui peut conduire les trois Puissances intéressées à une bonne 
paix avec la Turquie, la Turquie elle-même à l'indépendance et à la 
prospérité, et la Grèce enfin à la tranquillité dont elle a besoin. 
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L'entente devrait donc, à la Conférence de Paris, se trouver sans 
trop de peine réalisée. 

Comme entrée de jeu, les trois ministres des Affaires étrangères 
onttélégraphié aux Gouvernements d'Athènes, de Constantinople et 
d'Angora pour les inviter à accepter d'abord un armistice. Mais déjà 
ils préjugent, tout au moins partiellement, le fond du débat, puisqu'ils 
déclarent être « réunis à Paris en vue de rétablir la paix dans le 
Proche-Orient et d’être à même de faire des propositions pour l’éva- 
euation de l’Asie-Mineure. » Le projrt d'armistice prévoit la consti- 
tution de « commissions alliées » chargées de contrôler dans les deux 
armées l'exécution des clauses de l'armistice et de régler les inci- 
dents qui pourraient survenir. C’est entrer dans la bonne voie, celle 
qui mène à la coopération destrois grandes Puissances avec les Turcs 
etles Grecs pour le rétablissement de la paix, de la sécurité et de 
l'ordre dans tous les territoires de l’ancien Empire ottoman. . 

Au point de vue territorial, deux problèmes sont à résoudre : 
celui de Smyrne et celui de la Thrace. Sur le premier, il ne semble 
pas qu'il puisse surgir, entre les Alliés, de graves divergences. L'Ana- 
tolie tout entière sera turque; de même que les Français ont fait, à 
la paix de l'Islam, le sacrifice de la Cilicie, les Grecs sacrifieront à 
l'intérêt général Smyrne et ses environs et, gardant les îles, ne 
chercheront pas à entamer le continent; le texte du télégramme, 
qui invite les antagonistes à un armistice, semble prouver que 
le marquis Curzon admet celte solution. Il aurait, paraît-il, sug- 
géré que le Valide Smyrne ne fût nommé qu'avec l’assentiment des 
Puissances alliées, de même qu'avant 1914, le gouverneur du Liban 
devait être agréé par la France; il aurait demandé en outre un régime 
municipal spécial pour la grande ville commerçante cosmopolite de 
Smyrne. 

La question de la Thrace est plus délicate, parce qu’elle implique 
celledes Détroits. À l'heure où nousécrivons, lestrois ministres ne l'ont 
pas encore résolue ; nous n'en sommes que plus libres pour esquisser 
quelques vues d'avenir. La frontière du Traité de Sèvres, qui établis- 
sait la domination hellènique à quelques kilomètres, à portée de canon 
de Constantinople, était un défi au bon sens, une provocation à des 
guerres futures; les Anglais avaient tenu à installer les Grecs à por- 
tée de la proie qu'ils leur réservaint et qu'ils entendaient tenir eux- 
mêmes par leur intermédiaire. I fallait ou chasser entièrement les 
Turcs d'Europe et les reléguer sur les plateaux d’Anatolie d’où ils 
sont venus au x1v* siècle, ou, s'ils étaient maintenus en Europe, assurer 
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aurait répondu et répondrait encore à la situation. La Thrace orien. 
tale, qui renferme les populations turques les plus nombreuses, ne 
doit pas être séparée de Constantinople. Les Anglais préféreraient, 
assure-t-on, la ligne Midia-Rodosto (1) qui ferait des Grecs lesrive: 
rains de la mer de Marmara et leur laisserait la rive nord du détroit 
des Dardanelles. Outre qu'il serait très difficile de faire accepter aux 
Turcs cette solution, il paraît désirable, dans l'intérêt de toutes les 
Puissances qui ont des flottes de commerce, que les Dardanelles res. 
tent aux mains des Turcs, qui ne sont pas une puissance navale;la 
liberté des Détroits sera ainsi plus aisément assurée par l'interdiction 
d’en fortifier les rives, et par la présence, dans la Péninsule de Gal: 
lipoli, d’une garnison européenne assez forte pour en assurer, dans 
tous les cas, la neutralité. Pareille précaution paraît moins néces- 
saire dans le Bosphore, où elle serait aussi plus génante pour ka 
souveraineté turque, car à qui possède la clef de la Marmara 
Constantinople est ouvert. Le régime des Détroits doit être interna- 
tional, comme le prévoit le Traité de Sèvres; mais il sera juste de 
réserver une place dans la commission, non seulement aux grandes 
Puissances maritimes, mais à tous les États indépendants riverains 
de la Mer-Noire, la Roumanie, la Bulgarie, la Géorgie, sans oublier 
que doivent être considérés comme riverains de la Mer-Noire tous les 
pays auxquels le Danube sert de débouché maritime: Yougoslavie, 
Hongrie, Tchéco-Slovaquie, Autriche. 

Quant à la Thrace occidentale, elle n’a jamais traversé, dans son 
existence tourmentée, de période plus heureuse que celle où, apiès 
l'armistice, le général Charpy l'administrait au nom du Conseil 
suprême ; justice égale pour tous, paix profonde, sécurité, prospérité, 
probité : jamais Turcs, Grecs, Bulgares qui habitent la contrée 
n'avaient connu un tel âge d’or. Ce régime regretté de tous, même 
des Grecs indigènes, pourquoi ne pas le rendre à la Thrace occi- 
dentale, en y instaurant, pour quinze ans, sous l'autorité de la Société 
des Nations, un Gouvernement de même type que celui de la Sarre? 
Établir la domination grecque sur tout le littoral de la mer Égée sur 
une mince bande côtière militairement impossible à défendre, c'est 
jeter sûrement, pour un proche avenir, des semences de guerre. Bul- 
gares et Serbes tendront toujours à atteindre, par la voie la plus 
directe, la Méditerranée. Le Traité de Neuilly, que les Bulgares ont 


(4) Enos. sur la mer Egée, à l'embouchure de la Maritza; Midia, sur la Mer- 
Noire, à 35 kilomètres de la frontière bulgare; Rodosto sur la Marmara. 





leur sécurité par une frontière raisonnable. La ligne Enos-Mids 
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jusqu'ici loyalement exécuté, leur assure un débouché commercial 
sur la mer Égée, à Dédéagatch; ils ne peuvent guère espérer qu’un 
Gouvernement grec apportera quelque bonne volonté à leur donner 
la satisfaction à laquelle ils ont droit; mais l’administration de la 
Société des Nations réaliserait plus volontiers et plus aisément la 
promesse souscrite par tous les signataires du Traité. 

Le régime des minorités, tant dans les pays turcs que dans ceux 
qui pourraient rester grecs, a été la première question examinée par 
ja Conférence. Ainsi le voulait la justice. Les Alliés, au cours de la 
guerre, ont promis à plusieurs reprises aux populations non tur- 
ques, particulièrement aux Arméniens, Nestoriens, Hellènes, etc., 
que la victoire des Alliés serait le signal de leur délivrance du joug 
ottoman. La carence des Américains, la politique particulariste de 
l'Angleterre, n'ont pas permis de tenir ces engagements; du moins 
les Alliés doivent-ils à ces populations et se doivent-ils à eux-mêmes 
de leur assurer des garanties sérieuses de sécurité, de liberté, d'éga- 
lité civile. Les Turcs demandent que l'Europe s’en rapporte à leur 
loyauté et que les races chrétiennes se soumettent à leurs lois; ils se 
refuseraient, dit-on, à toute mesure d'exception, füt-elle transitoire, 
et surtout à un contrôle étranger. Cependant, même si l’on est 
convaincu de leur bonne foi, on est encore obligé de douter de leur 
pouvoir. L'ineffacable souvenir des centaines de milliers d'hommes, 
de femmes et d'enfants chrétiens torturés et assassinés pendant la 
guerre par les Turcs pèse sur la reconstruction d'un État ottoman 
indépendant. Les Turcs ont tout à gagner à ce que des mandataires 
de l'Europe, présents dans leur pays, préviennent des violences que 
trop d'affreux précédents permettent d'appréhender. Les Grecs, 
durant la campagne de 1921, ont commis, eux aussi, des dévastations 
et des massacres; les populations musulmanes ont le droit d’être 
garanties contre le retour de pareilles atrocités. C’est ce .que la 
Conférence de Paris a compris : elle propose de confier à la Société 
des Nations la protection des minorités dans l'Empire ottoman aussi 
bien que dans le royaume de Grèce; un haut-commissaire de la 
Société des Nations, résidant à Constantinople, enverrait ses délé- 
gués partout où il le jugerait nécessaire. Un tel contrôle collectif, 
réalisé par un haut organisme international dont l’Empire ottoman, 
aussitôt la paix signée, serait admis à faire partie et qui présente 
toutes garanties d’impartialité, n’a rien d'humiliant pour l'amour- 
propre national des Turcs ou des Grecs. Mais sera-t-il suffisant pour 
engager ce qui reste, en Anatolie, de populations arméniennes, 
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grecques, ou autres, à rester dans leurs foyers? La migration en 
masse qui a ruiné en Cilicie l’agriculture, le commerce, paralysé 
toute vie économique, si elle s’étendait aux autres provinces d’An- 
tolie, serait un désastre définitif pour l'Empire ottoman. Pour 
achever de rassurer les populations chrétiennes, il ne serait que juste 
d'assurer un « foyer national » à celles qui, comme les Arméniens, 
les Nestoriens, en sont dépourvues ; une petite Arménie autonome 
pourrait être établie soit dans la région du lac de Van, au contact 
de l’Arménie transcaucasienne, soit dans un canton de la Cilicie, la 
région de Dôrt-Yol par exemple. Il paraîtra enfin indispensable, à qui 
n'a pas oublié les atroces massacres de bataillons d’Arméniens sans 
armes par leurs « camarades » Turcs, d'exempter, au moins pendant 
quelques années, les chrétiens de tout service militaire. Enfin, si 
les Européens acceptent pour eux-mêmes l'égalité devant l'impôt et 
la suppression des Capitulations, encore faut-il que, dans un pays 
qui n’a pas de loi civile indépendante de la loi religieuse, des 
garanties spéciales, telles que la présence, en certains cas déter- 
minés, de magistrats européens dans les tribunaux turcs, leur soient 
assurées. Pour faire confiance à la justice et à l'administration turques, 
il faut attendre qu’elles aient fait leurs preuves, la bonne volonté de 
quelques personnalités distinguées n’est pas suffisante pour assurer 
un bon gouvernement à dix millions d'hommes. 

Sur de telles bases, il semble que l'accord de la France, de la 
Grande-Bretagne et de l'Italie pourrait être facilement réalisé pour la 
pacification de l'Orient et sa renaissance économique; la Grèce ne 
peut que gagner à se retirer, dans des conditions honorables, d’entre- 
prises qui dépassent ses forces et ses ressources. Sera-t-il aussi aisé 
d'amener les Turcs d’Angora à préférer leur intérêt certain et les 
garanties d'avenir que leur offre l'Europe occidentale aux vaines chi- 
mères du pantouranisme et aux dangereuses suggestions d'un natio- 
nalisme aveugle? On doit l’espérer, en dépit d’intempérances de lan- 
gage telles que le discours récemment prononcé par Mustapha-Kémal 
lui-même à un banquet en l'honneur de l'ambassadeur des Soviets, 
L'essentiel est que l'attitude des trois Puissances occidentales donne 
la certitude d’un accord complet et résolu; c'est sans doute cette 
impression que Youssouf Kemal bey, qui a quitté Paris le 95, est allé 
porter à Angora. Dans l'intérêt universel, il faut souhaiter plein 
succès à sa mission. Mais il règne, dans l'assemblée d’Angora, l'état 
d'esprit le plus intransigeant; Mustapha Kemal, le 24, s’est écrié, au 
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pour dédaigner les conseils de ceux mêmes qui veulent être nos amis, 

s'ils ve nous conviennent pas ! » Si tel est l’aveuglement des chefs, il 

v'ya rien a espérer, pour l'établissement de la paix, de la négociation 

actuellement ouverte. 

Trois actes récents du Gouvernement des États-Unis ont eu, dans 

notre pays, un douloureux retentissement : l'avertissement aux Alliés, 

dans une forme inattendue et un peu aigre, d'avoir à se mettre en 

mesure de rembourser aux États-Unis, avec les délais nécessaires, 
l'argent avancé par eux pour le succès de la guerre, la réclamation 

inopinée de remboursement des frais d'occupation des troupes 

américaines sur le Rhin, enfin le retrait prochain de ces mêmes 

troupes, ne sont certes pas, en eux-mêmes, des actes dont nous 

soyons fondés à nous plaindre ; nous n'avons jamais renié nos dettes, 

encore qu'en France « l’homme de la rue » pense que c’est à l’Alle- 

magne qu'il incombe de payer les dépenses que nous avons faites 

pour repousser son agression et la vaincre avec le concours de nos 

alliés, dans un commun et glorieux effort auquel les Américains se 

sont associés. Le remboursement des frais d'occupation n'a jamais 

été oublié par les Gouvernements alliés, mais, ici encore, le bon sens 

populaire estime que les Américains ayant, surtout pour des raisons 

de politique intérieure, refusé de ratifier le Traité de Versailles, 

négocié et signé par le plus haut personnage de l’Union, s'étant 

désintéressés de la reconstruction de l’Europe et désolidarisés d'avec 

leurs alliés de la veille, il leur appartient de régler eux-mêmes leurs 

affaires avec l'Allemagne. Les diplomates raisonnent autrement et 

ils ont raison; mais le Français moyen, celui qui a supporté quatre 

ans de guerre et dont l'attitude a fait l'admiration du monde, est 
déçu et peiné de voir ses sentiments méconnus et sa conduite 

calomniée. Ce malentendu pénible vient en partie, nous ne l’igno- 

rons pas, de certaines imprudences de la délégation française à Was- 

hington, exagérées et perfidement exploitées par tout ce que la 
France victorieuse compte par le monde d'ennemis ou d’envieux. Il 

s'explique aussi, pour une bonne part, par des incidents de politique 

intérieure américainé, notamment par la délicate négociation parle- 

mentaire pour la ratification du « Traité du Pacifique. » Nous savons 

par exemple que si le Gouvernement des États-Unis a dû refuser de 

se faire représenter à Gênes, c’est que le sénateur Mac-Cormick et 
quelques uns de ses collègues ont déclaré qu'ils ne voteraient pas le 
Traité, si M. Harding ne refusait pas nettement de participer à la 
Conférence et de s'intéresser aux affaires d'Europe, Le Sénat des 
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États-Unis vient de voter, le 24 mars, la ratification du Traité pat 
67 voix contre 27 ; il eût suffi d’un déplacement de cinq voix pourqu 
la majorité des deux tiers, requise en pareil cas, ne fût pas. acquise! 
et l’on s'explique les inquiétudes et lesmanœuvres-du Gouverneme 

Ce sont aussi des hommes politiques américains, qui ont dit à 
leurs électeurs, et des journaux à leurs abonnés, qu'ils paieraïen 
moins d'impôts si les Alliés remboursaient les avances faites par 18 
États-Unis et que d’ailleurs, en exigeant cet argent, les Améric in 
feraient œuvre morale et pacificatrice puisque la France belliqueu 6, 
impérialiste, ne l'employait qu’à des armements et préparait l'anéans 
tissement de l’Allemagne ! Ainsi, la double réclamation américai 1e 
prend presque, du moins par les commentaires qui l’assaisonnent, le 
caractère insolite d’une pression exercée sur la politique française,@f 
c'est ce qui en fait la gravité. Les Français ne renient pas leurs dettes} 
mais ils estiment que les Américains, eux aussi, ont envers eux des 
dettes. Ils se sont dégagés des engagements solennels pris en let 
nom par le Président de l’Union dont nous n'avions pas à nous. 
demander, s’il était ou non d'accord avec l'opinion de son pays. 8 É 
après avoir gagné avec nous la guerre, ils avaient réalisé avec nous | 
la paix, l'Allemagne se montrerait moins récalcitrante, les Sowi ts 
russes moins arrogants et les nationalistes turcs plus traitables {à 
l’Europe serait déjà sortie de l’état de malaise économique dont tout 
le monde souffre, les Américains les premiers. Ils sont encore Ne. 
débiteurs puisqu'en échange de l'abandon des sécurités que nous” 
réclamions sur le Rhin, ils s'étaient engagés à nous prêter assistance” 
en cas de nouvelle agression allemande et que, là encore, la sigt  * 
ture de leurs plénipotentiaires a été protestée. G 

Tous ces malentendus, si pénibles qu'ils soient, ne doivent pas. 
être pris au tragique; ils n’entament pas l'indéfectible confiance que 
les Français auront toujours en leurs amis des États-Unis. 


INTÉRIM. 
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JARDIN SUR L'ORONTE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX 


+ Damas, Guillaume ne trouva pas la Sarrasine, ni aucun 
MM éclaircissement. Était-elle morte, ou, son visage brillant 
tourné vers lui, subissait-elle là-bas les affronts de la 
iplivité? Rien ne répondit à ses interrogalions. Et les pre- 

3 es nouvelles du désastre, c’est lui qui les apportait. 

“Le peuple de Damas attribua la ruine de Qalaat à l’inter- 
ation des anges Mokarabin, Gabriel, Mikael et Israfel, que le 
Len sa justice avait envoyés pour faire expier à l'Émir son 

is de l'Islam. Mais le Sultan voulait des explications plus 

e à terre et il convoqua Guillaume à son divan. Guillaume 

di raconta avec quelle angoisse la forteresse avait attendu ses 

beours et comment, réduit à la dernière extrémité par la soif, 

ni de défense avait décidé d’évacuer sur Damas les 

sors. Que s’était-il passé ? Pourquoi la plus intelligente des 

imes du harem, la fameuse Oriante, à qui il s'était confié, 

lle manqué le rendez-vous? Il offrait de retourner à 

comme plénipotentiaire et d'en ramener la Sarrasine qu'il 
ferait. 

Ptomme une balle, sitôt qu'elle a touché le mur, rebondit 
#son point de départ, Guillaume, à peine a-t-ilatteint Damas, 
| songe qu'à regagner Qalaat; mais le Sultan, un petit 

d au nez rouge, est d'avis qu’il faut s’incliner devant la 
pyright by Maurice Barrès, 1922. 
A) Voyez la Revue du 1° avril. 
4 TOME vus. — 1922. 











7122 REVUE DES DEUX MONDES. 


volonté du Ciel, qui n’a pas permis que les secours que Damas 
préparait arrivassent utilement. Quant à racheter aucune 
femme de Qalaat, pourquoi donc? D'un ton goguenard, il 
déclare : 

— Laisse à ces chrétiens nos belles musulmanes. Le poète a 
raison quand il dit: « J'aime la manière d'agir des buveurs 
qui, lorsque l'ennemi arrive, en un moment l'ont enivré avec 
la coupe d'amour. » Laisse agir la beauté, et plus tard nous 
verrons. 

Il attribua au jeune chrétien une maison sur les bords du 
Barada, la rivière qui arrose l’oasis de Damas, en lui comman- 
dant impérieusement de ne pas s'éloigner de la ville et de venir 
le voir à des intervalles réguliers. 

C'est un des plus agréables séjours du monde que les vergers 
du Barada. Les voisins de Guillaume y passaient leur journée 
dans la joie, grâce au vin, aux musiciens et aux belles filles, 
mais lui n'avait de plaisir qu'à se désoler de l'absence de sa 
maîtresse. Il n'aurait pu se détourner une minute de sa pensée 
obsédante. « Pourquoi n'est-elle pas venue au rendez-vous? Est- 
elle morte ? Si elle vit, comment ne trouve-t-elle pas le moyen 
de me faire tenir un message? » 

D'ailleurs, sa plaie d'amour exceptée, il était tout insensibi- 
lité. Dans les délices de Damas comme dans les carnages de 
Qalaat, il se sentait une âme durement rétractée. Les maisons 
blanches, les mosquées, l’eau brillante, les épaisses verdures et 
la lumière qui les baigne sont un cadre indifférent, si l’absente 
ne vient pas s'y plaire, et les orangers, les lauriers, les roses 
n’exhaleront que du désespoir jusqu’à ce que la Sarrasine les 
respire. Guillaume reconnaissait dans Damas d'innombrables 
éléments de bonheur, mais il les contemplait comme un 
orchestre silencieux à qui personne n’est venu donner le 
signal. 

Dès l’aube, il se réveillait d’un court sommeil, et la bête de 
tristesse se levait à ses côtés. La sainteté du matin, quand la 
douceur et la lumière luisent sur l’eau et les feuillages, le 
déchirait. « Que n'est-elle morte! pensait-il; avec quel élan je 
me hâterais de ne plus vivre ! » Il errait sans but, en se répétant 
les improvisations les plus pénétrantes de la Sarrasine. A chaque 
strophe, une douleur térébrait son cœur. Il entendait la voix 
liquide, le souffle léger, le bruit mouillé de la langue contre le 
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palais : il voyait les lignes calmes du profil, les paupières 
baissées dans le jeune et lumineux visage, la joie, la tristesse, 
toute la mobilité de sa maîtresse et ses deux. mains attendris- 
gantes de douceur. C'est avec effroi qu'il touchait à ces flèches 
de beauté fichées dans sa chair et dans son âme. Au milieu des 
rues étroites, pleines de poussière et de silence, il pressait le 
pas pour se fuir soi-même, afin de se dérober à ses mortelles 
obsessions. Brisé de se souvenir, parfois, au milieu du jour, il 
tombait de sommeil, comme il n'arrive pas après le plus grand 
effort physique. Puis le soir, quand un léger souffle renaissait 
sur le Barada et que la plainte des muezzins commençait de 
bouger sur la ville, pareille au monotone désir qui de sa poi- 
trine s'exhalait dans le ciel vide, Guillaume, en ressassant ses 
idées de mort et d'amour, suivait la route d'Alep, entre deux 
haies de peupliers et de platanes, jusqu’à la limite extrême des 
jardins, et s’asseyant auprès de la source de Zeïnabiye, où les 
Damasquins à la fin des chaudes journées viennent goûter la 
meilleure eau de l'oasis, il attendait, le visage tourné vers le 
pays de son espérance! 

Un jour qu'il était là, des juifs qui arrivaient de Qalaat 
commencèrent à donner mille détails sur le massacre auquel 
les chrétiens, vainqueurs, avaient procédé en pénétrant dans la 
forteresse. 

— Mais soudain, dirent-ils, leur chef, après cette première 
dévastation, s’ést adouci d’une manière inexplicable. Il a fait 
éteindre les flammes et grouper les survivants sur la place du 
marché aux bêtes. 

Guillaume but une gorgée d'eau et demanda, en écoutant 
son cœur battre, ce qu'étaient devenues les femmes du sérail. 
Ils racontèrent qu’elles avaient été distribuées entre les prin- 
cipaux chrétiens. 

— Et la fameuse Oriante ? 

— Distribuée comme les autres. 

Elle vivait ! Il se livra aux mille jouissances de cette certi- 
tude enfin obtenue, puis les inquiétudes noires commencèrent 
de ramper au fond de son être, cependant qu’à chaque pas, en 
revenant à Damas, il s'obligeait à se dire : « Elle est vivante! » 
Il mettait ce fait sur le devant de son imagination pour repousser 
le reste dans l'obscurité. 

Rentré chez lui, il se jeta sur une natte et resta plongé 
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durant vingt-quatre heures dans ses méditations. La nuit, il 
disait : « Je ne crois pas qu'elle veuille demeurer un si long 
temps sans connaitre le plaisir, ni que personne de ceux qui la 
voient et qui sont des vainqueurs accepte sa retenue. » Ay 
matin, il se rejetait violemment sur cette autre idée qu'un jour 
il la rejoindrait et qu'ils mourraient de bonheur à pouvoir 
vivre l’un pour l’autre. Il eüt voulu s'approcher de son amie, 
après qu'elle s'était endormie et juger sur son visage sans feinte 
ce qu'elle méritait de confiance. Mais il se faisait violence pour 
s'interdire ces indiscrétions, voulant demeurer digne d'un si 
grand amour, et il se contraignait à chercher le moyen de la 
rejoindre et de la racheter. 

C'est dans ces tourments que vint le surprendre un mes- 
sager du palais, qui l'invitait à se rendre immédiatement auprès 
du Sultan. Il bondit d'espérance à l’idée que celui-ci allait 
l'envoyer à Qal aat. 

Comme il entrait dans da salle d'audience, le petit vieillard 
lui cria joyeusement : 

— Voici une bonne chose qui vous surprendra. Le chef des 
chrétiens est éperdument amoureux et fort aimé d'Oriante, la 
favorite de l’ancien Émir, et l'on dit qu’elle dispose de lui. 

Ces paroles percèrent le jeune homme d'une prodigieuse 
douleur : 

— Je ne vois rien en cela, dit-il, qui doive surprendre d'une 
fille de cet âge et de cette beauté. 

— Aussi n'est-ce pas là ce qui doit vous étonner, mais de 
savoir que tous deux travaillent d'un parfait concert au réta- 
blissement du royaume, et déjà ils ont reconstitué les jardins 
de l'Oronte. 

Guillaume eut un accès de désespoir. Quoiqu'il ne crût rien 
de cette infidélité spirituelle, le seul fait qu'elle füt formulée et 
que des mots même menteurs lui en fissent l’injure l'affolait. Il 
dit que cette fille mériterait d’être mise à mort. Le Sultan ne 
partageait pas cet avis : 

— Je veux te confier en secret, à toi qui es du Christ, ce 
que la prudence me défend de dévoiler clairement aux nôtres. 
Nous pouvons coopérer avec tes coreligionnaires. 

Il esquissa toute une politique de rapprochement économique, 
comme nous dirions aujourd'hui. Guillaume abonda dans ses 
vues et lui offrit à nouveau de retourner à Qalaat pour négocier 
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une entente. Mais cette fois encore, le vieillard jugea préférable 
d'ajourner. 

Son refus enflamma la colère de Guillaume, qui osa insister 
avec passion, au point que le Sultan irrité le renvoya, en lui 
ordonnant d'être à l'avenir plus intelligent et plus maitre de ses 
paroles. 

Or, peu de jours après, une nuit, dans son sommeil, 
Guillaume fut brusquement réveillé et se trouva assis sur ses 
coussins, écartant une image qui le bouleversait. Quelque chose 
se passait là-bas sur l'Oronte, dont il ne pouvait se définir la 
forme exacte, quelque chose d'humble et de tragique qui l'attei- 
gnait cruellement, quelque chose d'irréparable. Souffrait-elle, 
mourait-elle ou, pis encore, était-elle heureuse? Il ne savait'que 
préférer. Cette nuit, il n'eut plus de repos. Il alla aux bains, et 
À encore il ne trouva pas de calme, car ilse sentait averti d’une 
sûre révélation. Enfin perdant la tête, il pensa : le mieux est 
que j'aille au palais, bien que ce ne soit pas l'heure, et que 
j'obtienne du Sultan qu'il se décide à m'envoyer à Qalaat. S'il 
diffère encore, eh bien! je devrai partir avec mes humbles 
chances, car je sais que cette voix intérieure ne se taira plus. 

Il se rendit au palais, et, malgré l'heure matinale, parvint à 
sæ faire admettre auprès du sultan. 

— Jusques à quand ajournerons-nous, lui dit-il avec égare- 
ment, que je coure à Qalaat? Rien ne dérange leur plaisir, 
et toi, par tes lenteurs, n'encourages-tu pas leurs succès? 

Alors le Sultan : 

— À-t-on jamais vu qu'un bienfaiteur et un chef cède aux 
obsessions de son hôte? Accueilli par grâce dans notre maison, 
tu devrais avoir assez d'intelligence et de cœur pour en prendre 
les intérêts. Mais chacun agit selon sa race, et un chrétien veut 
sans doute qu'un Sultan fasse la première démarche auprès des 
chrétiens. Sache que c’est moi le maitre de l'heure et qui fixerai 
seul le jour de ta mission. 

Pour plus de sûreté, il le fit conduire en prison. 

Quelle misère pour le pauvre amant! Les semaines et les 
mois passèrent, et toujours, dans les ténèbres, sa raison lui pro- 
posait des images douloureuses, un visage oublieux et plus 
encore, cependant qu'à l’aube sa foi, son élan vital balayaient 
cs nocturnes. Elle vivait ! Il se jetait dans cette idée comme 
dans un canot de sauvetage au milieu du désastre. Ils avaient 
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échappé à la tempête; il la rejoindrait; les narines au-dessus 
de l’eau, la poitrine plus puissante que tout l'océan, les bras 
hardis à fendre les flots, il atteindrait le rivage et la saisirait, 
heureuse et plus fraiche, dans sa joie de le retrouver, que tout 
l'océan surmonté. Qu'était-il advenu d'elle? Rien qui pôt faire 
qu'elle ne fût fidèle. Qu'importe au véritable amour l’écume 
injuste de la vie ! Ilne se permettait pas d'accueillir rien de œ 
qui rôdait autour de son esprit. C'est une abeille, se disait-il, qui 
reste prise à mi-corps dans son gâteau de miel et qui attend de 
moi sa délivrance. 

Enfin un jour, environ six mois après qu'il était arrivé 
Damas, le Sultan le fit chercher et lui dit : 

— Voici que j'ai reçu des nouvelles de Qalaat. Cette fille 
conseille très bien son chrétien, et maintenant ils appellent des 
ouvriers musulmans pour aider à la réparation de leur terri- 
toire. Je prévois que d'eux-mêmes ils vont songer à une entente, 
et c'est alors que j'aurai besoin de toi pour leur porter mes 
réponses. D'ici-là, tiens-toi tranquille. Je pense que ces mois de 
fraicheur ont apaisé ta fougue. Reprends ta bonne vie dansta 
maison du Barada, car je veux que les messagers qu'ils m'en- 
verront reconnaissent que je traite bien leur coreligionnaire. 

Les malheurs avaient rendu-Guillaume diplomate. Écumant 
à l’intérieur, il cacha sous un profond salut l’impatience qu'avait 
surexcitée ce discours, et se retira après avoir de nouveau mis 
tout son dévouement au service de Sa Hautesse. 

Tout en se réinstallant dans sa première demeure avec un 
air d'insouciance affectée, il décidait de ne plus différer davan- 
tage. « La vie est trop courte, se disait-il. Je ne puis plus accepter 
que le feu de mon cœur et ma force demeurent inutiles. Oriante 
regarde chaque jour la route de Damas et me reproche de n'être 
pas encore arrivé. » 

Cinq jours plus tard, à la nuit, il s’enfuyait de Damas sans 
être accompagné de personne, et il poussa son cheval avec tant 
de hâte que, le soir même, à l'étape, au milieu des gorges 
affreuses qui ferment l'oasis à l'Ouest il rejoignait une caravane 
qui ne refusa pas de l’accueillir. 

Hardiment, d’un cœur confiant, le voici en route pout 
Qalaat et pour la délivrance d'Oriante ! Chaque matin, la cars 
vane se met en marche, à l’heure où les ombres et la lumière 
se combattent, avant que toutes les étoiles aient cédé au soleil, 
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et Guillaume en regardant le ciel s'étonne d'être insensible et 
même hostile à ces splendeurs, tandis que le feu d’un regard et 
l'éclair d’un sourire, qu'il ne voit qu'en idée, le déchirent. 

Assailli tout le jour par des élans alternés de douleur et de 
gratitude, il surmonte le découragement à force de désir. 
Toutes ses pensées, autant de barques qui sillonnent la mer 
profonde et dont les voiles paraissent ou disparaissent sur 
l'horizon; un souffle du ciel les balaye, et seule subsiste une 
mer de douleur éternellement mouvementée par l'espérance. 
A lravers les sables, il navigue, et, maudissant chaque heure 
de retard, il court à l'assaut du mystère. 


X 


Quand la caravane approcha de Qalaat, elle apprit que tous 
y pénétreraient sans difficulté, car (le Sultan était bien ren- 
. signé) les chrétiens désireux de rétablir une prospérité qu'ils 
avaient ruinée, appelaient de toutes parts des travailleurs musul- 
mans. Et pour le risque d’être reconnu, Guillaume était à peu 
près certain que personne, les anciens habitants n’eussent-ils 
pas été dispersés dans la tourmente, ne songerait au brillant 
favori de l’Émir devant le malheureux que faisaient de lui sa 
prison et ses chagrins. Une seule difficulté subsistait, mais 
grave, celle-là : comment approcher de la Sarrasine et comment 
l'enlever ? 

Merveille de bon augure, à l'heure où Guillaume entre dans 
la ville toute transformée, des cloches chrétiennes, qu’il n’y a 
jamais connues, commencent à sonner comme pour bénir les 
images touchantes et les espérances qui se pressent en foule à 
son esprit. Tout un peuple nouveau de Francs et d’Arabes, en 
habits de fête, circule dans les rues, et Guillaume ayant inter- 
rogé un de leurs groupes apprend que dans deux heures va se 
dérouler une procession d'actions de grâces, pour la victoire, en 
l'honneur de la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront avec 
les princesses converties. Pour l'instant, dames et chevaliers 
banquètent dans la forteresse. 

Guillaume n’en demande pas plus et continue sa prome- 
nade. Il s'engage dans les jardins de l'Émir, maintenant livrés 
au public par des vainqueurs dédaigneux des anciens raffine- 
ments qu'ils ont pourtant à demi rétablis. Il passe devant les 
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kiosques. Il revoit tous ces lieux qui lui donnèrent une image 
du ciel. Le mystérieux bonheur enveloppé de voiles n’est pluslà 
pour distribuer ses lumières sur les choses. C'est un précieux 
baguier d'où le joyau a disparu. Il va tout droit vers la partie 
du jardin qu'Oriante avait remplie de ses chants, qui fut leur 
domaine propre et qui lui apparait comme leur amour étalé. Il 
crut la revoir étendue sous ces arbres avec une grâce si tou- 
chante, quand elle occupait un étroit espace d'ombre au bas 
d'une pelouse inondée de soleil, et qu'atteint par cette joyeuse 
lumière, un pan de sa robe de soie incarnadine brillait sur le 
vert du pré. Affaissée dans une langueur qui ressemblait à 
l'innocence et au plaisir, ses longs cils et ses douces paupières 
fermés, un de ses bras passé sous son cou et sa main chargée 
de bagues retombant sur sa joue et dans ses cheveux, tout ce 
paradis ne servait qu’à la faire valoir et semblait un rivage 
autour d’un lac de divine volupté. Et maintenant. 

Ce furent des minutes bien tristes que celles où sire Guil- 
laume, circulant ainsi au milieu des jardins dévastés de Qalaat, 
se débattit avec ses enivrements du passé et ses inquiétudes du 
jour. 

Qalaat est un petit endroit. Le jeune homme eut le temps de 
parcourir/tous les lieux où il s'était trouvé avec l’amie du plus 
beau moment de son existence ; il reprit un à un tous ses émer- 
veillements, ses désirs, ses plaisirs et son angoisse ; il suivit le 

. sentier par où Oriante venait de son pavillon avec la gentille 
Isabelle ; il s’en alla sous la forteresse jusqu'aux rochers où s 
tenait le chef chrétien qu'elle avait regardé si étrangement, et 
avant que les deux heures fussent passées, Guillaume se retrouva 
au milieu des badauds devant le palais où sans doute Oriante, 
le festin terminé, s'occupait à se parer. 

Il ressentait jusqu’à l'irritation une sèche et douloureus 
impatience, dans l'attente de celle dont le sourire seul rendrait 
une âme à cette ville morte. Si elle me voit de l’une de ces 
fenêtres, songeait-il, ses deux bras se tendront vers moi, et dès 
le soir son ingéniosité romanesque aura trouvé quelque moyen 
pour favoriser mon escalade dans sa chambre. Mais il souffrait 
sans se l’avouer du bel ordre qui régnait dans Qalaat et qui 
impliquait le consentement et la soumission de tous. 

Enfin les cloches qui redoublent annoncent que voici le cor- 
tège. Les musiciens débouchent de la forteresse, puis les prê- 
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tres, les chevaliers et les femmes, et tout s'engage sous les ver- 
gers au long de la rivière. Au milieu des femmes du harem 
devenues les épouses des chrétiens, brille d’un éclat royal 1 
belle Oriante, comme un aiglon à l'aile brisée est maintenu 
dans une troupe plus rustique. Qu'elle émeut son amant, quand 
il la revoit parée à la manière des femmes de France! Elle 
porte une robe de soie tissée d'or, dont la traine balaye le sol. 
Sur son front brille un diadème. La gêne légère qu'elle semble 
éprouver la rend encore plus rare et plus précieuse. Chargée de 
cette profusion de grâces, de qui aurait-elle besoin ? 

Une affreuse tristesse monte vers Guillaume de cette gloire 
charmante et de cette cérémonie dont il eût été si heureux de 
partager avec elle le sentiment! Ce n'est pas par lui que s’est 
faite cette transfiguration. Et rien qui permette de croire qu’alors 
qu'il la surprend à son insu, elle ait sucune pensée pour lui. 
Toujours enchantée de paraitre, et comme jadis enivrée de sa 
jeunesse et de sa beauté, elle regarde de tous côtés. Comment ne 
le distingue-t-elle pas? Sa barbe longue, ses cheveux emmêlés, 
son regard fiévreux le masquent, mais un cœur fidèle ne devrait-il 
pas pressentir et savoir ? 

Dans un premier moment de désespoir, il s’est laissé dépasser, 
mais bien vite il court les rejoindre et les accompagne, sans se 
rassasier de souffrir. Il marche à leur pas au milieu de la foule 
ravie. Toutes sont les mêmes et transfigurées. Elles ont échangé 
leurs larges pantalons de houris contre des robes de dames chré- 
tiennes et même pris une expression de décence et de pudeur. 
Elles portent, comme jadis, enroulés au-dessus de leurs poignets, 
des chapelets de boules d’ambre, qu'une croix maintenant ter- 
mine, et tiennent dans leurs mains des missels marquetés d'or 
et de bijoux. Mieux qu'autrefois elles semblent des anges; elles 
le doivent à cé cortège, à la présence des prêtres et des chants 
religieux, mais il est plus aisé de croire que les fleuves remon- 
tent vers leur source que de supposer que ces six mois ont 
diminué leur science de la vie. 


Dans les jardins en ruines, au bord de la rivière, la proces- 
sion circule, pareille à celle qu'enfant Guillaume a vue dans 
son village. C'est l'animation d’une paroisse française dans les 
ruines d’un verger syrien. Quel enchantement au bord de 
l'Oronte, les filles musulmanes chantant les cantiques de la 
Vierge! Il les suit en se jurant qu’il reconquerra son bonheur. 
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Et tous arrivent ainsi sous le cèdre où, pour la première fois, il 
vit Oriante au milieu du harem. C'est là, sur le gazon où 
s'étendaient ses tapis, qu’est dressé l'autel sacré, et tout à son 
aise il peut la voir agenouillée dans l’étincellement de ses voiles 
auprès du chef des vainqueurs, devenu son époux. 

A l'heure de la bénédiction, le prêtre se tourna vers la 
foule, tenant entre ses mains l’hostie consacrée; il l’éleva, et 
Guillaume pria pour l'ingrate, pour ses propres péchés et pour 
que ses vœux d'amoureux fussent entendus au ciel. 

La clochette de l'assistant a libéré tous les auditeurs. Ils se 
sont relevés. Lui, pas. C'est devant Oriante qu'il demeure age- 
nouillé, requérant du plus ardent de son âme qu'elle daigne le 
voir et se chagrinant qu'un invisible message ne la prévienne 
pas. Enfin, d’un trait de son bel œil, elle l'a rencontré, et subite- 
ment, sur sa pupille agrandie, ses paupières se ferment. Elle 
reste ainsi quelques secondes, immobile, aveugle, sans qu'aucun 
indice n'’affleure à la surface de son clair visage, et se détour- 
nant lentement, elle prend la main de son Seigneur, le comte 
d’Antioche, et la tient dans ses mains si douces, — geste dont le 
rude Seigneur s'étonne avec bienveillance, — comme si elle 
s'abritait, derrière un bouclier, contre quelque danger qu'il 
cherche et ne voit pas. S’est-elle évanouie? Ou bien lui a-t-elle 
murmuré une prière ? Il l’enlève dans ses bras, comme celui qui 
vient d'acheter une brebis. Il l'emporte, sans qu'elle veuille 
jeter un seul regard sur son ami. 

Pensez à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la 
vit ainsi installée dans son monde chrétien, qu'il avait perdu à 
cause d'elle, et qu’elle-même l’en chassa ! Il demeura sur place, 
accablé par une stupeur farouche et tout occupé à regarder la 
douleur courir en lui. « Elle le choisit devant moi! » Il sentait 
physiquement cette phrase pénétrer en lui par ses yeux, par ses 
oreilles et descendre avec les ravages d’un éclair mortel à tra- 
vers tout son être. Il s’aperçut avec dégoût qu'il eût préféré 
mille fois qu’elle fût morte. « Maintenant, se dit-il, j'ai cent 
années d'expérience, et je sais que les hommes n'ont d'amour 
sûr que l’amour de leur mère. Entre toutes les femmes, il n'y a 
de vrai que notre mère. » 
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XI 


C'est dans l’amour heureux que notre âme respire. Elle s’y 
vient recharger d'allégresse et de chant. Préférer quelque autre 
à soi-même, s’élancer avec respect derrière un gibier divin 
pourlui faire son bonheur, lancer au ciel des louanges et des 
remerciements, quelle trève dans nos misères, quelle brèche 
dans nos brouillards, quelle révélation peut-être sur l'après- 
vie! 

A cette euphorie de l'amour, à cette plénitude que mettait 
dans son âme et son corps la confiance d’être aimé par celle 
qu’il aime, succède chez Guillaume un vide affreux. Toute la 
force physique et spirituelle que lui donnait son amour s'écoule 
massivement, en une seconde, comme d'une outre crevée par 
un coup de poignard. Et d’épuisement le malheureux s'endort 
sur le gazon. 

Agité par les rêves et le chagrin, il se retournait fiévreuse- 
ment sur cette terre ingrate, quand, sous la nuit qui commen- 
çait, il crut entendre murmurer son nom, et peu à peu, le sen- 
üiment lui revenant, il distingua une figure penchée sur lui et 
la douce chaleur d’une jeune bouche qui lui parlait d'une voix 
basse, avec une tendre amitié. Il reconnut Isabelle. Et tout de 
suite, s’attachant à elle avec un furieux désespoir : 


— Pourquoi vient-elle de me renier ? Est-il possible ! Est-ce 
là son accueil! 


ISABELLE. 
Elle m'envoie près de vous. 


GUILLAUME. 
Elle m'a fui. 

ISABELLE. 
Elle a eu peur. 


GUILLAUME. 
De moi ! Qu’imagine-t-elle avoir à craindre de son ami ? 
ISABELLE. 


Elle a été surprise par un retour inattendu. 
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GUILLAUME. 


Inattendu ! Mais n’était-ce donc pas pour la: vie, notre 
amitié ? 
ISABELLE. 
Ma présence rapide est un gage que vous lui êtes toujours 
cher. Elle m'envoie à votre recherche en signe d'amitié éternelle. 


GUILLAUME. 


Elle t'envoie! Sans doute qu'elle ne veut pas sacrifier une 
seule minute du temps qu’elle consacre au vainqueur. Depuis 
six mois, qu'ai-je eu d'elle? Je l’ai attendue sur l'Oronte, à 
Damas. Avec quelle ardeur confiante, j'accourais ici ! Et tout à 
l'heure son visage d'effroi pour moi et d'amour pour cet homme! 
Plût au ciel que jamais je ne fusse venu dans Qalaat, que 
jamais cette voix menteuse n'eût exercé sur moi sa puissance 
magique | Elle me trompait donc, quand elle me prenait dans 
ses bras pour me dire: « Je t’appellerai à mon lit de mort ou 
bien je courrai au tien, et je t'adresserai de tendres adieux. » 
Tout cela pour qu'aujourd'hui j'arrive et que j'éprouve l'hor- 
reur de la gêner dans ses nouveaux plaisirs. 


ISABELLE. 


Ne risque pas d’être injuste. Pourquoi suis-je ici? Il 
serait plus prudent pour elle et pour moi que je reste dans le 
palais. Mais me voici, contre toute sagesse, qui cours à tes 
injures et à bien d’autres dangers. Explique cela autrement que 
par notre amitié! Si tu savais de quelle manière touchante.…. 


GUILLAUME. 


Je sais que je lui donnais asile avec ivresse dans mon 
cœur, qu'elle s'y est blottie pour me mordre avec plus de 
joyeuse sûreté et s'est glissée rapidement loin de moi en 
m’abandonnant à la pire souffrance. Et toi, femme méchante, 
tais-loi qui l'approuves dans sa prudence! Mais non, poursuis 
ton récit. Ou plutôt, qu’elle vienne me le faire elle-même, si elle 
n’est pas une esclave. 


ISABELLE. 


Esclave! Peux-tu le lui reprocher? Tu lui en avais pré- 
paré la vie. Elle le redeviendrait sans doute, si elle obéissait 
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sans précaution à tesexigences insensées. Avec ses seuls moyens, 
elle a su dépasser l'esclavage et reconquérir le diadème que tu 
avais laissé tomber. Cela ne ne va pas sans ménagements, ni 
habileté. 


GUILLAUME. 
Je ne puis pas supporter celte contradiction qu'il y a dans 


son accueil et dans tes paroles. J'ai trop vu qu'elle s'accom- 
modait d’une nouvelle vie. 


ISABELLE, 


Elle n’est pas faite pour mener une vie inférieure à celle 
des rois. Est-il dans vos vœux d’amoindrir celle que vous 
mettez au-dessus de toutes les femmes? 

GUILLAUME. 


C'est un coup inattendu qui me frappe. 


ISABELLE. 
Tu pouvais bien le prévoir. 
GUILLAUME. 
Je ne le croyais pas. Je croyais que, quoi qu'il fût arrivé, 


elle avait son visage tourné vers moi seul avec une indomptable 
liberté. 


ISABELLE. 
Mais qu’une fille demeurât libre au milieu de tant de vain- 
queurs, c'eût été un miracle. 
GUILLAUME. 
Je croyais qu'elle serait ce miracle. 
ISABELLE. 
C'eüt été la seule. 
GUILLAUME. 


Eh! bien, oui, la seule! N’est-elle pas unique? Sa figure 
était d'or, d'argent, d'azur, de jeunesse, de pudeur, de plaisir 
tendre et de fierté, et tout à l’heure un flot de honteuse tristesse 
m'a flétri le cœur quand je l’aperçus. Elle m'était le paradis 
vivant, quelque chose au-dessus de la terre, une musique d’en- 
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regard toutes les misères humaines. Je voudrais qu'elle mourût, 
et pourtant je ne puis pas renoncer aux lambeaux de notre 
bonheur. Qu'elle périsse avec moi ou qu'ensemble nous soyons 
heureux ! 

En parlant ainsi, il serrait dans ses bras Isabelle et, les yeux 
fermés, couvrait sa figure de baisers qu’elle repoussait douce- 
ment, un peu épouvantée, et disant : 

— N'oubliez pas que je suis Isabelle, non Oriante. 

— Je l'aime et la hais, je suis trop malheureux. Si elle 
veut m'assassiner, pourquoi n'est-ce pas de plaisir en m'em- 
brassant ? 

Il disait d'elle les choses les plus tendres, puis la couvrait de 
reproches et d’imprécations, comme si elle eût été présente. 
Cependant, à sentir contre lui des formes charmantes, sa fureur 
devenait douceur, plainte et plaisir, toute son âme confusion, et 
ses menaces de plus en plus lointaines finissaient en remercie- 
ments pressants : 

— Sur cette prairie de mon bonheur, dans cette ville où j'ai 
été deux fois heureux, une seule m'accueille! Isabelle, je vous 
remercie et vous aime. 


ISABELLE. 


Nous vous aimons, toutes, d'amitié, mais c’est avec elle 
seule que vous êtes lié d’un amour égal des deux parts, d'un 
amour jusqu'à la mort, qui chez vous n'empêche pas l'injustice. 
Vous disiez qu'elle était un ange; maintenant, vous la traitez de 
démon. Vous la mettez tantôt au-dessus d'elle et tantôt au- 
dessous. C’est une femme. Elle veut comme toutes les femmes 
que celui qu’elle aime soit le plus fort. Écoutez nos avis. Elle 
vous remercie d'être venu. Comme vous avez tardé! Je ne l'ai 
pas blâmée quand elle n’a pu vous rejoindre à Damas. Voulais- 
tu voir, loin du ciel de sa patrie, ton bel oiseau de paradis pié- 
tiner chétivement dans les ruelles de l'exil? Et c'est moi, 
aujourd'hui, qui viens de la dissuader de vous rejoindre sur 
cette pelouse. Si quelqu'un se doit perdre, que ce soit la pauvre 
Isabelle. Mais Oriante viendra. Tu la prendras dans tes bras. 
Et me voici pour en chercher avec toi le moyen, que nous 
trouverons sûrement, 


" 





chantement, et voici que je reçois de son clair visage et de son . 





et OO sn 1 
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GUILLAUME 


Dois-je vous croire, toutes les deux, aujourd'hui! Jadis, 
pas une fois je n'ai mis en doute sa parole. Je n'avais aucune 
idée qu’elle pût me mentir, puisque je ne demandais qu'à lui 
obéir et que, si elle m'avait prié de mourir volontairement au 
lendemain de quelqu'un de nos plaisirs, je l'aurais fait en me 
sachant encore son débiteur. Ce qui s’est passé depuis lors est 
trouble. C'est possible que je comprenne mal, car moi, je suis 
sul pour raisonner, tandis que vous étiez deux pour délibérer 
de moi, si toutefois vous en avez pris la peine. Je n’ai pas de 
confident pour m'aider à voir clair. Et cependant si j'ai souffert, 
ce n'est pas sans raison. 


ISABELLE. 


Enfin, tu lui reproches d'être vivante, pleine de jeunesse et 
d'amour. Préférerais-tu qu'elle fût morte? 


GUILLAUME. 


Soit, je ne reproche rien au passé. Il faut demander la mort 
ou bien accepter la vie. Je veux ramasser les morceaux de mon 
bonheur. Es-tu venue pour me laisser sans espérance. La meil- 
leure part de mon être refuse de croire que deux beautés que 
jaime puissent mentir, et je veux suivre, les yeux fermés, 
cette confiance, fût-elle une illusion. Que dois-je attendre 
exactement ? 


ISABELLE. 


Ecoute-moi donc, maintenant que tu parais maitre de ta 
raison. Et d'abord, ne reste plus à rôder, tu nous perdrais tous. 
Nous avons près d'ici, sur l'Oronte, un musulman qui est notre 


obligé. 11 te prendra à son [service et te logera, et nous saurons 
t'y visiter. 


GUILLAUME. 


Elle, avec toil Venez toutes les deux. Tu me permets de te 


dire que tu ne me suffis pas, mais c’est également vrai qu'elle 
seule me ferait trop de mal. 


ISABELLE. 


Nous deux, et c’est elle qui te dira ette prouvera son amour. 
Elle viendra te voir et glisser à ton doigt l'anneau du plaisir. 
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GUILLAUME. 





Dame sœur, je vous aime, vous m'avez été bonne et secou- 
rable, et ce que j'ai de plus beau dans la mémoire, je vous le 
dois. Jamais rien de ce que vous me demanderez, je ne pourrai 
vous le refuser. Et aujourd’hui encore, ma Savante, voici que 
vous venez de me réconforter. Votre amitié m'est plus douce 
que le ciel pur apparaissant après l'orage, quand nous naviguions 
de France en Syrie. 

ISABELLE. 





Il n'était pas possible que le dernier mot d’un si grand 
amour fût pour souhaiter qu'elle mourût, celle qui vous donna 
sa foi. 


XII 





Au lever du jour, sire Guillaume s'en alla chez le pauvre 
musulman que lui avait indiqué Isabelle et se mit à son service 
comme un simple manœuvre. 

Il défonce le sol, il y plante des légumes qu'il arrose avec 
l'eau de l'Oronte, et cet humble jardin d'un autre, il l’en- 
toure soigneusement d’un mur de terre battue. C’est à ce prix 

qu'il achète sa subsistance quotidienne et le droit de se cons- 

} truire la cabane où il recevra ses deux amies. Peu lui coûte 

cette vie d'efforts grossiers, car il aspire à user ses forces, à dis- 

siper en sueurs d'esclave ses trop douloureuses pensées. Au 
milieu des pierres et des ronces, sous le soleil implacable et 

ï dans ces travaux qui le brisent, il songe aux plaisirs qu'Oriante 

lui a donués et qu'elle lui renouvellera. Il guette s’il voit un 

| messager qui court lui annoncer la visite des deux femmes. 

‘4 Alors il se baignera dans l'Oronte, il cueillera ses fleurs, et le 

soir elles se glisseront toutes deux dans sa cabane avec leur 

phosphorescence de tristesse et de volupté. 

È Ce soir arriva. Elles apparurent dans ce demi-désert de la 

4 rivière, toutes deux essoufflées, et Isabelle portant un panier à 

la manière des jeunes dames charitables qui visitent les mal- 

heureux. Le premier mot, le cri du jeune homme, en saisissant 

d de ses deux mains les poignets de la Sarrasine, fut : 

— Maintenant je te tiens! Quand partons-nous, tous les trois, 
vers Damas, vers Tripoli, n'importe où, ailleurs, loin d'ici? Ne 


jui 
tio 
nu 


et 
de 
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perdons pas notre temps à discuter le détail. Dis-moi d'une 
phrase claire que tu veux venir avec moi. 

— Me voici venue près de toi. 

— Prête à me suivre ? 

— Plût au ciel que ces gens ne fussent pas surgis! Je 
jure que j'aurais voulu passer toute ma vie sous ta fidèle protec- 
tion. 

— Ah! menteuse, perfide, que j'ai attendue six heures d'une 
nuit de désespoir sur l'Oronte etsix mois pires encore dans Damas, 
et qui, pour mon retour, s’est jetée sous mes yeux dans les bras 
de son nouveau maitre. 

C'est la fièvre et l'excès du chagrin, comme le montre sa 
figure ravagée, qui le font parler si durement. Mais Oriante, 
surmontant l’'émoi de cet accueil violent, va droit à son agres- 
seur, les yeux dans les yeux, la parole et l'âme tout en flam- 
mes : 

— Sans me plaindre, sur ces cailloux, sans avoir peur de la 
mort qui ne me serait pas épargnée, brûlée du soleil, déchirée 
par les ronces, j'accours, je viens me jeter par amour sur cette 
misérable natte, et ce sont des reproches que je trouve dans ta 
bouche, et, plus encore, dans ton cœur. Cependant, quel crime 
ai-je commis ? J'ai cédé à la force, je suis entrée malgré moi 
dans le lit d’un nouveau maitre. Faut-il me tuer pour ce crime 
involontaire, dont la cause est ta propre défaite? C'est toi qui 
m'as laissée à la honte d’un partage, comme un vil butin, et 
qui m'as livrée aux orgueilleux caprices de tes compatriotes 
chrétiens. C’est le sort qui a si cruellement disposé d'Isabelle 
comme de moi, mais tu n'as pas le droit de nous reprocher ce 
que, loi, qui es un homme, tu n as pas su nous épargner. 

— Tu t'enveloppes habilement d’obscurité et tu fuis loin de 
mes droites questions. Réponds cependant. Pourquoi ne m'avoir 
rejoint ni sur l'Oronte, ni à Damas ? 

— Eh! le pouvais-je, ingrat? 

Ses yeux prirent un aspect noir et, tout remplis de leurs 
pupilles dilatées, transformèrent soudain sa figure harmo- 
nieuse : 

« Quels accents, quelle plainte exhaler qui répondent à ma 
douleur ! De quoi me plaindrai-je d'abord? D'avoir perdu mon 
ami ou d'être insulté dans mon malheur?.. » 

Mais il mit précipitamment sa main presque violente sur. 

TOME vit. — 4922. 47 
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cette bouche trop charmante, pour étouffer une voix qui voulait 
lui faire mal. 

— Ne viens pasici pour me faire souffrir et user de ton sor- 
tilège, mais pour me guérir de mon amour en l’usant. Ne parle 
pas de ton malheur, quand, à mon retour, je vous trouve salis- 
faites, épanouies dans votre transfiguration. 

— Tu nous préférerais malheureuses ? 

— Oui, s’il ne faut pas mentir, c'est malheureuse que j'espé- 
rais te retrouver. Mais tu m'as renié, par déplaisir de me revoir, 
et j'ai vu que tu l’aimais. 

— Toi seul, homme injuste, j'ai aimé. 

— Tu as confiance en lui, tu fais appel à son amitié. 

— [Il a été bon. Laisse, Isabelle, il lui faut dire la vérité. 

— Alors le chef t'a choisie? 

— Personne jamais ne me choisira. C’est moi qui sais me 
faire supplier. 

— Le soir même, quand je t'attendais et comptais sur la 
parole jurée… 

— Non. 

— Une nuit pourtant, je le sais, une révélation me l'a dit. 

— Que pouvais-je? Il était bon pour moi. Que pouvais-je 
faire? Tu n'avais pas su me sauver. Pourquoi tes regards me 
fuient-ils? Pourquoi me regardes-tu avec cette douleur? Tu 
veux me faire mourir de chagrin. Je ne te cache rien. Il faut 
voir ce qu'étaient ces jardins pleins de cadavres, cette odeur de 
mort dans la forteresse, toutes les femmes folles du désir de 
vivre, suspendues à ceux qui voulaient bien d'elles et sollicitant 
avec terreur des furieux qui pouvaient devenir des sauveurs. Tu 
ne sais pas jusqu’à quel point personne ne se possédait plus. 
Mais lui ne m'a pas brusquée; il a fait tout au monde pour me 
plaire; il a su m'émouvoir. Je te croyais mort, j'étais tentée de 
mourir. 

— Tentée de mourir! Que n’as-tu alors, en fuyant avec moi, 
accepté de courir cette chance de mort ou de salut? 

— Mes pieds ne m'auraient pas portée vers la pauvreté et 
l'obscurité. 

— Ils t'ont portée vers son lit. 

— Où donc étais-tu, toi qui parlessi durement ? Sur l’Orontel 
Eh ! bien, ce n’est pas là qu'il te fallait veiller, mais en travers 
de ma chambre dorée. Et lui, t'en souviens-tu? c’est toi qui m'as 
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fait son éloge. Tu te rappelles nos soirs sur le haut du rempart? 
Tu me disais que les chrétiens, mieux que les Arabes, honorent 
les femmes. Nieras-tu que tu m'as déclaré : « Ce n'est pas mon 
rôle de massacrer les gens de mon pays. » Dans ce noment, j'ai 
compris que tu ne pensais pas que tes intérêts fussent confon- 
dus avec les miens. Quand je t'avais sacrifié mon Se:gneur 
naturel, tu me préférais tes frères de naissance. C'est toi qui 
m'asinfligé leur éloge; c’est toi qui m'as abandonnée, et pour- 
tant c'est toi, sache-le donc, que je cherche à retrouver en eux. 
Je jure que s'ils me plaisaient si peu que ce fût, ce serait pour 
quelque ressemblance. 

— Isabelle, Isabelle, appelait le jeune homme, avec épou- 
vante et désespoir, vous l'entendez! Comment se fait-il qu'il y 
ait en elle quelque chose de vrai et qui passe en douceur toutes 
les images d'église que je garde dans mon esprit, et puis, sou- 
dain, par une métamorphose que je ne m'explique pas, alors 
que dans ses bras j'entends le battement de son cœur et reçois 
la chaleur de son corps, je la sens qui pense hostilement contre 
moi. Je joue avec une charmante couleuvre, innocente, subtile, 
mon amie, et soudain la tête s’aplatit, le dard apparaît, c'est 
une vipère, dont il faut bien que je souhaite la mort. Ou plutôt 
qu'elle vive et que moi, je cesse d'exister. 

Oriante se taisait et sentait sa puissance. 

Mais Isabelle : 

— Ne sauriez-vous prendre un peu de bonheur! Rappelez- 
vous ce que dit le poète : « Entraînée par le blanc coursier du 
jour et par la cavale noire de la nuit, la vie galope à deux 
chevaux vers le néant. » Dans cette minute, sire Guillaume, tu 
liens ton amie à ta discrétion. Elle est ici, nulle part ailleurs. 
Elle t'offre ses caresses. Ne vas-tu lui répondre que jalousie et 
méchanceté, et crois-tu qu'il soit raisonnable que tu repousses 
ce que tu désires au point d'en mourir ? 

Sur la pauvre natte de jonc, recouverte de fleurs, elle jetait 
leurs manteaux, et Oriante, attirant contre elle son ami : 

— Que je sois plus glacée que la brebis galeuse, quand, 
privée de sa toison, elle demeure exposée à la pluie et au froid 
de l'hiver, si ce n'est pas toi que j'aime! Mais que me re- 
proches-tu? La lionne peut se défendre contre les attaques du 
chasseur; elle protège les abords de son antre contre toute une 
armée de cavaliers : que peut-elle, si les fourmis se dirigent 
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contre sa caverne en longues files, envahissent ses membres ét 
la couvrent comme d’un tapis de haute laine ? Que pou vais-je, 
quand mon ami, mon défenseur et mon frère, m'avait aban. 
donnée? Mes pensées se trainaient ici, l'aile brisée : comment 
auraient-elles franchi l’espace jusqu’à Damas? Après avoir 
essayé de tournoyer dans la nue, elles retombaient au fond de 
Qalaat. Ce qui naît de mon cœur, si je suis seule; ce qui 
. court à mes lèvres quand Isabelle et moi, dans la solitude, 
nous causons ; mes pensées vraies, mes paroles libres, sont uni- 
quement pour toi. Comment pourrais-je te rejeter? N'es-tu pas 
l'artère qui nourrit mon cœur? Comment pourrais-je, aussi 
complètement que je le voudrais, en caresses, en paroles, en 
effusions d’une joie qui ne peut tenir en place, t’exprimer ma 
tendresse? Quel vide tu m'as laissé! Je n'aurais pu supporter 
ton absence sans Isabelle. Lumière fidèle de ma vie ! Une fata- 
lité nous oppresse, c'est à nous de la surmonter. Prends-moi 
dans tes bras, appuie ta joue contre la mienne, et laisse glisser 
sur nos deux visages mes cheveux dénoués. 
"Et lui : 

— Oriante, après tant de jours écoulés, je retrouve enfin ta 
voix, ton regard, et tout ce qui rayonne de toi m'enchante et 
me fait mal. Combien j'ai souffert, en revoyant notre palais, 
nos allées, notre prairie, ces lieux où tu as continué, moi parti, de 
subir la vie. Quelle douleur de t'y voir joyeuse ! Est-ce un crime 
de maudire tes jours, si j'en suis absent? Le crime n'est-il pas 
plutôt de me saisir, malgré moi, des offrandes de ta présence? 

Le charmant visage aux yeux pleins de feu, penché sur lui, 
l’'empêcha de poursuivre plus avant une plainte devenue men- 
songère. Et tandis que les deux amants demandaient au plaisir 
d'apaiser et de confondre leurs âmes, Isabelle s’occupait à pré- 
parer les provisions qu’elle avait apportées dans sa corbeille, 
car elle savait que le chagrin et le bonheur n’empèêchent pas 
deux jeunes amants d'avoir bon appétit, au sortir de leurs tour- 
ments et de leurs extases. 

Vainement Guillaume, quand ils eurent repris leurs esprits, 
essaya-t-il de revenir à l’idée de leur départ vers Damas ou 
Tripoli, où leurs cœurs, disait-il, trouveraient le repos. Oriante 
sut esquiver toute réponse nette, et le quitta en lui faisant 
jurer qu'il était satisfait et qu'il ne voulait pas qu'elle fût mal- 

heureuse de le croire malheureux. 
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A travers les roseaux de sa cabane, il les regarda s'éloigner 
etsouffrit de leur prudence, trop justifiée, qui les empêchait de 
æ retourner pour lui faire aucun signe d'adieu. Il pensa même 
qu'Oriante était joyeuse, soit qu'elle le fût en effet d'avoir 
éprouvé sa force sur un furieux, soit que l'harmonie et la grâce 
aient toujours un air d’allégresse. 


XIII 


Exactement Oriante s'en allait malheureuse que son ami 
souffrit à cause d'elle, mais tout de même heureuse de cette 
souffrance qui lui prouvait combien il l'aimait et qui lui donnait 
une merveilleuse tranquillité de cœur, pour se livrer aux soins 
de sa gloire. Bien assurée qu'il était des deux, dans cette période, 
celui qui aimait le plus, elle pouvait penser à autre chose. Mais 
lui, il éprouvait cette lourde hantise qui vient de la plus vive 
épaisseur du sang et se dérobe au contrôle de la raison, et il y 
joignait les tourments d'une incessante dialectique intérieure. 

Des mots qu’elle avait prononcés ou bien évités, des regards 
qu'elle avait lancés ou voilés, certains de ses silences même, 
autant d'indices qu'il rapprochait et déchiffrait avec une conti- 
nuité douloureuse. C'était comme des fragments d’une construc- 
tion dans la plaine, comme les débris d'une grande faïence à 
inscriptions ou plus vraiment, hélas! un alphabet de blessures. 
La phrase qu’elle avait jetée à Isabelle : « Il faut tout lui dire, » 
n’empêchait pas que tous les mystères subsistassent. Sur la tête 
de l’ardent jeune homme régnait l'éclatante lumière et dans son 
cœur le noir soupçon. Il lui semblait que l’implacable soleil de 
Syrie et la volonté d'Oriante collaboraient pour le corroder, le 
dissoudre, en sorte qu'il ne restait de son être que son amour 
qui lui faisait mal. 

Le soir, il voyait à quelque cent mètres, par-dessus la rivière, 
la lune bleuir les jardins du harem, et de son cœur une longue 
prière montait vers le bel oiseau transformé dont ils demeuraient 
la cage. C’est par une nuit semblable qu’il a, pour la premiere 
fois, entendu la Sarrasine épanouir son âme en trilles harmo- 
nieux et qu'il fut arrêté net dans sa libre marche à travers la 
vie. Parle ou tais-toi, magicienne, ton chant continue d'agir au 
fond d’un cœur empoisonné. Fréquemment, pour quelque fête, 
sous les espaces pleins d'étoiles, la cime des arbres de Qulaat 
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balançait dans le ciel profond le reflet des torches qui grou- 
paient les musiciens, et les musiques, après avoir réjoui les 
vainqueurs, venaient s'achever en vagues de tristesse sur sire 
Guillaume, étendu dans les ténèbres de sa cabane. Mais ce ciel, 
ces feux, cette musique le troublaient moins que les souvenirs 
enfermés dans son cœur. Il avait les nuits d’un homme piqué 
par un serpent. « Quand elle lève son bras, songeait-il, je vois 
au-dessus de son coude luire son anneau d'argent, mais je sais, 
sans l'avoir vu, qu’elle loge un aspic dans sa large manche. » Jus- 
qu'à ce que le noir sommeil daignât l'accueillir, il restait en 
proie à ces images ennemies et préparait les questions aux- 
quelles il la soumettrait à sa plus proche et toujours incertaine 
visite. 

Parfois, à mesure que le charme de cette visite se dissipait, 
comme se dissipent un air de musique et sa douce puissance, il 
voyait se lever en lui un être de haine, et ce personnage nou- 
veau, il l’accueillait avec un âpre plaisir; il le nourrissait avec 
soin, parce que dans ces éclipses momentanées de sa tendresse, 
il reprenait de la respiration et des forces. Mais comment se 
fût-il maintenu dans cet exil, comment son imagination de 
vaincu de l'amour ne füt-elle pas revenue rôder sur la rive du 
bonheur? 

Il ne retrouvait son calme qu'au moment où il tenait, 
comme un noyé saisit la bouée de sauvetage, le corps même 
de son amie et se soumettait à sa voix éloquente. Cette parole, 
ces serments, ces indignations, cette force vitale le persuadaient, 
autant que duraient les serments, les pleurs, les rires et la 
parole. Puis Oriante partait, et de nouveau il l'attendait des 
semaines entières. 

Il eût voulu prendre ces semaines d’entracte, ces semaines 
mortes et les jetant par-dessus son épaule, déblayer le passage. 
Mais que sert ce bouillonnement du sang contre le froid écoule- 
ment des minutes? Dans cette paralysie, tous ses soupçons et 
ses désirs le dévastaient, le brisaient par leur élan qu'il empè- 
chait. Il désirait Oriante de toute la multitude de ses idées claires 
et de ses appétits obscurs. Il lui semblait être un vol d'oiseaux bru- 
talement retenus dans un filet. Et quand soudain, après un temps, 
elle apparaissait, elle certainement et pas une autre, accompa- 
gnée d'Isabelle, sa soif, son plaisir, son ardeur prenaient une 
intensité de douleur. - 
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— Tout devient clair, aisé, quand je t'ai près de moi ; tout mon 
chagrin s'embrume des subtiles particules qui se lèvent de 
nos amours réunies, mais quelle effroyable limpidité sèche peu 
après ton départ! Donne-moï donc une nouvelle âme, Messagère 
des étoiles; la mienne est inguérissable de sa méfiance et surtout 
du souvenir de ton excellence. Fais que j'oublie ce que je ne 
reçois plus. Je ne mentirai pas : toi présente, je cesse de souffrir; 
lachevelure de lumière, tes yeux éblouissants, ta voix charmante 
me ressaisissent, m'empêchent de me soustraire à ton influence 
despotique et de creuser librement tes fautes. Ah! que tu me 
gènes! Sitôt qu'un souffle ride la surface tranquille et passe sur 
mes traits, dans mes yeux, sitôt que mon âme se détourne fugi- 
tivement, tu le sais ; tu lis ce qui se passe au dedans de moi, 
tu pressens ce que je vais penser et tu m'empêches que je ne 
veuille le dire. Comme on tirerait sur le licol d’un animal 
domestique, tu tires sur mon amour et me remets dans le 
sentier d'où je voulais m'échapper. Pendant deux heures, tu 
m'obliges à être heureux, frivole, oublieux. Mais à peine es-tu 
partie, je reprends mon vagabondage de tristesse. Nul de mes 
griefs n'est mort, ils se redressent sitôt que j'échappe au feu de 
ton regard et à l'harmonie de ta voix. Sûrement quelque part, 
dans cette vie d'où je suis banni, de quelle manière, je l’ignore, 
avec quel sentiment, je m'épuise à le rechercher, tu me renies 
tout en me gardant. « Non, » dis-tu. Ah! tout mon cœur sait 
que tu es chargée d'intérêts et de soins que je ne connais pas 
et qui te protègent, te prémunissent contre l’obsession dont je 
meurs. Entre nous le jeu n'est pas égal. Que puis-je espérer de 
sûr et d'éternel ? Pourtant je ne veux rien d'autre. Il fallait me 
rejoindre sur la route de Damas ? 

— Laisse la question de savoir comment nous devions agir 
dans la tempête, maintenant que le bleu a réapparu dans le 
ciel. 

— Le bleu ést sur Damas, sur Tripoli, sur l'Europe, sur le 
désert, sur toute l’Asie, mais non ici. Dans tes bras, où que ce 
soit, je trouverai le bonheur, je trouverai l'univers. Mais toi, tu 
préfères nos souffrances et ta chaine à la liberté d’être tout l’un 
pour l’autre. 

Elle se taisait. Et la sage Isabelle : 

— Tous vos grands projets ne doivent pas empècher celui 
pour lequel vous vouliez d’abord vous rejoindre, et je ne vois 
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pas qu'il soit raisonnable de vous priver aujourd'hui de ce que 
vous cherchez le moyen d’avoir toute votre vie. 

Mais bientôt sire Guillaume reprenait : | 

— Je veux cesser d'être un mort. Je rentrerai dans la vie. 
Je ne peux supporter que vous soyez aux mains de mes amis, 
de mes frères, sans que je leur dispute mon bien. Pourquoi ne 
voulez-vous pas que j'aille vous rejoindre ? 

— Plus tard, cela sera. 

Et toujours ainsi, jusqu’à ce qu'Isabelle se rapprochant 
d'eux leur dit : 

— C'est l'heure ! Il faut partir. Nous reviendrons bientôt, et 
la prochaine fois vous vous accorderez. 


XIV 


Monotonie d'angoisse où alternent des surprises de douleur 
et de plaisir : douleur, quand il voyait des lacunes inexpli- 
cables dans les histoires claires d'Oriante, et plaisir plus pro- 
fond que la mort quand elle se glissait jusqu'à son abri. Jamais 
un refus, parfaite envers lui. Mais ailleurs ? Il frissonnait de 
douleur. 

L'homme blessé ne dort pas et ne laisse pas dormir. Un 
jour enfin, à bout de forces, il prit sa résolution et lui dit : 

— Tu ne veux pas quitter Qalaat. Eh! bien, je ne peux pas 
demeurer dans cet abaissement. De semaine en semaine, tu 
m'ajournes, quand je te demande de décider notre destin; je 
n'accepte plus l'immobilité. Nous avons eu pour breuvage une 
eau pure. Comment pourrais-je pour toujours m’accommoder 
d'un amour mélangé et trouble? Qu'est-ce que ces plaisirs sans 
fidélité? Des plaisirs où j'appelle vainement le bonheur, les 
plaisirs du désespoir. Éclat des perles et de la jeunesse, étincel- 
lement de ta venue, j'ai peur de blasphémer de généreuses lar- 
gesses, et de paraitre ingrat envers les plus belles minutes du 
destin. Qu’elles restent bénies! Mais pour finir, elles m'ont jeté 
tout rompu dans la plus noire douleur. J'ai trop entendu ce qui 
se dit dans le silence du fond de votre âme et qui refuse de 
renier celui sur qui vous vous bornez à me donner la primauté, 
en gardant un opiniâtre orgueil de son amour qui m'offense. 
— Pourquoi êtes-vous jaloux de ce chrétien? Vous ne l'étiez 
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— Je ne l’étais pas. 

— Pourtant j'ai dormi des années sur son cœur. 

— Vous ne l'aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur 
à notre premier regard et pour ainsi dire à notre naissance. Ce 
n'était pas une injure à notre sentiment. Il ne me volait pas 
mon espérance. Je suis jaloux des rêves que vous faites avec ce 
nouveau maitre. Pour supporter toutes les douleurs qui foi- 
sonnent dans un amour et toutes les révélations que nous donne 
la vie sur un objet aimé, il faut mettre nos forces et nos ivresses 
d'amant dans une action commune qui nous semble éternelle, 
les échauffer et les engager indissolublement, dans quelque 
construction qui nous importe plus que notre vie bornée ; pour 
qu'avec ses sombres écumes la passion ne nous corrode pas, il 
faut qu'elle ne stagne jamais, qu’elle soit un grand fleuve 
emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs, et non 
un étang que corrompt ses plus belles fleurs de la veille. Mais 
c'est avec un autre que tu jouis de cet amour constructeur. Et 
moi, quelle est ma part ? 

— Mes caresses, ingrat. 

— D'assister à travers tes caresses à votre œuvre commune. 
Vous construisez quelque chose ensemble, et moi j'aurai le 
plaisir tout court, la minute qui ne peut être éternisée. Je 
refuse. Assez de ténèbres! Vous que j'aime, cessez de m'obliger 
à vous haïr. Partons, ou je vais aller au milieu des chevaliers, 
mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout entier. 

Il attendait un consentement, qu'immobile elle lui refusa. 

Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura: 

— Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère 
mille fois à moi-même, j'irai dans Qalaat, à visage découvert, 
et honteux de t'avoir trop longtemps cédée sans combat, je 
courrai à tout risque, tous deux dussions-nous y périr, les 
chances de notre destin. Que les saints nous protègent! C'est 
fini des ajournements. L'inévitable va se précipiter. 

— Dieu! dit Isabelle. 

— Je le savais, dit la musulmane, qu'il voudrait tout 
détruire de ce que nous avons construit. 


— Je ne veux pas de constructions faites avec des men- 
songes. 


— Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons 
ensemble. Avec toi, je veux mourir ou vivre, sans me dimi- 
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nuer. Je ne te cacherai rien de ce que je pense et que tu peux 
reconnaitre, si la vérité dans son plein soleil ne t'aveugle pas, 
Je possède ici la divine puissance qui surpasse toutes les autres, 
la royauté, et c'est un bien que je ne veux pas céder. Et c'est 
également vrai que je ne peux pas vivre sans (oi. Tu veux 
partir et que je te suive! Mes pieds, t'ai-je dit, ne me porte. 
raient pas. Mais reste, et osons donc ! J'aime mieux des risques 
de reine que d'exiléeet de mendiante. J'étais au ciel de Galaat 
une grande étoile fixe et brûlante; je ne voulus pas être une 
flamme errante, une comète vagabonde, une pierre déchue. Tu 
redoubles, tu exiges que nous soyons semblables aux débris 
emportés par le torrent ? Soit! je me tiendrai dans le danger 
hardiment à ton côté. Viens au milieu de nous, explique com- 
ment tu as fui à Damas, et que tu veux reprendre ta place 
parmi les chrétiens. Les musulmanes se tairont ; je serai ta 
répondante, et souhaitons qu’une circonstance te hausse et me 
libère. Quant à moi, sache mon dernier mot, je ne puis ni te 
sacrifier, ni renoncer aux jardins de l’Oronte où je suis née pour 
être reine. 

— Nous courrons toutes nos chances de vie céleste, et du 
moins je serai sorti de cette solitude infernale. 

— Essayons donc cette folie, dit la sage Isabelle avec un 
sombre pressentiment, puisqu'aussi bien il est écrit : « Tandis 
que le sage reste sur la rive cherchant un gué, le fou aux pieds 
nus a traversé l'eau. » 

Sans plus tarder, Oriante commença une savante intrigue. 
Sur ses indications, Guillaume changea de maître. Il alla chez 
un musulman auquel il dit qu'il arrivait tout droit de Damas 
et chez qui la Sarrasine ne le rejoignit jamais. Elle y envoya 
l'évêque d’Antioche, un saint prélat, qui comptait sur elle en 
beaucoup de choses pour diriger l'esprit du comte d’Antioche 
et à qui elle s'était confiée sous le sceau d’une prudente confes- 
sion. Sire Guillaume dit à ce vénérable messager : 

— Je jure que j'ai été troublé par des prestiges. Au reste, 
j'étais venu dans Qalaat, par ordre de mon seigneur de Tripoli, 
comme diplomate et garant de la paix, et jamais je n’ai com- 
battu mes coreligionnaires ni desservi mon suzerain. Mainte- 
nant, je voudrais revenir au milieu de mes pairs et mettre à 
leur service ma connaissance de la langue sarrasine. 

Le saint homme vit l'utilité d'un jeune chevalier qui 
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connaissait profondément la langue et les mœurs des païens, et 
décida de le servir. 

Et déjà sire Guillaume est plus heureux. Depuis des jours 
et des nuits, il se traine dans des sapes obscures où le sable 
perpétuellement détaché des parois le submerge : quand il 
aperçoit un rais de lumière, comment n’y marcherait-il pas 
instinctivement, animalement, dût-il dans ce plein air trouver 
un pire périll Si c'est le dénouement par la mort, eh bien! 
vive la mort et son repos béni. 


XV 


Que connut exactement l'évêque des aventures de sire 
Guillaume et de la belle Oriante, on l’ignore, mais c’est un fait 
qu'il entreprit de mettre sa haute puissance au service de ces 
deux amants. Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et fournit 
de la jeunesse, du feu, de la force, le vénérable prélat veut 
construire la chrétienté de Syrie. Quel abime entre le chaos 
présent, que règle seule la chance des batailles, et le royaume 
qu'il rêve de réconcilier à la gloire du Christ! Il aime ces dames 
sarrasines qui viennent de se convertir et qui peuvent enfanter 
une nation nouvelle, il aime ce soldat retrouvé, si plein d’ex- 
périence, et il a bon courage, avec ces matériaux précieux, de 
jeter le pont sur l'obstacle. 

Un jour, au sortir de la messe, sur le parvis de l’ancienne 
mosquée, devenue l’église, il s’approcha du comte d’Antioche, 
en tenant sire Guillaume par la main, et lui dit : 

— Seigneur, j'ai par bonne aventure entendu en confession 
ce chevalier que voici et qu’à son humble vêtement j'ai d'abord 
pris pour un musulman. Il m'a dit une merveilleuse histoire 
que, s’il vous plait d’ouir, je vous répéterai. C'est un chevalier 
charmé. Il a reçu un enchantement, qu'il ne s'explique pas lui- 
même, dans vos jardins de l’Oronte, un jour de jadis qu'il était 
venu à Qalaat en mission de son suzerain le comte de Tripoli, 
et depuis lors il dépérit, s’il s’en éloigne. A son grand dam, 
quand vous assiégiez la ville, il l’a quittée, pour ne pas verser 
de sang chrétien ; il a erré, comme un égaré, à l'aventure, et 
maintenant, il revient dans ces lieux de sa fascination, en 
demandant au vrai Dieu de venir à son aide. C’est un mal de 
l'âme, dont il faut que nous l’aidions à se guérir, et l’un et, 
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l'autre nous vous demandons que vous l’acceptiez dans votre 
familiarité, pour qu’il ait son apaisement,en même temps qu'il 
sera l'un de vos fidèles. 

Et quand le baron eut entendu cette requête, comme un 
sage prince, il s'éloigna de quelques pas et appela plusieurs 
seigneurs de bon conseil qui sortaient, eux aussi, de la messe, 
Leur entretien fut court, et revenant àsire Guillaume, il lui dit 
publiquement : 

— Messire Guillaume, pour l'honneur et l’amour du saint 
prélat qui vous accompagne, et en considération des services 
que voire connaissance des langues sarrasines nous réserve, 
nous vous accordons votre requête, en priant Dieu que votre 
charme vous soit allégé, et nous vous demandons de venir dès 
aujourd’hui souper avec nous. Ainsi donnerez-vous plaisir à 
nos dames qui savent surtout le langage sarrasinois. 

De cette gracieuse réponse l’évêque et Guillaume remer- 
cièrent le baron, et Guillaume toucha la main de tous ces che- 
valiers, parmi lesquels plusieurs connaissaient ses amis et sa 
parenté. Puis l'évêque le conduisit au logement que d'accord 
avec la musulmane il lui avait préparé, où l'attendaient les 
vêtements qui convenaient à son rang retrouvé. 


XVI 


L 


Le soir, à l'heure du souper, sire Guillaume se rendit à la 
forteresse et fut introduit dans la grande salle du jet d’eau, celle- 
là même où les femmes du sérail élaient venues l'écouter, 
jadis, quand il y mangeait en tête à tête avec l'Émir et qu'il 
lui contait, d’un si naïf enthousiasme, les amours de Tristan et 
d'Iseult. Journée charmante, sans amertume, souvenir anté- 
rieur au temps qui lui a fané le cœur! Quand il eut salué le 
comte, il alla s’incliner devant Oriante et toutes les dames sar- 
rasines, qui lui firent leurs révérences cérémonieuses, en 
cachant l'émotion qu'elles avaient de son retour. Elles ne mar- 
quèrent. pas qu’elles le connussent, car plus que jamais elles 
obéissaient à Oriante, dont l'intelligence avait assuré leur salut, 
et se groupaient autour d'elle plus étroitement que ne fait une 
compagnie de perdrix épouvantées par les chasseurs. 

Le repas servi à la mode franque fut présidé par le comte 
et par Oriante, qui avait à sa droite l’évêque. Toutes les jeunes 
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femmes étaient mêlées aux convives, non plus couchées sur des 
coussins, mais assises autour de la table. Sire Guillaume occupait 
un bas bout. C’est bien douloureux pour lui de rentrer ainsi 
dans la vie, ayant tout à reconquérir. 

Le comte d’Antioche, l’évêque et les chevaliers causèrent 
paisiblement et fortement du grand projet qu'ils poursuivaient 
ensemble d'organiser une cité mi-syrienne, mi-franque, dont 
l'âme serait chrétienne. Oriante comprenait et flattait ces am- 
bitions avec une prodigieuse habileté. Au-dessus de tous brillait 
son génie de fantaisie et de libre grâce ; cependant, elle se 
montrait parfaitement simple et bonne envers chacun de ces 
chevaliers qu'elle traitait en vieux amis. Quand elle parlait, 
fût-ce au plus humble, c'était toujours en riant, et ses doux pro- 
pos faisaient du bien; aussi leurs regards s’attachaient avec ad- 
miration sur son visage fier et mobile, et chacun d'eux,en 
voyant tant de bonté unie à tant de beauté, croyait à un séra- 
phin descendu du ciel. 

Cette popularité encore, quel chagrin pour sire Guillaume! 
Î n'a pas de reproche à faire à cette rare merveille. A-t-il su lui 
assurer la sécurité et le pouvoir ? Plus simplement, peut-il em- 
pêcher que le jeune cheval ne coure, les naseaux fumants, dans 
la prairie ouverte ? Est-ce à celui qui est assis au bas de la 
table de prétendre à l'amour avoué de la reine, et ne lui fait- 
elle pas un magnifique cadeau, si elle l’accueille secrètement 
dans son cœur ? Il se raisonne, mais il ne peut accepter sans un 

amer chagrin la vue de tous ces intérêts qu'elle a en commun 
_ avec son nouveau maitre et qui produisent une paisible abon- 
dance de fleurs et de fruits, pareils à ceux qu'il eût voulu 
cueillir avec elle. 

Après le repas, quand les tables furent ôtées, les ménétriers 
sonnèrent pour danser. Oriante dansa avec plusieurs chevaliers 
sans s'occuper de Guillaume, parce qu’elle voulait rendre im- 
possible tout soupçon. Puis les danses furent coupées de chan- 
sons, de récitations amoureuses ou joyeuses, et là encore, de 
bien loin, personne ne l'égala. Elle dit tous les poèmes que sire 
Guillaume avait le plus aimés. Et ce court moment déroula 
devant lui d’interminables souvenirs, accumula dans son âme 
une vie de douleur. Cherche-t-elle à l'émouvoir ou simplement 
recourt-elle à ce qui peut le mieux porter sur son auditoire ? 
Aux yeux du jeune homme, c’est une impiété et une trahison. 
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Des phrases qui jadis voltigeaient si doucement d'arbre en 
arbre dans le verger, des paroles caressantes et familières 
comme des colombes sont devenues un tournoiement de cor. 
beaux sur le cadavre de leur bonheur. Et quand elle module 
les plaintes sans paroles dont elle fait suivre chaque strophe, il 
y a des notes qui, à chaque fois qu'elle les touche, glacent le 
cœur d'angoisse. Guillaume admire comme un chef-d'œuvre 
cette souplesse de sa maîtresse, mais il se sent plus abandonné 
que dans ses matins de Damas, ou dans ses nuits de la cabane 
sur l’Oronte. 

Après s'être associé aux félicitations de tous les auditeurs, il 
dit au comte d’Antioche : 

— Je me souviens de quelques airs fameux, qui m'ont 
frappé dans mes voyages, et je voudrais voir si cette perfection 
les chante aussi bien que d’autres chanteurs que j'ai entendus 
à Damas. Voulez-vous me permettre de les lui demander? 

Le comte y acquiesça, et sire Guillaume dit en arabe à la 
Sarrasine : 

— Connaissez-vous la chanson qui débute ainsi : « La puis- 
sance de mon amante à dissimuler me glace. » 

Elle se tourna vers son seigneur, et attendit que d’un signe 
il lui permit d'obéir au vœu de leur hôte. 

Elle resta un peu plus longtemps que de coutume les yeux 
baissés, à se dire à elle-même le poème, pour bien s’assurer.des 
mots et du rythme, puis immédiatement avant de commencer, 
elle leva ses paupières sur Guillaume, et il en sortit une douce 
lumière si vive qu'il reconnut sur ce visage, ainsi éclairé d'un 
reflet de l'âme, l'expression de l’étonnement le plus douloureux 
et le plus tendre. 

Elle chanta : 

« L’injuste amant s’est écrié : la puissance qu'a mon amante 
de dissimuler me glace. Mais l’xmante qu'il ose blesser lui répond 
avec justesse : Si c’est dissimulation, remercie Dieu qui m'en fit 
capable, car mon prince git dans la mort, et toi, dans l'abaisse- 
ment, et je ne puis même pas abriter sous un voile mon visage. 

« Les pensées qui remplissent mon cœur, tu me reproches 
que je les contienne, mais voudrais-tu qu'il les entendit fris- 
sonner, ces pensées qui te nomment et qui nouscondamneraien, 
l'étranger qui, sur mon cœur de captive, infortunée que je suis, 
chaque nuit, pose sa tête? » 
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Ce dernier trait bouleversa le jeune homme. Il dit en se 
contraignant qu'aucune chanteuse de par le monde n’approchait 
d'une telle perfection, et puis en arabe, pour elle seule, il 
ajouta que maintenant il ne pouvait plus entendre qu’un chant 
de mort. 

Elle lui répondit : 

« Les amants veulent mourir ensemble, mais sous les dalles 
de leurs tombes jumelles, l'amant verra-t-il le sourire, le doux 
visage de l’'amante ? 

« Je suis vivante, et dans mon cœur je garde pour me 
réchauffer vos sentiments qui sont ma gloire et mon plaisir. Que 
ferais-je dans la tombe de cet orgueil que je vous dois, de ma 
beauté qui vous est chère et de ce mortel sacrifice où, faible que 
je suis, je vous vois consentir ? 

« Si mon amant exige que je meure, qu'il retire d’abord de 
mon cœur son cœur, puisqu’avant son amour je n'étais qu'une 
morte. » 

En achevant de chanter, elle eut pour sire Guillaume un 
regard où elle lui transmit d'âme à âme son secret : la coura- 
geuse volonté de vivre en acceptant les conditions de la vie. 
L'amitié qu'elle lui gardait demeurait ferme sous la vague mo- 
bile, mais elle accueillait toute la vaste mer. Et lui, son visage 
altéré, son cœur défaillant, tout son être détruit par cette beauté 
éblouissante dont il réprouvait la plasticité diabolique, il son- 
geait : « Ce n'est pas elle que j'aime, mais une autre, sa supé- 
. fieure, dont sa présence donne une idée et que je veux aller 
chercher par delà la mort. » 

Ettouten mâchant sa douleur, il affectait de garder une atti- 
tude insouciante et amusée. Mais Isabelle la Savante vit le men- 
songe de cette gaieté et que sa lèvre tremblait de rage ; elle dis- 
lingua aussi que, dans sa brillante auréole de lamière et de 
musique, la Sarrasine était bien malheureuse ; alors elle s’ap- 
procha du comte et lui dit : ° 

— Messire, ne croyez-vous pas que ma dame Oriante a assez 
dansé et chanté, car je sais qu’elle est lasse ce soir ? Vous feriez 
bien de l'appeler et de l’engager à s'asseoir avec nous et ce 
chevalier revenu, qui parle si bien notre langue, afin qu'il 
nous aide à savoir la belle langue des chrétiens. 

Avec empressement, le comte appela la Sarrasine et lui dit : 

— Nous voulons que vous vous reposiez. 
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Puis à trois autres dames, dont la Savante : 

— Asseyez-vous toutes. 

Et sire Guillaume se trouvant auprès de la Sarrasine prit un 
visage bien paisible et souriant, malgré qu'il en eût, et se servit 
d'une ruse (tant la souffrance l'avait rendu différent du jeune 
chevalier candide qu'il était jadis). Il sut de sa voix la plus natu- 
relle lui dire : 

— Tu es un combattant, toi aussi, mais tu as mené h 
bataille mieux que les défenseurs de Qalaat. Tu commandes à 
tous ici, et de notre défaite tu es sortie victorieuse. 

— C'est, dit-elle, que les femmes et les hommes ont des rôles 
différents dans la guerre, et agissent, ceux-ci par la force et 
celles-là par la ruse. Nous autres, nous n'avons qu'une res 
source, c'est de plaire, et notre honneur, c’est de ne pas nous 
dégrader par l’indignité de ceux à qui nous décidons de plaire. 
Je serais morte sûrement si l’on m'avait attribuée à un soldat, 
ou bien j'aurais su l’enfiévrer au point qu'il serait devenu 
digne de régner. Mais je devais choisir le plus haut. 

_ — Choisir! dit-il d’un accent si douloureux qu’elle comprit 
sa faute et s’en irrita. 

— Pourquoi me regardes-tu avec cette fureur ? Pourquoi 
fixes-tu ton esprit sur le secondaire, quand tu possèdes la meil- 
- leure part? Pourquoi me reproches-tu celui que je subis, quand 
seul je t’appelle?.. Il ne me croit plus, dit-elle avec désespoir 
à Isabelle que leur débat épouvantait et qui cherchait à s'inter- 
poser. Il va me détester à cause d’une idée qu'il se fait. Écoute, 
par toi seul j'ai connu le plaisir, mais me blàmes-tu de me 
servir de ma raison ? Me commandes-tu de perdre l'usage de la 
raison ? Que dois-je faire ? 

— Me montrer franchement bon cœur, dit-il avec désespoir. 

A cette minute, le comte s’approcha : 

— Messire Guillaume, vous admirez dame Oriante, mais 
bien peu savent tout ce que nous lui devons : c’est elle qui nous 
a guidés dans la forteresse et qui nous en a assuré les trésors. 

Quel début, quelle annonce, tels qu’il ne servirait de rien 
d'obtenir que le narrateur s’en tint là! Ce sont des mots pour 
ruiner à jamais la confiance. Rien ne peut plus empêcher le 
malheur. Qui n’a pas éprouvé la stupeur de recueillir, sans 
oser faire un geste qui trahit son désespoir, une nouvelle for- 
mulée dans les termes les plus insipides et qui va pour toujours 
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sw développer en nous et nous transformer? Qui na pas 
entendu, en se demandant s’il rêve, une parole glisser au fond 
de son être et tout y dénaturer, comme une fiole de poison 
versée dans la fontaine? 

— Un jour, à la fin du siège, dans le temps qu'il y eut la 
grande soif chez les défenseurs, je reçus un billet en langue 
arabe me disant: « Ce n’est plus qu’une affaire d'heures, la 
forteresse est à votre merci. Quand vous y serez entré, courez 
en hâte à la chambre du trésor, au sérail, dans le donjon. 
Frappez à sa porte de fer douze coups, divisés en deux groupes 
de six. Une femme y sera enfermée, celle qui dans l'ombre, 
l'autre soir, vous a salué et appelé de son écharpe. Elle vous 
ouvrira et vous remettra, à vous seul, Chevalier du Christ, sa 
vie et les richesses de Qalaat. » Ainsi ai-je fait, et les douze 
coups frappés, la porte aussitôt ouverte, cette femme-ci m'est 
apparue, debout et s'appuyant aux coffres étincelants. Sous le 
diadème, sa figure pâle respirait l’'égarement d’une prophétesse, 
mais surmontant sa terreur par sa confiance dans sa beauté : 
« Voici, m'a-t-elle dit, les trésors de Qalaat. Les vaincus vou- 
lient les enlever et m'entrainer avec eux. Je suis restée pour 
vous les offrir, parce que la fille des reines et des rois n’admet 
pas de vivre ou de mourir hors de son palais, et croit à votre 
magnanimilé. » Sa voix, son regard, tout son corps étaient 
plus frémissants que les flammes irrésistibles qui commençaient 
d'embraser de toutes parts la ville prise, et que je fis éteindre. 
Saisi d'amour pour cette audacieuse, j'ai pensé qu'il me restait 
à conquérir en elle le fruit royal de ma victoire. 

— Je n'ai plus qu’à mourir, dit sire Guillaume à Oriante, 
qui, trop fière pour chercher aucune justification, gardait un 
visage d'un calme effrayant. Qu'ils soient maudits, les souvenirs 
que nous avons en commun! Plüt au ciel que vous n'’eussiez 
jamais existé ! Mon âme fuit avec horreur ce lieu irrespirable. 
Je sais à quelle déraison je vais me livrer, mais la déraison en 
moi est plus forte que la raison. Entrons hardiment dans cette 
arrière de douleur ! 

Et s'il ne saisit pas son amie par la main, pour l’entrainer 
avec lui dans l’abime, ce fut moins par un reste d'amour que 
par haine, ne voulant plus qu'ils eussent rien en commun et 
préférant la solitude à ce mauvais compagnonnage dans la 
mort. 
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— Fille au sang de vipère! lui dit-il à mi-voix en arabe. 
Et tout haut, en s'adressant aux chevaliers francs qui rem. 
plissaient la salle : 

— Ainsi, Messires, votre belle conquête fut le fait d'une 
félonie, et le fruit d’un accord de votre lâcheté avec la trahison 
d'une femme païenne. 

A peine a-t-il dit que déjà un des convives, de toutes ses 
forces, lui a lancé une lourde coupe qui le frappe au front et Je 
renverse sanglant. Et plusieurs de le frapper !... Mais en même 
temps, Oriante s’est jetée à la poitrine du blasphémateur. Elle 
s'y est jetée vraiment comme un jeune tigre, poitrine contre 
poitrine. Qu'elle veuille le déchirer ou bien le préserver, elle 
est trempée du sang qui jaillit du front ouvert; elle s'écroule 
avec lui sur le sol, et gène par tant de zèle la première fureur 
de la meute féroce. C'est en vain que le jeune homme, dans les 
convulsions de la colère et de la souffrance, se débat contre ses 
ennemis et peut-être contre cette femme dont l'amour funeste 
l'a perdu ; il est serré comme par les anneaux d'un serpent par 
tout le corps de sa maîtresse : elle le protège avec ardeur et le 
couvre de paroles brülantes, indistinctes pour lous, hors pour 
lui : 

— Si vous mourez, dit-elle, que ce soit avec la certitude de 
mon amour. 

Il repousse avec horreur cette caresse de la trahison et du 
désespoir. Cependant toutes les femmes, comme un essaim 
d'abeilles affolées, tournoient dans la salle. Elles craignent que 
le premier massacre ne recommence et que tant de sacrifices 
n'aient été inutiles. Seuls Isabelle et le vénérable évèque gardent 
leur raison au milieu de cette émeute brutale, où la seule 
chance de salut pour Guillaume est dans l’acharnement de ces 
À hommes si empressés à le frapper qu'ils s’en empêchent les uns 
les autres. Avec quelle peine enfin l'évêque arrive à faire 
entendre ses paroles de modération | Il obtient que le coupable, 
déjà demi-mort, sera livré aux hommes d'armes, pour qu'ils en 
fassent bonne garde jusqu’à l'heure de le juger. 


XVII 





Les hommes d'armes emportent sire Guillaume et, nulle 
prison n'étant prête, le jettent dans une écurie. Là, ils le sus 
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pendent par les mains au plus haut du ratelier, de telle 
manière que ses pieds ne touchent pas terre et que tout son 
corps tire cruellement sur ses bras. Ensuite ils s'en vont, sans 
même prendre le soin de fermer les portes, car il se mourait. 

A peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient 
suivis se glissent dans l'écurie. Elles y apportent leur pitié, des 
larmes et une ardente activité. Elles voudraient dénouer ou 
couper la corde qui suspend leur ami, mais elles n'y par- 
viennent pas et se font reconnaitre de lui sans parvenir à le 
æcourir. Oriante le serrant de ses deux bras à la ceinture essaie 
de le soulever. Vains efforts ! Alors, Isabelle, se courbant contre 
terre, presse le malheureux de poser ses pieds sur son dos pour 
æ procurer quelque soulagement. 

— Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, 
et c'est elle seule qu'il veut voir. 

Mais Oriante n'accepte pas qu'un brouillard, füt-il d'agonie, 
‘s'interpose entre aucune âme et son âme de feu et la rejette au 
second plan. A la fois tendre et impérieuse, son jeune visage 
appuyé contre le cœur de son amant, elle le somme de lui 
répondre : 

— Vas-tu mourir en me haïssant? 

— En souffrant par toi, oui certes. 

— Dis-moi comment j'aurais pu t'éviter cette souffrance? 

— ÎÏl fallait ne pas me trahir. 

Ah ! peu importe à Oriante la majesté de la mort ! De cette 
majesté même elle n’accepte pas les leçons. 

— Te trahir ! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, 
inavoué, mais certain, de défendre Qalaat contre tes coreligion- 
naires chrétiens? Tu nous avais engagés dans une résistance 
purement passive, où tu ne voyais, à part toi, aucun espoir 
sérieux de succès. Pourquoi? Ah! je te comprends. Tu ne 
pouvais pas frapper tes frères chrétiens. Mais, à ton tour, com- 
prends ma nature! Comprends qu'Oriante n'est pas née pour 
admettre qu’il y ait des vainqueurs qu’elle renonce à s’assujettir. 
Je ne pouvais pas me résigner à être comme une morte. Il faut 
connaitre ce que sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu 
veux me demander de ne plus vivre; c'est peut-être le devoir 
d'une femme de mourir avec celui qu’elle aime, mais, tant que 
je respire, il m'est impossible de ne pas obéir à la force royale 
qu'il ya en moi. 
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— C'est cette force royale que j'aimais en toi, et c’est d'ell 
que j'ai souffert et que je meurs. N’espère pas que je n'aie pas 
déchiffré à la longue tes paroles rusées, ton visage trompeur « 
quelque chose d'âpre et de calculé sous tant de rêves exaltés et 
tendres. Nul ne peut passer à la portée de ton regard ou d& 
ton imagination, plus étincelante encore, que tu ne veuilles te 
l'assujettir. Que de fois, Lumière de ma vie, tu m'as déplu sans que 
je cesse de t'admireræt de t'adorer. Personne ne pouvait empé- 
cher que je ne fusse à ta discrétion dès l'instant que je te 
reconnus. « À la vie, à la mort! » entendis-je alors mon cœur 
murmurer. Adieu, visage chéri, et qu'elle soit bénie, celle, plus 
douce que toi, dont tu m'as donné le secours. Puissiez-vous 
avoir, l’une et l’autre, autant de joies que tu m'as vu de peines! 

— Injuste ami, sache donc, si je t'ai fait souffrir, que je 
t’aimais dans chacune de mes respirations, dans mes repas, 
dans mon sommeil, à toutes les minutes les plus humblesde m 
vie, aux plus méchantes, si tu crois qu'il en fut ; et, quand jene 
pouvais être ton bonheur, j'ai voulu être ton tourment, plutôt 
qu’absente de tes heures. Mais je ne pouvais pas consentir à 
déserter le premier rang. 

— Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours 
prévu et tel à peu près que je l’appelais, puisque ton amitié 
m'assiste. Merci de la coupe de vin que tu m'as donnée, le 
premier soir de ton chant. Depuis, je n'ai plus cessé d’être ivre 
de bonheur et de malheur. Au seuil des ténèbres, je songe 
qu'entre toutes les femmes d'Asie, la plus précieuse fut mon amie. 
Par toi j'ai connu tout l'éclat de la jeunesse, de la douleur et de 
la joie. Adieu, Beauté du monde et raison de ma vie! 

Elle l’écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cœur et 
chantait d’une voix pressée des serments éternels d'amour : 

— Prends ton repos en pleine confiance. C’est toi que j'atten- 
dais au jardin de l’Oronte, avant ta venue, et que j'ai reconnu; 
toi que j'ai compris ne pouvoir pas écarter quand pour notre 
malheur, sois béni, tu réapparus, mon amour; toi qui viens 
follement de nous perdre et que, jusqu'à ma mort, si je dois te 
survivre, je conserverai dans mon cœur. 

— Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous 
revivrons nos meilleures minutes dans une fixité éternelle. M 
bien-aimée, sortons ensemble de tout cela et viens partager 
mon repos resserré | 
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Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les 
secrets de l'amour et de la mort... Cependant ils ne sont plus 
æuls. À la porte quelqu'un les écoute... 

L'évèque n’a pu rester dans la salle du festin. Du premier 
jour qu'il a vu sire Guillaume, il a compati à ce jeune homme 
dont il comprend qu’on lui doit pour une bonne part les âmes 
de ces Sarrasines, et qu'il fut auprès d’elles un avant-courrier de 
la grâce. Tout à l'heure il a laissé les chevaliers à leurs beuve- 
ris; par les couloirs obscurs il s'est fait conduire jusqu'au 
cachot improvisé du malheureux, et maintenant, la main sur 
la lourde porte à demi-ouverte, il écoute ces chuchotements, 
ces plaintes, ces délires qui relient le ciel à la terre. Il entend 
ces suprèmes paroles de sire Guillaume à sa maîtresse : 

— Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et 
me ferme les yeux. Votre image demeurera sous mes paupières 
baissées, mais J'ai confiance qu'isabelle m'assistera plus sûre- 
ment que vous qui n'êtes pas née pour vous détourner, fût-ce 
une seconde, de votre personne. Cependant je voudrais entendre 
jusqu'à la fin votre voix; non pas vos pensées, qui sont mélan- 
gées, mais votre voix toute pleine du ciel où je désire aller. 
Ce n’est pas vous que j'aime, et même en vous, je hais bien des 
choses, mais vous m'avez donné sur terre l'idée du ciel, et 
j'aime cet ange invisible, pareil à vous, mais parfait, qui se 
tient au côté de votre humanité imparfaite.. Adieu, meilleure 
que moi qui vous juge si durement et vous aime; adieu, je 
vais m'agréger, dans l'étoile d’où vous venez, à l’éternelle perfec- 
tion dont vous êtes une émanation... Et toi, ma chère Isabelle, 
merci | 

Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus long- 
temps. Il se hâte de retourner à la salle des fêtes. Il y raconte 
aux chevaliers comment ces deux païennes aident ce rebelle à 
bien mourir et déjà lui ont entr'ouvert le ciel. Tous suivent le 
vieillard. Des porteurs de torches les encadrent et les accompa- 
gnent. Ils pénètrent en masse dans la pauvre écurie. Quel spec- 
tacle! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes qui 
l'assistent, ces visages délicats tourmentés par la fièvre, ces robes 
magnifiques déchirées et souillées de sang, Isabelle courbée 
contre terre qui s'épuise comme une sainte et comme une bête 
à soulever ce corps expiré, Oriante qui le presse dans ses bras, 
ce cadavre, ces deux beautés émouvantes comme l'amour et la 
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compassion, tout révélait une crise, un éclatement, le plus haut 
point d'une tragédie à triple secret. Et ces hommes qui, la 
minute d'avant, haïssaient ce jeune guerrier et qui viennent de 
trouver leur plaisir à le frapper jusqu'à la mort, quand ils lui 
voient ces deux consolatrices, s'émerveillent : ils entourent d'une 
sorte de respect religieux cette brillante énigme poétique dont 
ils ne possèdent pas la clé. 

Leurs pensées s'en allaient plus loin qu'ils n’éprouvaient 
le besoin de le dire, au moins à leur suzerain. Mais Oriante 
s'adresse à celui-ci, à l'évêque et à tous les chevaliers : 

— Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à 
notre œuvre! Vous vous êtes privés, Messires, bien injustement, 
d'un frère, plus malheureux que coupable. 

Et l’évêque : 

— Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excës, 
mais il convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de 
sire Guillaume nous rappelle ses fautes, ses misères et son repen- 
tir! Dame Oriante, vous obéissiez à une juste gratitude et à un 
instinct divin, en cherchant à ramener à la foi celui par qui vous 
l'aviez d'abord reçue. Près d'ici, dans un monastère élevé par nos 
soins à tous, nous ensevelironssire Guillaume, et c’est vous, nobles 
dames converties, qui aurez la garde de ses restes. Vous-même, 
Oriante, après votre mort, vous y trouverez votre repos, et l'on 
déposera sur votre tombe l'offrande de tout un peuple enfin 
pleinement converti. 

Il fait un geste, et tous s’agenouillent sur la paille de la 
pauvre écurie. Il bénit le corps en récitant les prières chrétien- 
nes, que répètent tous les assistants. Puis avec les chevaliers il 
se retire, pour que les femmes puissent entonner les lamentations 
accoutumées, et c’est Isabelle qui, s’avancant d'un pas dans le 
cercle funèbre, les ouvre par ce gémissement du poète : 

« Quand tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie, 
ou que tu auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, 
comme ton] heure sonnera enfin, il te faudra partir, et ce 
sera un rêve que tu auras fait toute ta vie. Alors, que tu aies 
été un amant sincère ou une autre Sémiramis, deux ou trois 
jours s'étant écoulés, il ne restera plus de toi qu'un conte. 
Eh bien! tâche que ce soit un beau conte à conter dans les 
jardins de l'Oronte. » 

Le conteur se tut. On n'’entendait plus que le ruissellement 
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des grandes roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en pui- 
sant l’eau du fleuve de faire à son récit, dans cette nuit claire 
d'Asie, une orchestration de plainte, de pleurs et d'extrava- 
gance. Nous restämes quelques minutes encore à écouter cette 
musique qui flotte depuis des siècles sans arrèt sur Hamah. Son 
plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien, demeure 
mêlé étroitement au récit que je viens d'essayer de retracer. 
Comment exprimer les prestiges de ce poème d'opéra sur un 
fond de gémissement éternel ? 

— Allons, me dit l'Irlandais, en regardant sa montre, voici 
deux heures du matin, il est temps d'aller dormir. 

Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que 
la Compagnie tient à la disposition des voyageurs recommandés, 
et moi j'allais retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui 
m'avait amené. Nous fimes route ensemble, assaillis de fois à 
autre par les aboiements de grands chiens que nous dérangions, 
et continuant à remuer ces images d'amour et de souffrance. 

— Ah! j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de 
nous séparer, j'oubliais de vous signaler ce qu’à sa dernière 
page le rédacteur du manuscrit raconte, qu'enfant il a connu la 
belle Oriante, devenue l’abbesse suzeraine du . monastère de 
Qalaat-El-Abidin, et qu’il tient son récit de son aïeule, Isabelle 
la Savante, étant issu lui-même, à la troisième génération, d’un 
mariage qu'elle fit, peu après la mort tragique de Guillaume, 
avec un des chevaliers du comte d’Antioche. 


Maurice BarRès. 
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parti d'indisposer bien des gens, j'ai vu avec étonnement un 
ancien ambassadeur à Rome comme Gabriac, un député breton 
comme Lanjuinais, venir à moi pour me complimenter et m'a 
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ARMAND ET IIENRI DE PONTMARTN & » 
(1867-1909) pè 
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vi 
A Henri de Pontmartin b 
Bobrowo, par Lébédine. Gouvernement de Kharkoff. le 
3 juillet 1881. d 
Mon cher ami, d 
Je n'ai pas trouvé une minute en quittant Paris pour vous 
aviser de mon changement de résidence. Je veux pourtant que Le 
vous sachiez où me prendre cet été. Fourbissez donc vos plus t 
beaux caractères cyrilliques, en voilà vraisemblablement pour \ 
| trois mois. A l'ombre de mes peupliers de l'Ukraine, je vais P 
faire un Joseph de Maistre promis depuis longtemps pour cette d 
collection Hachette, si spirituellement inaugurée par J. Simon t 
sur le dos de Cousin. 1 
J'espère que je n'ai pas trop scandalisé les bonnes âmes, 6 
1 même dans le Comtat, avec mon étude sur les affaires de : 
; Rome(2). A Paris, elle m'a servi de thermomètre pour constater ] 
L avec quelle rapidité les idées se transforment; j'avais pris mon ; 







Copyright by Raymond de Vogüé, 1922. 
(1) Voyez la Revue des 1° mars et 1° avril, 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1887. 
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vouer que, sauf quelques réserves, ils étaient au fond de mon 
avis. Nous avons marché] depuis ces beaux jours de notre 
jeunesse où nos journaux imprimaient « l'Italie » entre guil- 
lemets. 

Pensez, mon cher ami, que me voici réduit à la condition 
de Robinson, — non pas le Crusoé, mais le Suisse, car je 
donne des leçons à trois gamins, — retranché de la société des 
hommes, et que toutes les nouvelles de France seront les très 
bien venues, surtout les vôtres. Souvenirs respectueux à votre 
père et cordiale poignée de main. 


Paris, 19 septembre 1887. 
Mon cher ami, 

Je reviens de Russie avec tout mon petit monde en bonne 
santé. Voilà bien longtemps que je n'ai pas de vos nouvelles; 
ne me les faites pas espérer, comme on dit chez vous. Avez- 
vous laissé vos maux dans les piscines de Cauterets? Répondez 
vile, ou je croirai que vous avez disparu dans les profondeurs 
bleues du lac de Gaube. 

Je trouve ici une épidémie sur les immortels. Je n’ai plus 
le droit de me dérober aux sollicitations de mes amis. Me voici 
donc candidat, — avec l’auteur du même (1), — et une bonne 
douzaine de co-postulants. A la grâce de Dieul.… 

Je n'ai pas répondu en son temps, ne sachant pas votre 
adresse à Cauterets, à une critique qui me tenait à cœur comme 
toutes celles qui viennent de vous et qui portait à faux, hélas! 
Vous m'accusiez d’être injuste pour le Saint-Père si bien disposé 
pour nous. Malheureusement, mon cher ami, je n'ai fait qu'’in- 
diquer discrètement et diplomatiquement un écueil que je savais 
trop réel. Je tenais de notre ambassadeur, et une lettre de 
l'abbé Winterer m'avait confirmé, que le concours de la Curie 
était acquis à l’action germanisatrice en Alsace-Lorraine. C'est 
en outre sous l'inspiration de notre ami le cardinal Czacky que 
j'ai écrit tout ce qui a trait aux rapports de Rome avec l’Alle- 
magne. Tout ceci bien entre nous, n'est-ce pas, et pour me 
laver à vos yeux du reproche de légèreté. Si vous connaissiez 
l'esprit de Mgr Galimberti, son action à Vienne et son crédit au 
Vatican, voustrouveriezpeut-être que je n'ai pas frappé assez fort. 


(1) Jules Claretie. 
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Adieu, mon cher ami, rassurez-moi sur votre santé; toujours 
à vous bien cordialement. 


; 4 décembre 1887, 
Mon cher ami, 


C'est du 2 qu'il fallait dater, mais l’histoire ne se répétant 
pas exactement, j'ai attendu la fin de la crise. 

J'ai vu tomber le rideau hier soir au théâtre de Versailles. 
Et maintenant, mettons de côté nos préjugés de parti et avouons 
que ce pays est sorti à son honneur, sans rien casser, d'une 
formidable crise morale, où toute monarchie eût sombré inévi- 
tablement (1). Sans doute la province aura cru, sur la foi des 
journaux, que nous étions livrés à toutes les horreurs des 
révolutions; en réalité, les désordres de jeudi et de vendredi 
n'ont été que des polissonneries de gavroches, quelques poignées 
de cailloux jetées aux bons cipaux, quelques cris de braillards, 
quelques badauds contusionnés. Le vrai peuple, j'entends les 
cent mille ouvriers égarés qui font les révolutions et les com- 
munes, n’a pas bougé et n'aurait pas bougé, même si Ferry eût 
été élu. Je m'en suis enquis; j'ai assisté dans Belleville aux 
réunions des possibilistes ; ils ne veulent plus se faire casser les 
os pour des politiciens ; autant l’un que l'autre a l'estime du 
parti ouvriér; il ne descendra du Mont Aventin que si l'on 
touche à la forme républicaine. Si on lui laisse son fétiche, il 
prendra tout philosophiquement. C'est la conviction que j'ai 
rapportée de là. 

Mon ami, je regarde en spectateur impartial et je vois l'im- 
puissance à droite chez ces monarchistes, qui n’ont même passu 
se compter sur un des leurs, ou compromettre, par un vote 
unanime, l’un des candidats adverses. Passe encore pour les 
divisions de 1873 et de 1875; ils étaient majorité, alors ; il y 
avait un gâteau à partager, une entente exigeait des sacrifices. 
Mais aujourd'hui, pour une manœuvre élémentaire d'opposi- 
tion, ne pas pouvoir même donner au pays l'illusion de son 
nombre et de sa force! La journée d'hier est, de l’aveu de tous, 
un effondrement" pour ce parti. Au contraire, cette fois comme 
au 16 mai, les républicains ont su faire taire d’inexpiables ran- 
cunes, des ambitions féroces, pour donner le spectacle imposant 
de leur unanimité devant le péril... Quelle souplesse dans le 


(1) Le démissiwvn de Jules Grévy. 
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fonctionnement de la machine, quelle aisance à dénouer une 
crise insoluble, à enterrer, avec quelques individus, des scan- 
dales ou des fautes qu'une monarchie paierait au prix d'une 
révolution ! Et comme ce peuple est redevenu par enchantement 
tranquille, naïvement satisfait aujourd’hui, comme chacun 
retourne avec soulagement à ses affaires ou à ses plaisirs ! Tout 
cela fait bien réfléchir, tout cela prouve que rien d'autre n'est 
possible aujourd'hui, puisqu'il n'y a même pas de maçon pour 
édifier un palais qu'il faudrait cimenter avec du sang et fonder 
sur du sable mouvant, sable qui supporte si bien la tentel 
Buvons donc avec une résignation patriotique à la santé de l'élu 
de la vertu (1). « Thane de Nolay, tu seras roi. » Qui le lui eût 
prédit il y a huit jours? Hier soir, aux Réservoirs, vainqueurs 
et vaincus fraternisaient, cherchant de concert le mot drôle qui 
finit tout en France et tous ragaillardis par un cadre qui les 
rajeunissait de dix-sept ans. Puis on va se remettre à parler de 
l'Académie, bien oubliée depuis quinze jours, et dont je vous 
dirai prochainement des nouvelles. 


Samedi 28 janvier 1888. 
Mon cher ami, 


Je ne vous ai pas télégraphié jeudi, les nouvelles défavo- 
rables arrivent toujours assez tôt. Le joyeux Labiche m'a 
entraîné dans sa tombe. Le soir même de sa mort, un brusque 
courant a culbuté toutes les pièces de l'échiquier : les cinq ou 
- ou six flottants qui devaient faire l'élection ont déclaré que, 
devant une place vide, on ne pouvait refuser pour la seconde 
fois un vieux soldat de soixante-dix-sept ans (2) et qu’il conve- 
nait de faire attendre le jeune candidat. En bonne justice, ils 
ont bien fait. Mes amis me sont restés fidèles avec une ténacité 
rare en pareil cas. Ma position a été jugée si bonne que depuis 
deux jours on m'envoie ambassade sur ambassade pour me 
décider à rester sur les rangs. Je n’ai pas pris de décision. En 
somme, je ne regrette pas une défaite qui, à mon âge, vaut une 
victoire. 

Je sais toute la part que vous y aurez prise et je vous prie 
de ne pas vous en affliger pour moi. Je porte très allègrement 


(4) Sadi Carnot, élu Président de la République. 
(2) L'amiral Jurien de la Gravière fut élu au fauteuil du baron de Viel-. 
Castel auquel s'était présenté E.-M. de Vogüé. 
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ma blessure, puissé-je n’en jamais recevoir de plus profonde! 
Poignée de main cordiale. 
6 mars 1889. 
Mon cher ami, 

… Depuis des semaines, qui arrivent à faire des mois, je 
suis brouillé avec la correspondance, d’abord pour cause de 
soucis domestiques, ensuite pour cause de soucis nisardiens (4). 
Des premiers je suis enfin sorti : mes trois scarlatineux ont 
repris la clef des rues, faute de celle des champs dont ils 
auraient grand besoin après une longue réclusion. Un qua- 
trième fils Aymon, qui répond au nom de Pierre, est arrivé 
sur ces entrefaites : la mère et l'enfant se portent suivant la 
formule, ils ont heureusement échappé à la contagion. 

Libéré de ce côté, j'ai été rendu aux affres d'un discours 
qui devrait être fait et que mon directeur me demande, car la 
réception aura lieu très probablement le 16 mai, jour néfaste 
aux entreprises. Cette fois encore, l'opinion dont vous parlez 
aura raison, car on ne lutte pas avec M. Rousse, passé maitre 
en ces sortes d'exercices. Du moins, si l’on risque d’être enfoncé, 
on ne craint pas d'être égratigné par ce très galant homme, ce 
lettré de pure race (2). 

Je suis dans le feu de la composition, et avec Nisard c’est 
dans le froid qu'il faut dire. Aussi l’almanach et la pendule sont 
des reproches qui marchent sans cesse devant moi; jusqu'à ce 
que je les aie apaisés, je ne puis que serrer la main en hâteaux 
amis, même aux plus vieux. 


A Armand de Pontmartin 





1 juin 1889. 
Mon cher maître, 

Je vous dois deux remerciements pour l’accolade amicale 
donnée dans la Gazette, et pour l'envoi de Péchés de vieillesse. 
Dans ce volume, je ne trouve à critiquer que le titre. Quand on 
travaille ainsi à votre âge, c’est Vertus de vieillesse qu'il fau- 
drait mettre au frontispice de ses œuvres et dans le plein sens 
du mot, virtus. (Pas mal pour un malheureux qu'on accuse de 
conspuer le latin.) Quant à moi qui n’ai point l’excuse que vous 


(4) L'auteur du Roman russe avait été élu par vingt-huit voix sur trente-deux 
votants au fauteuil de Désiré Nisard, le 22 novembre 1888. 
(2) La réception eut lieu le 6 juin 1889. 
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pourriez invoquer pour vous reposer, je suis opprimé, accablé, 
rompu par une grosse besogne, un cullier que la Revue m'a mis 
au cou pour tout l’été. Je vous écris entre deux feuilles de mise 
en pages, ce qui vous fera excuser le retard de mes remerci- 
ments et la brièveté d’un entretien que j'aimerais tant à 
prolonger. Je voulais du moins vous dire combien je suis sen- 
sible au satisfecit que le cher maitre veut bien accorder 
encore 
A son disciple respectueux et dévoué. 


À Henri de Pontmartin 


$ Paris, 28 novembre 1889. 
Mon cher ami, 


Plon envoie aux Angles, suivant la coutume traditionnelle, 
un volume qu'il publie aujourd'hui (1). 

C'est vous qui plaiderez les circonstances atténuantes pour 

le 2 va final; je ne me dissimule pas qu’il mérite un bûcher 

vignon. À Paris, il ne fait que dire tout haut ce que presque 

tous pensent tout bas parmi ceux qui pensent bien (???). J'avais 

pleine liberté de le dire, ayant toujours réservé ma liberté avec 


en 


un soin farouche. Si le vrai, le nôtre, celui de Goritz, était de 
ce monde, le cœur eût fait taire la raison, et rien n'aurait eu 
le pouvoir de me faire parler contre ses intérêts. Mais les autres? 
Vous savez comment j'ai appris à les juger en apprenant à lire 
dans la bibliothèque de Gourdan. Le sang reste toujours fait du 
” lait qu'on a sucé.. Je vois les chances de salut dans la transfor- 
mation de ce qui existe au profit de nos idées, je crois que cette 
transformation est possible en luttant pour ces idées sur le ter- 
rain de la république, et je le dis avec tous les ménagements 
qu'exige la courtoisie. Mais je le dis nettement. Comme d'ail- 
leurs je ne suis pas moins net sur la chimère de 89, je m'attends 
à être fusillé de tous les côtés avec un ensemble touchant. J'en 
ai pris mon parti en écrivant; j'ai bon dos et la lutte m'amuse. 
J'ai sur ma table un monceau de lettres, signées par des gens 
de toutes conditions et de toutes nuances qui me disent : « Revie- 
wer, vous avez raison. » Je suis convaincu qu'avant peu d'années, 
cescorrespondants-làauront fait beaucoup de petits et qu'ilsseront 


(4) Remarques sur l'Exposition du Centenaire, 1 vol. in-16; Plon, 
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un joli morceau du manche à balai. Vedremo. Ceci entre nous 
et pour éclairer votre vieille amilié, envers laquelle je me sens 
toujours comptable de mes sentiments et de mes actes. 


4 2 avril 1890. 
Mon cher ami, 


Je ne vous ai pas écrit avant ce jour, parce que j'avais la 
plume à la main pour terminer en hâte l’adieu public que je vou- 
lais adresser à votre père (1). Mais ce qu’on dit au publie, c’est 
de la litlérature; il ne veut ni ne peut entrer dans les replis des 
cœurs. En entr'ouvrant la porte aux souvenirs qui se pressaient 

1 depuis trois jours dans ma mémoire, je les ai rapportés à la 
| figure de celui qui avait seul qualité pour occuper des lecteurs 
inconnus. En réalité, c'est à vous que se rapportaient ces sou- 
venirs et c'est à travers vous que ce deuil me paraît si personnel 
pour moi. Un écrivain ne peut qu'envier celui qui a fait 
jusqu'au bout, jusqu'aux extrêmes limites de la force intellec- 
tuelle, une tâche comme celle de votre père; sa vie et son œuvre, 
si intimement mêlées l’une à l’autre, étaient pleines et magnifi- 
quement achevées. Nous ne pouvons que souhaiter pour nous- 
mêmes une pareille carrière, avec le repos venant doucement 
après la dernière heure de travail. 
Mais vous? Comment allez-vous remplir ce grand vide dans 
votre vie? Je vous ai toujours soupçonné d'avoir une part dis- 
crète dans le travail paternel, d'être dans une certaine mesure 
le tuteur solide de cette éclatante végétation d'esprit et de poésie. 
| N'en fùt-il rien, votre solitude était du moins peuplée par tous 
ces livres qui venaient porter chez le critique célèbre les idées 
vivantes et le mouvement contemporain. Désormais, la maison 
des Angles va devenir silencieuse ; ce sera comme si la source 
sous les marronniers larissait tout d'un coup et cessait de faire 
de la vie dans le verger. Je ne puis penser sans chagrin à ce 
que sera celle retraite sévère pour unesprit comme le vôtre. Ne 
4 ferez-vous pas quelque effort pour rentrer dans une existence 
| plus appropriée à vos lalents en pleine force de l’âge? Des jours 
approchent, à mon sens, qui vont bouleverser tout le vieux per- 

sonnel politique, qui seront particulièrement favorables aux 
noms vierges, aux hommes de bonne volonté et d'intelligence, 


(1) Cet article parut dans le Journal des Débats du 4 avril 1890. Armand de 
Pontmartin était mort le 29 mars. 
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ignorés et libres d'attaches jusqu'ici. N'utiliserez-vous pas ce 
capital d'estime que vous possédez dans votre pays pour y prendre 
position et ensuite pour venir défendre ses intérêts sur un plus 
grand théâtre ? J'espère du moins que vous n'avez pas fait le 
særment d'Annibal contre Paris, que l'on vous y reverra une 
fois et que je pourrai vous convaincre en causant enfin avec 
vous. Mais tout cela est prématuré, je le sens bien; vous êtes 
encore sous le coup de ce déchirement d'autant plus doulou- 
reux qu’il se fait plus tard après une longue association d'exis- 
tence. Il était inutile de vous dire que je le ressens pour vous, 
avec vous ; vous en êles très persuadé, vous sentez bien qu'après 
le tribut de regrets et d'hommages payé au partant, c'est à vous 
que ma pensée court avec sollicitude, et vous savez, cher ami, 


que vous pouvez à toute épreuve compter sur mon inébranlable 
affection. 


Paris, 2 décembre 1890. 
Mon cher ami, 


Voici de longs mois que je suis sans nouvelles de vous et cela 
dans le temps même où je voudrais le plus savoir comment 
votre vie s'est réorganisée, après le grand vide fait par la mort 


dans la maison des Angles. 

Je me demande bien souvent quelle peut être la cause de 
votre silence, et je n’en trouve qu'une : il faut que quelque 
chose vous ait déplu dans l’article que j'ai écrit sur votre père 
au Journal des Débats. Ici, ses amis en avaient élé satisfaits, 
du moins ils m’avaient su gré de ma tentative pour protester 
contre l'injuste oubli qui enveloppe si vite, dans ce Paris affairé, 
les plus glorieux absents et les plus regrettables morts. Mais 
telle nuance d'idées qui échappe à l'attention des amis peut 
impressionner défavorablement le regard plus sensible d'un 
fils. Est-ce votre cas? Pourtant, vous avez l'esprit trop large 
pour ne vous être point mis à ma place, dans ce premier moment 
où il convenait de laisser parler le cœur et non de faire acte de 
crilique lilléraire. Vous aurez compris tout ce qu'il y avait de 
malaisé à concilier dans le double besoin que j'éprouvais, d'une 
part, de donner libre cours à mes sentiments chaleureux pour 
l'homme, pour tout ce que l’homme représentait à mes yeux, 
pour vous que je voyais à travers lui, pour les chers souvenirs 
de notre jeunesse que sa figure dominait ; et, d'autre part, la. 
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nécessité pour moi de marquer discrètement une inévitable 
divergence d'idées : je ne pouvais, sans mensonge, m'approprier 
celles de mon ancien maitre, alors que le temps, la marche 
des choses et la réflexion m'’avaient amené à penser d’une façon 
toute contraire à la sienne sur la plupart des questions litté. 
raires ou politiques. C'étaient là des conditions si difficiles pour 
écrire au lendemain de sa mort, que j'eusse peut-être fait plus 
sagement de m'abstenir; mais je sentais avant tout le devoir 
impérieux de payer ma dette à lui et à vous; je n’admetlais pas 
que je pusse me taire, puisque je tenais une plume. Si elle n’a pas 
retracé l’image à votre gré, vous auriez dù me le dire fran- 
chement; j'eusse préféré vos reproches à votre silence. Mais peut- 
être me trompé-je et faut-il simplement attribuer ce silence au 
détachement croissant où vous vous enfermez dans votre retraite. 
Ce ne serait certes pas un motif pour vous donner l'absolution. 
En tout cas, j'ai voulu tirer le premier, à cette date fatidique 
où nous avions toujours coutume d'échanger un bonjour. Le 
2 décembre! Il s'enfuit bien loin comme tout le reste de ce qui 
a passionné notre jeunesse: on ne pense même plus à le saluer 
d'une bordée, d'injures dans les feuilles publiques. Mais si le 
temps emporte les haines, ce qui est autant de gagné, lui lais- 
serons-nous emporter aussi facilement les amitiés? Vous ne 
voudrez pas qu'il ait raison de la nôtre ? J'en serais bien triste 
pour ma part, c’est le point fixe dans tout ce qui a croulé de 
mon passé. Ce que j'ai construit depuis lors tient .assez bien; 
mes quatre petits garçons sont en bonne santé comme leur 
mère ; les deux aînés viennent de débuter en septième à Slanislas. 
Pour moi, j'ai tant d'occupations et d'obligations diverses sur 
les bras que je n'ai guère le temps de me tâter le pouls et que 
je trouve à grand'peine le loisir d'écrire une lettre. Je tenais à 
écrire celle-ci pour qu'elle aille vous souhaiter les bonnes fêtes, 
les bonnes calendes et vous adjurer de me répondre. Vous 
savez, mon cher ami, si je serai heureux d'apprendre que votre 
vie a repris sans trop de mélancolie, heureux de vous voir me 
rendre la poignée de main de jadis cordialement offerte par 
Votre 


2 décembre 1891. 
Mon cher Henri, 


Je ne veux pas laisser passer cette date sans vous adresser 
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un témoignage de souvenir, avec mes remerciements pour le 
dernier volume de Samedis que la maison C. Lévy m'a fait par- 
venir. Je me suis tu longtemps parce que votre dernière lettre 
marquait un ressentiment que j'ai eu peine à comprendre. Hier, 
en rassemblant des articles littéraires qui vont composer un 
volume, j'ai relu cette étude sur votre père qui vous avait si 
. fort déplu. Je l’ai relue à froid, après un long intervalle, en 
essayant de juger impartialement ce qu'il pouvait y avoir d'er- 
reur dans ma première impression ; je n’y puis trouver qu’un 
témoignage d'affection pour l’homme, et, sur l'écrivain, une opi- 
nion que je devrais exprimer aujourd’hui encore sous peine de 
mentir à ma pensée. Néanmoins, j'ai écarté l'article du recueil 
que je prépare. Cela m'a un peu coûté : on veut bien me dire 
que j'avais été heureusement inspiré au point de vue littéraire 
et que je dois tenir particulièrement à cet article; des amis 
fidèles de votre père, Delpit, Biré, n’y voyaient rien que de 
favorable pour sa mémoire. Peu importe. Puisque cet écrit vous 
froisse, il restera enseveli dans l'oubli du journal; je ne le réim- 
primerai pas, c’est une affaire finie. 

Je voudrais savoir que le temps passe sans peser trop lour- 
dement sur les Angles, que vous êtes satisfait de votre santé et 
de celle de M®* de Pontmartin. Je ne sais rien de vous. Je n'ai 
rencontré depuis longtemps aucun de nos rares intermédiaires 
méridionaux ou Vivarois. Cependant j'ai passé l'été dernier 
deux semaines dans le Vivarais, mais au delà du Coiron, dans la 
région où notre monde de jadis finissait. Je suis allé boire les 
eaux de Vals, j'ai enfin vu tous ces sites gravés dans nos imagi- 
nalions par les tailles-douces de l’Album, et que nous devions 
toujours parcourir ensemble. Ma pensée vous a bien souvent 
appelé à Vogüé, à Thueyts, à Antraigues, au Pont d'Arc, au 
Mézenc où j'ai été déçu, car du sommet l'on ne voit pas Gourdan. 
Toute cette vallée de l'Ardèche est incomparable de pittoresque, 
d'enseignements historiques, de curiosités naturelles. Je me 
propose d'y retourner, d'y mener un peu plus tard mes enfants 
pour les intéresser à ces souvenirs de notre passé. J'en ai déjà 
trois demi-pensionnaires à Stanislas; deux en sixième, un en 
huitième. Ce petit monde pousse en m'infligeant les tracas iné- 
vitables, mais jusqu'ici les grosses inquiétudes et les grands 
chagrins m'ontété épargnés ; de ce côté, je n’ai donc pas droit de 
me plaindre 
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Que vous dire de plus? Je travaille en détail, je projette tous 
jours de travailler en grand : mais ma vie est morcelée, dévorés 
par les idées, les tâches, les groupements d'hommes qui s'em: 
parent peu à peu de quiconque manifeste quelques: velléités 
d'action. Nous sommes dans un moment d'universelle transfor- 
mation; chacun en a le sentiment, ceux-là même qui s'en 
affligent, et dès qu’on croit voir une bonne volonté en quête du 
mieux, chacun la requiert de prêter appui à une quantité de 
choses naissantes. Aussi n’ai-je plus une minute pour cette opé- 
ration si nécessaire qui est de ne rien faire; et ma correspon- 
dance obligée, pratique, ne me laisse plus aucun loisir pour la 
correspondance de pur plaisir. Cependant le 2 décembre aurait 
élé trop triste, mon cher Henri, si je ne vous avais pas envoyé 
la poignée de main toujours fidèle, quand même et quoi qu'il 
arrive de votre dévoué. 
: 15 janvier 1892. 
Mon cher ami, 

La Revue vous apportera quelques pages sur Lamartine; 
vous y retrouverez un peu de nos communes impressions 
d'antan. J'ai appris hier, malheureusement trop tard, par mon 
* ami Aynard, député de Lyon et gendre de Marc Seguin, qu'il 
possédait une correspondance où le père Seguin témoigne que 
deux hommes seulement comprirent les chemins de fer : Arago 
et... Lamartine. C’est piquant et le témoignage vient de haut... 
Seguin fut un des grands esprits scientifiques de notre siècle, 
avec d'élonnantes inluitions sur tout, en plus de ses découvertes 
pratiques; autant et plus qu'un Edison français. 

Ce travail, un volume à mettre sur pied, vous le recevrez 
prochainement, et le courant des obligations venant au travers, 
tout cela a fait de moi un bien mauvais correspondant pendant 
la quinzaine où les gens de loisir dépensent une rame de papier 
à lettre. Mieux vaut lard que jamais : supposez que mes calen- 
driers me viennent de Moscou, ce qui est vrai quelquefois, et 
recevez mes souhaits affectueux, mon cher ami, avec une 
poignée de main fidèle. 


19 mars 1892. 
Mon cher ami, 


Je sais que vous m'aurez lu avec intérêt dans la dernière 
Revue puisque je ramentois, — comme il disait volontiers, — le 
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culte d’une de nos vieilles idoles avec des idées et des senti- 
ments qui plongent par leurs racines au plus profond de notre 
passé commun (1). J'espère que ce crayon d’une partie de la 
figure, à défaut d'un portrait que mon cadre trop exigu ne com- 
portait pas, vous aura paru ressemblant, et point trop indigne 
du modèle. Je le sens bien ainsi; et si je me trompe, c’est l'effet 
de cette déformation inconsciente que nous faisons subir aux 
très vieux, très proches amis, à force de les attirer à nous ou, 
si vous préférez, à force de nous substituer à eux dans toutes les 
dispositions d'âme et les accidents de vie que nous nous figu- 
rons avoir partagés avec eux. Peu importe, d'ailleurs; il me 
pesait depuis longtemps ; l’occasion s'étant trouvée, je l'ai éructé: 
Je me sens mieux | 

Je vais chercher mon prochain article à Rome. Je suis 
fatigué par mon métier de galérien; je veux couper cette saison 
parisienne qui sans cela vous abat son homme entre octobre et 
août; je rêve quelques matinées de repos aux thermes de Cara- 
calla, l'article qui vient sans peine, par les yeux, tandis qu'on 
se vautre là au soleil sous les pariétaires fleuries. Et puis, le 
Moniteur de Rome me fait de telles et si gracieuses avances, que 
le moment est bon pour aller causer avec l’homme le plus inté- 
ressant de ce temps. ë 

… Je pars après-demain. Je serai de retour pour la récep- 
tion de Loti. Quel malheur que les Angles ne soient pas sur la 
route de Modane! Je vous dirais à bientôt au lieu de vous dire 
adieu, mon cher ami. Cordiale poignée de mains. 


Vals (Ardèche), 10 août 1892. 
Mon cher ami, 

Le surmenage de ces dernières semaines parisiennes ne m'a 
pas laissé un instant pour répondre à votre lettre. Vous aurez 
vu qu'à la Revue et en dehors d'elle, je ne chômais pas; aussi 
n'ai-je jamais attendu avec plus d'impatience le momento où la 
portière du train des vacances se refermerait sur moi : j'ai vrai- 
ment besoin d'un repos réparateur. Ce moment a été retardé par 
ladistribution des prix de Stanislas, où j'avais promis de couron- 
ner les jeunes élèves préalablement arrosés d’un laïus, et par le 
mariage de mon neveu Louis de Vogüé. Enfin, j'ai pu m’échapper 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1892 l'article : Une dme de désir : Cha- 
teaubriand, recueilli dans Heures d'histoire, 4 vol. in-18; A. Colin. 
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le 5 août, et je suis venu tomber à Vals comme un perdreau 
très poursuivi, qui se remise au plus lointain, au plus épais 
du fourré. J'ai amené cette fois toute ma tribu et il est pro- 
bable que la plus grande partie des vacances se passera ici : je 
veux que les enfants s’initient aux souvenirs locaux, qu'ils se 
fassent le jarret et le poumon dans les montagnes, tandis que 
j'y referai un peu de substance grise, s’il est encore temps. 

Vals est, à mon goût, la première de nos stations thermales 
par la beauté du site, la variété et l'intérêt des excursions dont 
elle est le centre; la dernière à coup sûr pour le confort de la 
vie, si bien qu'une installation en famille y devient le plus 
ardu des problèmes. En ce moment surtout où toutes les hordes 
du Midi se sont abattues sur les sources, le petit bourg ne 
parvient pas à loger et à nourrir la foule grouillante, bruyante 
et alliacée qui l’envahit. Enfin, avec de la persévérance, il ne 
faut pas désespérer d’être un jour le Brougham de ce Cannes ou 
le Morny de ce Deauville, devenu un rendez-vous parisien. 

En attendant, nous allons courir les volcans et les ruines. 
N'avez-vous point quelque prodrome de dyspepsie? Je ne le 
maudirais qu’à moitié, s’il vous amenait ici. Même sans ce sti- 
mulant, vous seriez un fort honnête homme si vous faisiez un 
saut jusqu’au Theil et à Vogüé où je serais si heureux d'aller 
vous prendre. Nous monterions au Mézenc, d'où on voit le Ven- 
toux ; et, tandis que mes gamins s’exclameraient de joie, dans 
l'ivresse de leur première ascension, nous avalerions ensemble 
cette pilule toujours amère, le transport par le temps des joies 
et des impressions qui furent nôtres, sur cet autre sommet, à 
la nouvelle génération qui les retrouve ailleurs. A revoir, cher 
ami, si le cœur vous en dit, et cordiales poignées de main. 


24 novembre 1892. 


Mon cher ami, 


Je vous remercie de m'avoir fait participer à ces suprêmes 
reliques; il m'est doux d’y trouver encore un souvenir à mon 
adresse. Et vous avez répondu au vœu de beaucoup d'écrivains 
en faisant dresser la table générale de cette immense encyclo- 
pédie. Ce secours m'avait souvent manqué quand je voulais 

rafraîchir mon souvenir, vérifier une citation, puiser dans ce 
réservoir où j'ai tant acquis. Hélas! s’il fallait une preuve 
_ décisive pour me faire constater la misérable usure de la mé- 
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moire, ce serait le besoin d’une table pour l’œuvre qui s’im- 
prima le mieux dans la cire molle et vierge que je luioffris d'abord. 
Je pensais hier à votre père en lisant dans /e Correspondant 
le merveilleux morceau d'Alexis de Tocqueville sur le prince- 
président et les hommes de 48. Comme il aurait joui du volume 
de Souvenirs que cet extrait nous annonce! 

Voici pourtant que la vie, — et surtout la mort, — préparent 
déjà les matériaux de nos Souvenirs à nous, hommes d'une 
autre génération. Je suis rentré à Paris pour enterrer Renan, 
Marmier, Rousset. J'apprends ce matin la triste fin de Guillaume 
Guizot, ce causeur alerte, éblouissant, avec qui j'ai passé tant de 
bonnes heures. 

Ne vous excusez pas au sujet du jeune Avignonnais dont je 
suis menacé. [Il m'en arrive tant qu'un de plus ou de moins ne 
fait pas compte. Le cas ne prendrait de la gravité que s’il arri- 
vait avec un manuscrit sous le bras; car si je reçois tout le 
monde, je consigne les manuscrits chez le portier, n’ayant plus 
le temps de les lire. Mais tout visiteur qui se réclamera de votre 
parrainage sera le très bien reçu. 


30 décembre 1892. 


Un bonjour, mon cher ami, et des souhaits cordiaux au 
seuil de cette année 1893; elle m'a tout l'air de vouloir préparer 
des synchronismes qui feront la joie des historiens futurs, sinon 
la nôtre, à nous, contemporains. 

En attendant, l’on vit ici une vie de roman-feuilleton, il 
- semble qu'un prodigieux artiste ait fondu ensemble Nucingen, 
les Mystères de Paris et l'assassinat de la rue Mourgue. Mais il 
me revient de divers côtés qu'en province on la {rouve moins 
bonne et que la colère du peuple monte. Je crois que nous 
n'aurons pas grand'peine à donner le coup de balai définitif; 
mais pour qui et pour quoi? Les locataires sortis il y a qua- 
torze ans de la maison n'ont pas plus de chance d'y rentrer que 
ceux qui déménagent à cette heure. Vedremo.. Les visites, les 
lettres, les étrennes ne me laissent pas le loisir de philosopher 
en cs moment. Je ne puis et ne veux que vous serrer la main 
et vous retourner mes vœux comme toujours ex imo corde. 


30 avril 1893. 
Mon cher ami, 


Vous «vez eu tort d’écarter la maladie du nombre de vos 
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hypothèses : c'était la bonne qui fut mauvaise. L’'influenx 
m'a tenu trois semaines entre mon lit et mon fauteuil ; elle m'a 
réduit à un degré de faiblesse et de néant cérébral que je n’ay- 
rais jamais imaginé. Et voilà pourquoi votre Revue fut muette 
le 15 de ce mois. Je suis remis depuis quelques jours, j'ai repris 
la plume et j'ai dû m'en servir d'abord pour batailler : vous 
trouverez dans le numéro du 1* ma réponse à M. Aulard, qui 
m'a trainé sur la claie à la Ligue démocratique des Écoles, 
Il a été au Quartier Latin le héraut de la déclaration de guerre 
que la franc-maçonnerie et le radicalisme m'ont fait l'honneur 
de m'adresser; avec quel atticisme, vous en jugerez, si l'on 
trouve en Avignon la Revue bleue du 22 avril. 

Nous avons enterré hier le pauvre Mazade, qui résista moins 
bien que moi à la maladie régnante. C'est un gros trou à la 
| Revue où sa succession est fort disputée. Je ne parle pas de 
l’Académie battue à toutes ses brèches par des légions de can- 
. didats. 

Je regrette que vous teniez la petite plaquette bleue des 
mains du libraire et non des miennes (1). Champion ne m'envoya 
que cette semaine mes exemplaires personnels et je ne croyais 
pas, d'après ses dires, que la chose eût été déjà mise en vente... 
Je suis persécuté par les bons Vivarois : des volumes de cor- 
respondance viennent chaque jour me supplier d'accepter une 
candidature que l'on dit certaine du succès. Je ne me résous pas 
à boire le calice ; je remets toujours ma décision, espérant qu'ils 
se lasseront ou qu'il surgira un libérateur. Vous ne sauriez 
croire avec quelle douleur je vois venir à moi le maudit honneur 
que tant d’autres briguent. 

Et il faut répondre à toutes ces lettres pleines d’un dévoue- 
ment qui me touche d'autant plus que rien ne l'a justifié de 
ma part. Je vous quitte pour cette besogne, mon cher ami, et 
vous serre la main bien cordialement. 


Paris, 17 juin 1893. 
Mon cher ami, 

Vous êtes peut-être avec moi dans Ravenne, à cette heure, 

et vous félicitez votre ami d’avoir trouvé quelques jours de vrai 
repos, un peu de replongement dans les seules choses qu'il aime 
vraiment. Hélas! il en faut vite déchanter. Au moment où vous 


(1) Notes sur le Bas-Vivarais, 1 vol.; Champion. 
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recevrez cette lettre, vous devrez me chercher à Annonay! 
Je ne puis plus reculer devant les paquets de. lettres qui 
s'abattent chaque matin sur ma table, me faisant honte d’aban- 
donner le pays au radical historien de la bulle Unigenitus (1). 
Et j'en reçois autant du Bas-Vivarais, où l’on me presse d'aller 
reformer des comités qui muent, qui essayent de faire éclore le 
papillon constitutionnel dans la chrysalide monarchique. Il faut 
au moins aller remercier, serrer tant de mains tendues, porter 
la parole fraiche de Léon XIII et voir de quel bois est faite la 
croix. qu'on veut charger sur mes épaules. Entre nous, je n'ai 
plus guère l'espoir de m'y dérober, ils sont trop tenaces dans 
leur volonté de bœuf à Saint-Agrève. 

Je pars demain pour La Faurie, où je trouverai la seule hos- 
pitalité qui puisse sauver ce qu'il y a de pénible dans ce retour 
de l'Enfant prodigue. Vous sentez l'angoisse de cœur avec 

‘ laquelle je vais affronter les émotions rétrospectives et la cruelle 
besogne du présent. Et dire qu’il y aura des imbéciles pour 
croire que l'ambition me fait saisir ce calice ! 

Je devrai refaire avec les autres voies douloureuses « le 
petit chemin de La Mûre. » Je ne sais même pas par qui La Mûre 
est habitée à cette heure. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
vous cheminerez sur cette route à mes côtés. Le sentiment d'un 
devoir à remplir envers nos gens me soutiendra seul au milieu 
des épreuves que je vais chercher, alors que je pourrais rester 
si tranquillement dans l’otium cum dignilate de la coupole 
parisienne. 

Elle est loin, l’oasis d'au delà des monts, et il faut refermer 
ce Dante que j'ai assez pioché pour rendre des points à Léopold. 
Je me le remémorerai assez dans la forêt obscure, sauvage, où 
la droite voie est toujours perdue, et quand il faudra vérifier à 
Gourdan 

Com'è duro calle 
Lo scender e l'salir per l'altrui scale. 


A revoir, mon cher ami. Je n'ai pas voulu vous laisser 1gno- 
rer ce nouveau tournant de la route. Vous pouvez me répondre 
à La Faurie. Dans une semaine je serai fixé. 

Toujours bien à vous. 


(1) Albert Leroy qui fut battu aux élections législatives de 1893, dans la 
? circonscription de Tournon, par E.-M. de Vogüé. 
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Chambre des Députés. 


4er décembre 1894, 


Mon cher ami, 


Un vieux bonjour du 2 décembre en montant dans le train: 
vous le recevrez, tandis que je parlerai demain à Lyon, où V'AI 
liance française me demande une conférence, et où je vais 
reprendre des idées exposées à la tribune; mais à la tribune on 
ne reçoit pas de prix d'encouragement, surtout quand on 
manque d'égards à la sacro-sainte routine administrative du 
peuple franc. J'ai eu mon jour de bataille, et je n'aurai sans 
doute que des journées dans ce genre, dans une Chambre où je 
me sens pierre de scandale. Vous retrouverez ma thèse dans la 
Revue de ce mois(1). Tout cela fait beaucoup de choses, beaucoup 
de travail et de fatigues; je suis sur les dents comme une bêle 
de meute depuis quinze jours, et la correspondance est bannie 
du programme de mes plaisirs. 

J'ai voulu pourtant vous serrer la main à cette date; je 
pense à vous quand je bois du « Camp de César, » devenu l'or- 
dinaire de la maison; le Rhône que je toucherai demain vous 
descendra le reste. J'irai passer vingt-quatre heures à Annonay; 
puis, à la besogne de nouveau, et au budget! 

Cordialement à vous. 


; Paris, 14* décembre 1896. 
Mon cher ami, 


Je me reproche depuis longtemps de ne pas solliciter les 
nouvelles de votre santé que vous ne me donnez point. Accusez 
le poids de travail que chaque matin ramène et qui me force à 
procrastiner toute correspondance, sauf cette lèpre des corres- 
pohdances électorales. 

Je veux pourtant me souvenir que ces dates nous mettaient 
la plume à la main autrefois; quand la brume dont novembre 
inonde le ciel bleu était encore bien loin sur notre horizon, 
quand paraissait encore près ce 2 décembre aujourd’hui oublié, 
absous, regretté tout bas par plus d’un. 

Et j'ai un autre motif pour ne pas remettre. Je dois vous 
présenter l'enfant qui nait aujourd'hui et vous arrivera de- 
main. Je ne sais si cette tentative vous surprendra; je m'étais 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1894, Madagascar et la colonisation 
française. 
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toujours promis d'aborder « le genre » auquel je me croyais le 
plus appelé par mon tour d'esprit et d'imagination. Les circons- 
tances, les besognes autres et forcées m'ont arrêté longtemps, 
la vie à différer s'est passée; j'y viens peut-être trop tard; j'y 
viens pourtant avec l’impérieux besoin de créer un organisine 
vivant, peut-être apte à survivre, et de ne pas disparaître misé- 
rablement sous la poussière inutile de cent articles de critique. 
Puisse le souvenir du Bédouin vous rendre indulgent aux dé- 
fauts de conformation de Jean d'Agrève! (1) Je me serais fait 
un reproche amer si j'eusse pu oublier de le présenter, tout 
d'abord, au vieux et cher témoin de ma vie, de mes travaux. 

Veuillez me rappeler à M®* de Pontmartin. Dites-moi com- 
ment se comporte la machine physique dont vous n'étiez guère 
content, et croyez toujours à la fidèle affection, à défaut de régu- 
larité, que je mets dans ma poignée de main. 

Votre ami. 


Costebelle, Hyères, 30 décembre 1896. 


Recevez souvenirs et vœux, mon cher ami. Je suis terré ici 
dans la solitude pour achever mon travail. J'ai dû renoncer à 
passer les fêtes près de mes enfants, au moment où tou 
conspire à Paris contre la liberté du travail; sous peine de 
porter à Brunetière le coup qui faillit tuer Buloz quand San- 
deau se déclara hors d'état de livrer pour le numéro la partie 
attendue de la Maison de Penarvan, et qu'il fallut mettre une 
- notel J'espère éviter cette extrémité, mais vous comprendrez 
que je me borne à vous serrer les mains avec ma vieille et fidèle 
affection. 

Je rentrerai à Paris le 3 ou le 4 janvier. 


; 1* juillet 1897. 
Mon cher ami, 


Je suis tout à votre service et n'y ai pas de mérite cette fois, 
la chose est trop simple. Les concours de 4897 sont terminés, 
les gagnants à cette loterie du bien classés depuis un mois. Il 
ne peut donc être fait de propositions que pour 1898. Le dossier 
de votre servante doit être envoyé directement à Pingard; il 
n'est pas d'usage que les membres de l’Académie fassent direc- 
tement une présentation. Mais je vous prie de m'envoyer une 


(1) 4 vol. in-16; Plon. 
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note de quelques lignes résumant les titres d'Émilie Aubert, 
Le moment venu, c’est-à-dire en mars prochain, j'interviendrai 
près des commissaires, si je ne suis pas du nombre. Nota bene: 
il sera bon de me rappeler à ce moment-là Émilie Aubert, car 
la mémoire est une faculté qui oublie, et les fiches de cette na. 
ture, toujours assez nombreuses dans mes tiroirs, sont sujettes 
à y rester. Donc un mot de rappel en mars 1898, si nous 
sommes tous deux de ce monde; toute démarche que je ferais 
avant cette époque serait parfaitement inutile, oubliée elle aussi 
par celui ou ceux près de qui je la ferais. 

Vous allez donc remplacer la Savoie par les Vosges? Plom- 
bières, je suppose. C'est vrai que nous sommes du temps loin- 
tain où Plombières guérissait souverainement. Puissiez-vous y 
trouver soulagement à vos incommodités ! Pour moi, je m’ache- 
minerai vers les Gauds au 1° août (1). Serai-je aux fêtes d'Orange? 
Je ne sais encore, le réfrigérant officiel me fait hésiter; et si 
vous partez prochainement pour les eaux, notre malchance 
habituelle rendra vaine cette tentative de rapprochement en 
Avignon, 

- Fixez-moi d'un mot sur ce point, et croyez, mon cher ami, 
à la fidélité des vieux sentiments de votre 






Chambre des Députés. 
15 mars 1898, 


Mon cher ami, 

Un mot pour vous remercier. Il a tardé et ce n’est qu'un 
mot parce que je viens seulement aujourd'hui de couper le 
cordon ombilical de mon Hanotaux (2): je n'étais pas précisé- 
ment en avance, comme vous le voyez, puisque l'enfant doit 
être ondoyé en commission après-demain. Et par là-dessus une 
liquidation électorale. Oui, j'ai rendu mon tablier. Mon seul 
regret est de chagriner nos braves paysans. Pour tout le reste, 
quel soulagement ! L'exercice de ce métier, tel que nos mauvaises 
mœurs l'ont fait, m'est apparu radicalement incompatible avec 
‘celui que je fais depuis vingt-cinq ans, que j'aime, qui m'est 
nécessaire. Me blâämerez-vous de vouloir encore écrire quelques 


(1) Propriété du feu comte de La Sizeranne, située dans la commune de Quin- 
tenas (Ardèche), où le député de l’Ardèche passait les étés de 1894 à 1898. 

(2) Réponse au discours de M. Gabriel Hanotaux qui fut reçu à l’Académie 
française le 24 mars 1898. Voyez Sous les Lauriers, Éloges académiques, 4 vol, 
in-16 ; Bloud. 
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livres au lieu de solliciter quelques bureaux de tabac? 

Je voudrais vous savoir mieux portant et que vous me le 
disiez à un prochain arrêt en Avignon. Ce serait une vraie joie, 
mon cher ami, de vous serrer la main. 


Combourg (Ille-et-Vilaine), 8 août 1898. 
Mon cher ami, 


Je me reprocherais de quitter ce lieu sans vous adresser un 
mot de souvenir. Tout ici me reporte à nos enthousiasmes de la 
vinglième année, et nul ne comprendrait comme vous ce que 
je ressens à Combourg. Après avoir présidé hier aux très belles 
et très touchantes cérémonies de Saint-Malo, — vous trouverez 
dans le Temps de dimanche les paroles dites au Grand-Bé (1), — 
je suis venu passer vingt-quatre heures chez Mme de Chateau- 
briand. Les restaurations matérielles n'ont pas fait fuir le genius 
loci; le vent souffle comme de son temps dans la tour de l'Ouest, 
etsurtout le triste horizon des bois n'a pas changé. La lune se 
lève encore ce soir sur « la cime indéterminée des forêts. » A 
l'intérieur, on a seulement divisé par une cloison la grande salle 
où la robe de raline blanche du géniteur disparaissait dans les 
ténèbres. Il me semble que je me retrouve chez moi, tant chaque 
détail m'est familier. Ne savions-nous pas par cœur ces chapi- 
tres? Voici le Mail et le grand étang. D'ailleurs, n'eussent-ils 
pas été touchés par la baguette du magicien, les murs et les 
tours de Combourg seraient la plus grandiose apparition du 
monde féodal que je connaisse. 

Donnez de vos nouvelles. Je veux espérer que vos maux vous 
laissent du répit; et trouvez ici la pensée fidèle 

de Votre 


15, rue Las Cases, 11 novembre 1899. 


Mon cher ami, 


Je ne veux pas passer à votre porte, allant, comme jadis, 
prendre la mer, sans vous jeter le cordial bonjour (2). Je ne puis 


(1) Discours prononcé au nom de l’Académie française pour le cinquantenaire 
des funérailles de Chateaubriand le 8 août 1898. Voyez Le Rappel des ombres, 
4 vol. in-18; A. Colin. 

(2) L'écrivain se rendait en Égypte. Le 11 novembre 1899 il prononçait à 
l'inauguration du monument de Ferdinand de Lesseps à Port-Saïd un discours au 
nom de l’Académie française et de l’Académie des Sciences. Voyez Sous Les 
Lauriers ; op. cit. 
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m'arrêler, engrené que je suis dans une caravane qui va s'em- 
barquer tout à l'heure ; mais au retour, vers le 2 décembre, 
avant de remonter, j'espère vous serrer la main. Je devrai alors 
m'arrêter à Arles, je vous ferai signe, et je serai heureux, 
croyez-le, de resceller la vieille amitié. 


Metz, 23 mars 1900 


Mon cher ami, 


Une lettre de ma femme m'apprend la mort de M. de Les. 
trange, trop tard pour que j'aie pu me rendre aux obsèques 
où un télégramme m'appelait..… Voilà donc le vieux seigneur 
parti, après Alphonse du Peloux; mon père, je le vois à des 
signes trop certains, ne tardera pas à suivre ses contempo- 
rains. C'est l'arrière-plan de nos vies qui se vide et s'enté- 
nèbre. Votre pensée se sera arrêtée avec mélancolie, comme la 
mienne, sur la tombe du vieux marquis: elles se sont retrouvées 
là dans un sentiment commun. Il s'inscrit pour moi, à cette 
heure, dans un deuil plus vaste et plus farouche, celui de la 
pauvre ville lugubre où chaque pierre sue la tristesse. J'étais 
allé visiter mon jeune bursch Raymond à Heidelberg, où le 
futur chartiste suit quelques cours de l'Université et se trempe 
dans la science allemande. Nous avons fait ensemble une petite 
tournée aux vieilles villes impériales, Worms et Spire, puis un 
pèlerinage aux villes captives, Strasbourg et Metz. Strasbourg, 
riche, vivante, est moins morne que sa sœur lorraine ! Metz est 
navrante, morte sous les pieds d'innombrables soldats, violée 
d'hier, semble-t-il. Elle n'a point participé au colossal dévelop- 
pement industriel qui éclate aux yeux dans toute la vallée du 
Rhin ; l'Allemand, si accueillant et si empressé pour le Français 
partout ailleurs, garde ici sa physionomie de conquérant dur 
et défiant. Nous allons visiter, chez mes amis Wendel, les 
grandes usines d'Hayange; je rentrerai dans quarante-huit 
heures à Paris. 

A revoir, mon cher ami. J'ai voulu vous serrer la main à 
l'ombre du vieil arbre que nous n’apercevrons plus au fond de 
la perspective où nous avions coutume de reporter nos regards. 

Je le fais bien affectueusement. 

4 décembre 1901. 
Mon cher ami, 


Demain le cinquantenaire de cette date où nous avions 
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coutume de rapprocher nos pensées, alors qu'elle était relati- 
vement si proche. Je ne prévoyais pas alors que « l'opération 
de police (1) » me vaudrait un jour les honneurs du pilori, qu'elle 
serait mon « Cœur léger » ou mon « Ordre moral. » Demain 
les Noces d'or, en attendant le centenaire de février prochain, 
où ce siècle à son tour aura deux ans! On veut, paraït-il, fêter 
ce centenaire en ressuscitant les Burgraves; est-ce pour nous 
faire souvenir que nous approchons des années de Magnus? Il 
n'y a pas d'injure, si ce rappel avertit l'écrivain qu'il doit faire 
les journées doubles pour achever sa petite pyramide. Mon 
année de travail a été dure avec les deux colliers mensuels de 
la Revue et du Gaulois, sans compter les extras. L'an prochain, 
j'interromprai mes exercices à la Revue pour perpétrer un 
roman : Brunetière me le demande et je sens la nécessité de 
me détendre avec un labeur de plus longue haleine, mais qui 
n’impose pas cette angoissante recherche du sujet, tourment 
perpétuel de l'esprit. 

Les heures fuient et nous entrainent, comme disait le mélan- 
colieux enfant d’Apolline de Bedée. C'est une raison de les 
défier au moins sur un des rares pans de mur qui demeurent 
debout emmi les ruines qu’elles font : sur celui où notre amitié 
s'accroche. C’est pourquoi je vous serre la main au 2 décembre 
en vous demandant des nouvelles de votre santé; bonnes et 
rassurantes comme le veut l'affection de votre vieux « frère 
mineur. » 


30 décembre 1901. 
Mon cher ami, 


Les souhaits qu'on fait à nos âges doivent être modérés. 
Écoutons le conseil du fabuliste, ne soyons pas de ceux qui sou- 
haitent toujours et perdent en chimères le temps qu'ils feraient 
mieux de mettre à leurs affaires. 

D'autant plus qu'il ne nous reste guère de temps à y mettre! 
Je souhaite, du moins,'que ce temps vous soit paisible et 
bon, exempt de fàcheuses incommodités. J'arrive au bout de 

mon année un peu las, un peu vidé; un article par mois à la 


(1) L'écrivain fait allusion à une phrase de sa réponse au discours de M. Gabriel 
Hanotaux. Parlant de Challemel-Lacour, E.-M. de Vogüé disait : « Nul n'avait 
gardé un souvenir plus amer de l'opération de police, un peu rude, qui rassura un 
matin de décembre la société effarée. » Voyez Sous les Lauriers, op. cit. 
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Revue,un articulet au Gaulois, sur des sujets très différents, c'est 
une gymnastique fatigante; je ne me sens pas la force de renou- 
veler pendant douze mois cette gageure d'invention et de rédac- 
tion, au moins en ce qui concerne la Revue, où les traditions 
exigent et où nous exigeons de nous-mêmes un travail plus fini. 
Aussi ai-je promis à Brunetière un roman (1). Entre une bonne 
fluxion de poitrine et douze gros rhumes, je choisis le premier 
mal. 

A la fin de janvier, j'irai voir en Camargue s’il y a espoir 
de récolter dans ce pays autre chose que des fragments de cru- 
cifix brisés. Je compte bien me ménager une relàche de quelques 
heures aux Angles. Je remets à ce moment des bavardages que 
m'interdit aujourd'hui l'obligation d'écrire vingt lettres : mais 
puisque ce plagiaire de jeune siècle, qui ne nous promet pour- 
tant ni Rome, ni Sparte, aura deux ans lui aussi dans deux 
“Jours, je veux que vous trouviez ici, pour Me de Pontmartin et 
pour vous, le fidèle et affectueux souvenir de votre 


Paris, 30 novembre 1902. 
Mon cher ami, 


Ceci n’est point pour maudire, selon l’ancien rite, l'opération 
de police du 2 décembre. Nous serions, je le crois bien, les 
seuls Français qui persistassent dans ce sentiment original. 
Mais un autre sentiment où je persiste me fait désirer de savoir 
comment vous traite la vie, et si elle ne vous maltraite pas 
trop. Il y a vraiment un siècle que j'ignore tout de vous. Je n'ai 
fait en Camargue qu'une apparition d'un jour entre deux 
rapides; la combinaison de trains qui me permettait de regagner 
le Cher où j'allais chasser, en septembre, ne m'a pas concédé 
l'arrêt que je m'étais promis à Avignon. Présentement, je suis 
cloitré, — le dernier moine qu’on aura connu sur le territoire 
de la République; — je sue sang et eau pour achever un roman 
promis à Brunetière fin janvier. 

Et vous? Il y a tout au moins un autre moine aux Angles, 
me répondrez-vous. Mais je serai renseigné à mon gré, si vous 
pouvez me donner un bon certificat touchant votre santé et 
celle de Me de Pontmartin. Chez moi, les médecins ne s'enri- 
chissent pas, grâce à Dieu. 


(4) Le Maître de la mer, 
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Je compte un peu sur votre mémoire impeccable pour 
m'aider à deviner les énigmes que la Revue Bleue propose aux 
Vivarois. La dite Revue publie depuis un mois d'adorables 
lettres à Chateaubriand, écrites de 1827 à 1829, par une incon- 
nue passionnée, une Marquise de V. qui rêvait du grand 
homme dans son ermitage de la vallée de l'Eyrieux, entre Beau- 
chastel et La Voulte. D'après Brunetière, ce serait la Marquise 
de Vichet (?), mariée à 13 ans à un émigré, inspecteur des 
douanes à Toulouse sous l'Empire. Ses lettres sont exquises, 
de tout point supérieures aux réponses de René qui fait montre 
de sa vieille coquetterie habituelle et cherche une aventure 
piquante. Si M Récamier lit la Revue Bleue, elle doit être 
défrisée; elle ne régnait pas seule en 1828 et la Vivaroise avait 
de l'esprit et du cœur à lui en revendre. Dans une allusion dis- 
crèle à ses malheurs domestiques, elle les dit tout pareils à ceux 
de la Marquise de Ganges, « de qui les infortunes sont connues 
de tout le monde dans le Languedoc. » Et Chateaubriand 
répond : « La Marquise de Ganges! Est-il possible? Je n'ose le 
croire. » — Votre érudilion irait-elle jusqu'à savoir qui fut 
celte Mee de Ganges, et quels furent ses malheurs, légendaires 
pour nos grands-pères ? Si vous me débrouillez un peu les his- 
toires de toutes ces dames, vous ferez, une fois de plus, mon 
admiration. — M®° de Vichet (?) était très liée avec Hyde de 
Neuville, bien qu'elle ne fût pas allée à Paris depuis 1816. 

Mieux vaut parler de cet aimable passé que de se lamenter 
sur le temps présent. Dans quelle combe roulerons-nous encore 
l'an qui vient? Beau thème à vaticiner, si mon travail ne me 
faisait pas souvenir qu'il faut cultiver son jardin. Adieu, mon 
cher ami, je souhaite qu’il y ait encore quelques fleurs dans le 
vôtre, pour vous et pour M®* de Pontmartin. 


1 février 1903. 
Mon cher ami, 


Si j'attendais pour vous remercier d’avoir signé le dernier 
bon à tirer du Maître dela mer (1), mon remerciement serait bien 
tardif. Suivant ma déplorable habitude, je me suis laissé gagner 
par le temps : cette fois encore, j'écrirai mes derniers chapitres 
quand paraitront les avant-derniers; et pourtant je travaille 


(4) 4 vol. in-16; Plon. 
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comme un forçat nuit et jour. — Non, je ne veux pas attendre 
pour vous dire, — avec mon admiration accoutumée devant les 
prodiges de la plus impeccable mémoire de France, — notre 
gratitude émue pour votre délicate pensée. Merci, et vœux 
sincères pour que vous et M de Pontmartin fêtiez paisible- 
ment le même anniversaire (4). 


24 décembre 1903. 
Mon cher ami, 

Que ceci porte mes souhaits de bonne fête dans la paix 
des Angles, à vous, à M de Pontmartin. Je me voudrais dans 
ce refuge durant ces jours où l'on devient à Paris un cheval de 
fiacre ahuri par les plus sottes corvées. J'espère du moins 
qu'une descente dans le Midi me ramènera, pou: quelques 
heures, sous votre toit, cet hiver; en novembre, j'ai fait une 
pointe en Camargue ; mais si précipitée, si exclusivement con- 
sacrée aux affaires, que je n’ai pu m'arrêter à Avignon. J'avais 
pourtant rencontré à Giraud votre aimable voisine, Mwe V., et 
lui avais promis d'aller revoir, sous ses auspices, la Chartreuse 
de Villeneuve : je ferai quelque jour honneur à ma promesse 
et me partagerai entre les Angles et Pierrelante. — Pour le quart 
d'heure, il faut se remettre au travail. — Le succès du Maitre de 
la mer m'y encourage : vingt éditions réelles en moins de trois 
mois, c'est un signe des temps; le public accepte, il demande 
aujourd'hui du roman d'idées; on peut l'emmener sur des routes 
lointaines et peu frayées… 

28 février 1904. 
Mon cher ami, 

Je ne vous ai pas encore remercié de votre envoi : je voulais 
d'abord en prendre connaissance. C’est fait : j'ai lu le gros 
volume de la première à la dernière ligne comme un roman, 
le roman de ma jeunesse et de mes plus vifs souvenirs (2). Le 
bon Biré ne m'apprenait pas grand'chose; chaque nom, chaque 
épisode était gravé dans ma mémoire, déposé tout au fond, 
depuis longtemps, par les conversations de votre père ou par 
les vôtres, par les lectures faites à l’âge où l’on emmagasine 
pour toujours. Mais quelle douceur mélancolique de les voir 


(1) Henri de Pontmartin avait adressé ses félicitations à son ami, qui fétait 
ses noces d'argent. 

(2\ Armand de Pontmartin. Sa vie et ses œuvres (1811-1890), par Edmond Biré. 
1 vol, ; Garnier, 
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revenir ces premières lignes pâlies du palimpseste que la vie 
surcharge sans cesse! Quel intérêt dans le rappel du moindre 
fait, quand il a pour cadre les Angles, la Mürel Biré m'a 
cependant appris, — je l'ignorais, —que vous aviez des racines 
adventices en Ukraine, et qu'avec d'autres arrangements du sort, 
nous aurions pu nous rencontrer là. Et il m'a révélé une lettre 
de Louis Veuillot à votre père, après la mort de sa fille, qui est 
une des plus belles choses qu'on ait écrites dans notre langue. 

Vous devez être satisfait de cette biographie exacte, sympa- 
thique, un peu diffuse, — c'est toujours le défaut de Biré. 
Mais il a assemblé d'excellents matériaux : le jour viendra où 
une plume plus alerte en dégagera les traits définitifs de la 
figure, pour un des petits volumes de la Collection des écri 
vains français. C'est encore trop tôt : un recul d’une trentaine 
d'années, il ne faut pas moins pour la mise au point de ces 
médaillons littéraires, exceptions faites pour l'énorme Hugo et 
pour le toujours frétillant petit Thiers. Je crois bien que Gautier 
est le dernier des purs écrivains qui ait pris place dans la Co/- 
lection. 

Mais ceci est le point de vue « ‘public. » Pour mon goût 
particulier, Biré est encore trop succinct ; il aurait pu nous 
donner plusieurs volumes et je les aurais lus avec passion 
durant plusieurs nuits : car ces nuits auraient été pour moi ce 
que furent les deux dernières, de longs et délicieux retours à 
l'aurore ! 

Merci donc et bien à vous. 


13 avril 1904. 
Mon cher ami, 

Je trouve ici votre mot en revenant d’une excursion en 
Sicile. Je suis allé découvrir Syracuse et Girgenti, chercher un 
cadre pour mon prochain roman (4). J'ai salué de loin les 
Angles en descendant ie mois dernier, jusqu’à ma première 
élape, chez le confrère et ami en mal de Divorce (2). J'espérais 
m'arrèler chez vous au retour : mais on m'a retenu à Rome, et 
l'orario m'a démontré que le Mont Cenis était la seule voie de 


rapatriement pratique. Partie remise à la prochaine tournée en 
Camargue. 


(1) Claire, roman inachevé. 
(2) M. Paul Bourget, auteur d'Un divorce, 1 vol.; Plon. 1 
TOME vint, — 4929, 
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Faites agréer mes respectueux hommages à M=° de Pontmar- 
tin et sachez-moi, cher ami, toujours bien vôtre. 


20 novembre 1904, 
Cher ami, : 

Est-il bien possible que je ne vous aie pas écrit depuis le 
solstice de juin? Cela prouverait que le temps file comme une 
Mors ou une Renaud avec du 120 à l'heure, et que l'on. n’a 
même plus la mesure de sa fuite éperdue dans celui où nous 
vivons. Vous ne trouverez pas déplacé ce langage de chauffeur, 
si je vous dis que le vieux confrère, chef de nom et d'armes, 
vient de courir les routes du Vivarais en automobile, comme 
un jeune homme (1). — Son fils Robert, grand mécanicien 
devant le Seigneur, l’a fait dévaler sur les pentes du Coiron, 
grimper à Roche-Colombe, à l’auberge de Peyrebelle, à Thueyts, 
où un riche butin fut recueilli chez M. de Montravel, butin de 
vieux papiers, l'archéologue s'occupant exclusivement, à cette 
heure, de trayaux semblables à ceux qui absorbaient chaque 
matin, de cinq heures à midi, le comte René de Chateaubriand. 
Quant à moi, j'essaye de tirer Claire des limbes où elle se dérobe 
à mes étreintes : 


Per frustra comprensa manus effugit imago. 


Notre été s’est passé fort tranquillement, en Suisse, sur les 
bords du Léman; pendant un mois à Champel où je faisais 
masser et doucher, en souvenir de Taine, une sciatique dont 
j'ai reçu cette année la seconde visite. Vous savez peut-être que 
je me suis làèchement dérobé à l'aimable invitation des pétrar- 
quistes vauclusiens ; ils m'avaient prié de représenter l'Acadé- 
mie à leurs fêtes; j'ai craint qu'il ne fallüt subir trop de ban- 
quets, entendre et perpétrer trop de discours, à un moment où 
le thermomètre déraisonnait. Présentement la vie de l'atelier 
parisien a repris dans l’ordre accoutumé.… 

Vous ne me parlez pas de votre santé, donc elle est bonne. 
Je voudrais savoir qu'il en va de même pour M®° de Pontmartin. 
Qu'elle veuille bien trouver ici mes hommages et vous, mon 
cher ami, la répétition du vieux refrain très amical. 


(4) Le marquis de Vogüé recueillait alors les matériaux de son livre Une 
famille vivaroise, 2 vol. in-8 ; Champion. 
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30 décembre 1904. 


Qu'elle entre et passe dans votre maison d’un pied léger, 
cher ami, qu'elle y maintienne paix et sanlé, la visiteuse mas- 
quée dont les mains vont toucher notre épaule pour l'incliner 
un peu plus! Puissent mes souhaits conjurer l'hostilité énig- 
matique qu'on croit toujours apercevoir dans le premier sourire 
de ces passantes | 


30 décembre 1905. 
Mon cher ami, 

Trouvez ici, pour M®e de Pontmartin et pour vous, les sou- 
haits de l'an nouveau. Celui que je me fais est de repasser, en 
1906, le seuil des Angles. Puisse le Tempus edax vous oublier 
tous les deux dans le paisible abri sous la montagne. Il est au 
moins une chose sur laquelle ce rongeur ne peut pas mordre : 
la vieille amitié qui ramène à cette heure, vers votre toit, ma 
pensée et mes vœux. | 

6 février 1906. 


Eh quoi ! cher ami, vous croyez encore aux choses imprimées 
dans les journaux !... La vérité est que seul le jeune Pierre (1) 
s'est battu comme un lion, lui et une poignée de ses camarades 
du Lycée Louis-le-Grand, paroissiens d'aventure (2). Ces gamins 
Ont tenu tête deux heures à la troupe; d'abord derrière les 
grilles, d'où ils enlevaient quatre fusils aux gardes républicains ; 
puis derrière leur barricade de chaises; enfin dans le triforium 
. d'où ils bombardaient la police avec les dernières chaises valides. 
Le lendemain ils recommencaient à Saint-Pierre du Gros- 
Caillou, avec mille exploits ingénieux, qui ont dù faire pâmer 
d'aise les mânes de Gavroche. ‘La mentalité de ces lycéens est 
exactement celle de leur illustre ancêtre de la barricade de la 
rue de la Chanvrerie : même volupté divine dans l’action de 
« cogner sur les flics ; » même bravoure, même science innée de 
la barricade, même indifférence aux coups. — « Pas d’injures! des 
coups ! » clamait Pierre dans la nef de Sainte-Clotilde en diri- 
geant sa garnison. Vous serez peut-être surpris d'apprendre ce 
que je constate chaque jour : les lycéens d'aujourd'hui (Henri IV, 


(1) Pierre de Vogüé, quatrième fils de l'écrivain, né le 21 janvier 14889, mort 
pour la France, le 28 avril 1918. 


(2) 11 s’agit des manifestations que provoqua la loi sur les inventaires des 
églises. 
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Condorcet, Janson, Louis-le-Grand à la presque unanimité 
professent pour le gouvernement de la République les senti- 
ments que le fils de Thénardier professait pour le gouverne- 
ment de Charles X. Et ils ne le lui envoient pas dire: Les nou- 
veaux Gavroches conspuent la police, ce qui est la loi essen- 
tielle ; mais ils saluent les curés depuis qu'ils sentent la police 
contre les curés. En ce moment, les lycéens complotent de 
monter en colonne d'assaut à Montmartre, pour y déboulonner 
la statue de l'infortuné chevalier de la Barre : histoire d'embêter 
les apaches, ces frères naturels qui sont des frères ennemis, 
puisqu'ils sont avec le gouvernement. Voilà toute la philosophie 
de ces défenseurs de la Foi. « C’est l'âme de la vieille Gaule, » 
assurait le père Hugo. Réjouissons-nous donc de cette combati- 
vité : elle fera de ces enfants, pour la plus grande stupeur de 
MM. Jaurès et Hervé, de magnifiques soldats. D'après tout ce 
que je puis observer, nulle génération de petits Gaulois n’a été 
plus belliqueuse, plus froidement enragée pour les actions 
guerrières. 

Mais il faut penser autrement, quand on n'a plus dix-sept 
ans, et donner raison au sage lyonnais (1). Ce tapagé est idiot, 
j'en conviens avec lui, avec vous. Et pourtant … toute la longue 
histoire nous crie qu'une minorité opprimée ne rappelle ses 
oppresseurs au respect qu'en administrant, — même hors de 
propos, même sur un mauvais terrain, — quelques-uns de ces 
coups que les gens raisonnables rougiraient de donner aux 
braves subordonnés de M. Lépine. 

Douloureux problème que je livre à vos méditations, cher 
ami, en vous serrant la main. 


8 juillet 1906. 
Mon cher ami, 

Oui, c’est une grande perte (2). Gaston Paris, Heredia, Sorel, 
je les vois tous partir avant l'heure, ces filleuls académiques, 
mes aînés à peine, que j'avais été si fier d'amener sur nos 
bancs, et qui étaient là mes plus chers proches intellectuels. 
Avertissement des ombres du soir qui se font épaisses. 

Vous ne me dites heureusement rien de fàächeux sur votre 
santé ni sur celle de M®° de Pontmartin. Donc aucun exode 
estival vers des sources moinstranquilles que celle des marron- 


(1) Edouard Aynard, député du Rhône, membre de l’Institut. 
(2) Albert Sorel, décédé le 29 juin 1906. 
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niers. De mon côté, je remuerai peu, ma femme est depuis huit 
jours à Wiesbaden, je suis commis à la garde du jeune Pierre 
en instance de baccalauréat, et que la Sorbonne làchera seule- 
ment dans les premiers jours d'août. Nous irons alors rejoindre 
sa mère à Schlangenbad, pour trois ou quatre semaines, et je 
serai rappelé à Paris, dès le début de septembre, par un tra- 
vail d'Hercule : un déménagement! , 

Nous quittons la rue Las-Cases où les murs trop étroits cra- 
quaient sous la poussée des enfants devenus hommes et des 
livres devenus légion. Il s'en faut de bien peu que je n’aie achevé 
un quart de siècle dans ce pauvre logis. J'en ai trouvé un plus 
vaste à proximilé, rue de Varenne, au 55, le petit hôtel du 
due de Lévis Mirepoix, jouxtant le grand hôtel Galliera- 
Autriche. Un vieux jardin très tentant, mitoyen de celui d’Au- 
triche, a fixé mon choix. Je pourrai enfin loger livres et gar- 
çons à partir du 45 septembre. Mais cette opération cyclopéenne, 
le changement de coquille, ne va pas sans beaucoup d'affaire- 
ment et de tracas. Et ce court voyage en interdit d’autres. 
Je compte pourtant sur quelque descente obligatoire en 
Camargue pour vous serrer la main et resserrer aux Angles le 
lien semi-séculaire, solide et affectueux. 


55, rue de Varenne, mercrédi 12 décembre 1906. 


Mon cher ami, 


Je savais que vous compatiriez à mon grand chagrin, je 
vous remercie pour la marque sensible de cette compassion que 
vous me donnez. Oui, c'est le plus proche, le plus sûr des com- 
pagnons rencontrés sur la route liltéraire qui s'en va (1), après 
Sorel conduit naguère dans cette même église Notre-Dame des 
Champs, dans ce même cimetière Montparnasse d’où je sors. Je 
n'avais plus d'espoir depuis quelques mois; il ne restait, pour ainsi 
dire, rien de ce corps dévoré par la phtisie, spiritualisé au point 
que ses vêtements flottaient littéralement autour d’une ombre 
sur le lit de mort où il reposait avant-hier, — rien qu’un cer- 
veau loujours en ébullition, un labeur magnifique jusqu’au der- 
nier jour. — Au vide qu'il laisse on voit la place que tenait ce 
chélif athlète. Brèche irréparable dans l'intelligence française et 
dans l'intelligence catholique, dans le cœur de ses amis, dans la 


(1) F. Brunetière, décédé le 9 décembre 1906, 
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vieille maison de la Revue... On m'offre la direction de cette j 
maison : je refuse; trop lourde responsabilité et trop lourde pass 
chaine qui m'interdirait, avant l'heure, les joies de la création de | 
littéraire. Ce sera très probablement F. Charmes qui conti. char 
nuera la tâche, sans sortir du sillon tracé. insp 
Merci encore et amitiés de par delà celles qui se nouèrent J 
plus tard et se dénouèrent. 
4" janvier 1901. poir 
Souvenirs et souhaits au passage du pont, mon cher ami. Je æ 
vous les adresse en hâte, empêtré que je suis dans la confec rs 
tion d'un discours dont j'ose à peine croire qu'il sera prêt à L 
Fe l'heure voulue (1). La mort de Brunetière a détourné, paralys da 
ma plume. Mais si je ne suis pas exact au rendez-vous acadé- 
mique, je veux l'être à ceux où nous nous retournons pour 
compter les bornes kilométriques, — votre manie de jadis, — 
sur la route parcourue côte à côte. Il y en a beaucoup! Dieu vous 
donne d'atteindre, sans trop de fatigue, la prochaine. 
18 octobre 1901. 
Mon cher ami, son 
Furit pater Rhodanus... Je ne puis penser, sans inquiétude, jou 
à votre maison des Angles, je crois voir toutes les eaux vomies le 
par nos montagnes, de la Cance à l'Ardèche, se précipiter lie 
jusque chez vous. Puissiez-vous n'avoir pas retrouvé vos pires ge 
impressions de jeunesse en vous réveillant une nuit au’milieu rid 
d’un lac! Les journaux s’apitoient sur la Barthelasse, ils ne disent e 
rien de la plaine, où je voudrais savoir que le fléau n’a pas sévi. gn 
Rassurez-moi d'un mot et dites, par la même occasion, te ch 
que j'ignore depuis trop longtemps, comment vous supportez le pe 
poids des ans, vous et M"* de Pontmartin. Il se fait sentir pour né 
nous tous : vous savez pourtant qu'il ne peut altérer les senti- œ 
ments de votre vieil ami. ul 
29 décembre 1907. « 
Souhaits modestes, mon cher ami, souhaits bornés, ceux Lo 
qu'il faut faire à nos âges! Et d'abord je suppose qu'il faut vous ls 
souhaiter, avant tout, une année moins aqueuse, un Rhône cor- el 


rigé de ses débordements chroniques. 


(1) Réponse au discours de réception de M. Maurice Barrès. Voyez Sous les Law 
riers, op. cit. 
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Je m'embarquerai le 40 à Marseille, pour l'Égypte. Je vais 
passer cinq ou six semaines au poste de travail que les hasards 
de la vie m'ont assigné à Ismaïlia (4). Les inspections de 
chantiers et de bassins ne me laisseront que peu de loisirs pour 
inspecter mes vieux Pharaons. 

Je serai de retour vers la fin de février. 

Les corvées et les obligations en retard me pressent à ce 
point que je ne pourrai, comme je l’eusse voulu, quitter Paris 
avec un ou deux jours de liberté devant moi, pour m'arrêter à 
Avignon et à Arles. Le rapide du 9 me conduira droit au bateau 
du 40. Mais j'espère être plus heureux au retour et vous redire 
de vive voix, à vous et à Me de Pontmartin, tout ce que je 
mets ici de vœux affectueux. 


Norddeutscher Lloyd. 
Bremen. 
Dampfer Zieten. Rade de Naples. 


23 février 1908. 
Mon cher ami, 


Ce ne sera pas encore pour cette fois, hélas! Une combinai- 
son opportune de bateaux me donnait la facilité de passer trois 
jours à Rome avant de rentrer à Paris, où je dois être le 
1 mars; je reviens donc par les routes cisalpines, Modane au 
lieu de Marseille. Mais le Zieten ne devant débarquer ses passa- 
gers que demain matin, ma combinaison aboutit à ce paradoxe 
ridicule : aller chercher à Naples ses soixante ans! O Graziellal 
qu'en diriez-vous? Après-demain j'irai offrir cette croix au Sei- 
gneur sur les dalles de Saint-Louis-des-Français, à la place où 
Chateaubriand geignait sur la même fâcheuse aventure. Certes, 
il eût été plus conséquent, plus géométrique, de fermer le cir- 
cuit à l’un des points de départ de ma vie, aux Angles; et 
celte tuile fût tombée plus doucement de votre toit. Mais 
Ulysse vagabonde à la merci des vents. Je pourrais rendre des 
points à ce touriste classique; dans ces derniers quinze jours 
on ma vu à l'Opéra du Caire, dans les tombeaux des rois à 
Louxor et dans la salle hypostyle à Karnak, sur le canal à 
lsmaïlia, à Port-Saïd où je me suis embarqué jeudi pour Naples 
et Rome. Je vais retrouver mes pantoufles rue de Varenne. 

Si j'en sors, comme il est probable, pour une course en 


(1) E-M. de Vogüé était administrateur de la Compagnie du Canal de Suez. 
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Cemargue, j'espère bien, mon cher ami, vous payer et payerà 








M®° de Pontmartin la dette de ma vieille, inaltérable amitié. cs 
12 imai 1908. 

Un journal m’apprend la mort'de Me de Montalet : et cette ” 
évocation d'un lointain souvenir me ramène au Plantier de nos 
jeunes années, tandis que je suis ici les convois des compagnons 
de l'âge mür, Gebhart, Halévy, bientôt sans doute Coppée et 
Boissier, tous deux gravement atteints. 

Vous et moi, cher ami, allons être bientôt sur le faite de la 7. 
montagne d'où l’on ne voit plus, en se retournant, que des tom- LE 
beaux. J'ai voulu vous serrer la main au bord de celui qui se Le 
rouvre à Notre-Dame d'Ay pour une de vos proches. Gr 

pa 0 29 décembre 1908. peï 
Cher ami, Mo 

Qu'elle vous soit légère, — autant que peuvent l'être des en 

pendeloques de surcharge qui s’accrochent à treize lustres qu 
| bientôt, — légère à M: de Pontmartin et à vous, celte année Pe 
ë qui va commencer sur un globe apocalyptiquement secoué! me 
| Ma pauvre Messine, vieille hôtellerie de tant de passages! Je 
passerai devant ses ruines dans une quinzaine, le cap sur mi 
4 Ismailia. d' 
Pourrai-je m'arrêter avant Marseille? J'en doute... Au retour ve 
plutôt. de 
Souhaits de cœur, hommages et poignée de main. vi 
| 9 avril 1909. . 
# Souhaits de bonne fête à la maison des Angles entrevue du 
à au passage l’autre jour. Hélas! le paquebot qui me ramenait co 
l de Port-Saïd m'a débarqué la veille du jour où une obligation fo 
me rappelait à Paris. Cette fois encore je n'ai pu que passer, j'ai 
L: dù brûler Arles et Avignon. Et je vais repartir prochainement, 
comme ces grenadiers qui allaient des Pyramides à Borodino, 

pour représenter l'Académie aux solennités moscovites du cen- 

tenaire de Gogol. Je dérouille mon russe pour pérorer et toaster 

parmi des gens que je n'ai pas revus depuis vingt ans. Rares é 

seront sans doute les survivants que je retrouverai. Hier, en à 

traversant le Jardin d'Acclimatation, j'ai aperçu une baraque : 


où l’on exhumait le panorama du « Tout-Paris» de 1889: je suis 
entré; j'ai compté dix vivants parmi toutes ces ombres des 


EE « 
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écrivains notoires que je coudoyais en mon printemps acadé- 
mique de juin 18891 Sic transit ! 

Tâchons de demeurer quelques jours encore, c'est la grâce 
que je vous souhaite, à vous, à M=° de Pontmartin, ex imo. 


4 juin 1909. 

Cher ami, 

Je rentre à Paris navré d'avoir manqué la rencontre espérée 

en Avignon, et je veux m'en excuser. Mais si vous saviez ce 

qu'ont été pour moi ces journées éreintantes où des mouvements 
que je ne commandais pas m'emportaient! 

A peine libéré des fêtes d'Arles (1), il a fallu courir à la 
Grand-Ponche (2), puis à Montpellier, où je ne pouvais me dis- 
penser d'aller conforter mon pauvre évêque (3). Revenu de 
Montpellier à Giraud mardi soir, je repartais mercredi matin 
en automobile pour Maillané, de là pour Tarascon, où je n'avais 
que le temps de sauter dans l'express qui devait me déposer à 
Perrache, dans les bras de mon chasseur d'Afrique, présente- 
ment au camp de Valbonne. 

Je me suis fait scrupule de vous convoquer pour quelques 
minutes à la gare d'Avignon, et pas moyen de placer l'arrêt 
d'une demi-journée aux Angles ! — Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu à Arles? C'était bien : le héros a élé parfait de simplicité, 
de dignité rurale dans cette épreuve périlleuse du statufié 
vivant, pas un mot hors de la mesure. J'ai improvisé mon com- 
pliment, je n'en avais pas écrit une ligne; si les sténographes 
en ont attrapé quelques phrases dans le brouhaha du mistral et 
du peuple, j'espère qu'ils auront recueilli celle où je disais 
comment votre père m'apprit à aimer Mireille. À une autre 
fois, à une chance meilleure, cher ami. 


Eucène-MELcrior De Voctüé. 


(4) Le jubilé de Frédéric Mistral. Cinquantenaire de Mireille, 29-30, 31 mai 1909. 

(2) En Camargue. — Propriété de l'écrivain située dans les Bouches-du-Rhône. 

(3) Mgr de Cabrières s'était présenté sans succès le 27 mai 1909 à l'Académie 
française au fauteuil du Cardinal Perraud ; il avait eu pour concurrent Mgr Du- 
chesne. L'Académie n'élut, ce jour-là, aucun des deux candidats. L'évêque de 
Montpellier ne se représenta pas et Mgr Duchesne fut élu le 26 mai 4940. — Le 
cardinal de Cabrières est décédé le 21 décembre 1921. 








UN GRAND AFRICAIN 


LA VIE ET LA MORT 
DU GÉNÉRAL LAPERRINE 


II 
LES EXPÉDITIONS DANS LE SAHARA 


LES DIFFICULTÉS DE L'HEURE — LA DÉFENSIVE 


Le général Laperrine, en prenant possession de son com- 
mandement le 2 février 1917, ne se berce ni d'illusions, ni d'es- 
poirs. L'heure est grave ; quels moyens lui offre-t-on pour qu'il 
puisse devenir le maitre de l'heure ? Il les juge assez précaires, 
alors qu'il entend exercer un commandement réel, efficace, et 
s'appuyer sur des fondations solides. Or ce commandement lui 
apparaît tout en façade. Pourtant, le général Laperrine, sil 
n'affecte pas un optimisme qui serait à coup sûr déplacé, ne 
s'effraie ni ne se décourage. Pourvu que les officiers supérieurs 
auxquels il commande « n'ergotent pas sur les textes » et le 
secondent au moment précis où il le demandera, il n’appréhende 
rien. À l’œuvre donc. De jour en jour, le Sahara, son Sahara, 
sent croître la menace et se préciser le danger. Le sous-lieute- 
nant Constant, qui réconfortait de sa présence, dans l’Adrar des 
Ifoghas, notre allié Moussa ag Amastane dont le pouvoir chan- 
celait et autour duquel se multipliaient les défections, implore 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
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lui-même du secours. Le capitaine Depommier est parti d'In- 
Salah pour le ravitailler et le renforcer. Un détachement du 
Touat-Gourara le suit, formant réserve éventuelle, bien qu'il 
soitimprudent de diminuer les effectifs de cette région où l’effer- 
vescence commence. Mais il importe de parer au plus pressé : 
faudrait-il donc évacuer Fort-Motylinski au moment même où 
l'on se demande, la mort dans l’âme, s’il ne faudra pas évacuer 
Fort-Flatters ? La chute d’Agadès semble imminente ; depuis 
les premiers jours de décembre 1916, le Senoussiste Khaoussen, 
après avoir soulevé tout l'Air, escompte ce succès dont le reten- 
tissement serait formidable ; et l’on va répétant de tribu en 
tribu que déjà les premiers coups qu'il a portés ont ébranlé 
l'âme fidèle de Moussa ag Amastane. Il est grand temps d’aviser, 
de ne pas faire un geste inutile, et de frapper fort. 

Le général Laperrine tranche dans le vif. Non, Fort-Flatters 
ne sera pas évacué ; « ce serait d’un effet moral déplorable ; » 
à tout prix, le recul sera arrêté, et même, s’il est possible, on 
tentera l'offensive et l’on courra sus aux rezzous assaillants. Non, 
Fort-Motylinski ne sera pas évacué. Non, l’on ne délaissera plus 
de territoires. « On criera bien haut, on fera savoir à tous, 
ennemis et amis, que nous sommes décidés à ne plus rien aban- 
donner. » Quant à Khaoussen, tous les groupes du Sud, le lieu- 
tenant-colonel Mourin venant de Zinder où nos amis et alliés 
Anglais surveilleront le Sud du territoire, et le chef de bataillon 
Berger, venant de Menaka à la tête des éléments mobiles de la 

“région de Tombouctou, unis aux renforts arrivés en Hoggar et 
aux contingents de Moussa ag Amastane, briseront sa résistance, 
le couperont de Ghat et l’attaqueront à revers. 

Voilà un plan de campagne nettement et fortement conçu. 
til chance d'aboutir à un succès absolu ? Le général se sent 
pris d'un doute : il lui semble que ses Sahariens ne valent plus 
les Sahariens que jadis il galvanisait ; il a l'intuition que, dans 
les unités de marche, les éléments divers ne sympathisent pas, 
car, après un échec, ils s'en rejettent mutuellement la respon- 
sabilité ; enfin, il s'aperçoit rapidement de l’état lamentable des 
mehara, de la pénurie des vivres, de la rareté des renseigne- 
ments, des contradictions dans les nouvelles. Aussi, instincti- 
vement, prévoit-il qu'il ne sera pas « toujours heureux, » et il 
avouera, dans son rapport, que les causes de désarroi étaient si 
nombreuses « qu’il n'a pas toujours compris. » 
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Mais il sait comment il arrivera à mieux comprendre: il 
suffit pour cela d’être sur place ; il part donc en tournée. 

En route pour Fort-Flatters. Dès qu'il est entré en contact 
avec les troupes, il s'aperçoit que ses premières impressions ne 
l'ont pas trompé : la cohésion n'existe plus entre goumiers et 
sahariens qu'on a déplorablement mélangés; bien pis, l'ini- 
mitié sévit. Qu'est-ce d’ailleurs que ces goums? Le rebut des 
tribus. Que sont devenus les vrais méharistes, « les gens de 
poudre? » Ils se sont fait remplacer par leur berger ou par de 
tout jeunes gens montés sur leur plus mauvais animal. Quant 
aux cadres français, il les trouve, comme on le lui avait 
annoncé, démoralisés, doutant d'eux-mêmes; ils constatent que 
| leurs mehara sont exténués, qu'ils meurent de faim; mais ils 
| n’osent pas hasarder le combat qui leur procurerait un pâturage 
réconfortant; un officier se risque à lui déclarer qu'il a préféré 
voir crever ses animaux plutôt que de se laisser déshonorer en 
les exposant à être enlevés par l'ennemi. 

: Le général s'empresse d’aviser à tout. Il a crié qu'il n’aban- 
À donnerait pas Fort-Flatters ; il le met en défense ; il y concentre 
| une forte garnison, où l’on se sentira les coudes, où l'on vivra 
| comme si l’essaim des mouches ennemies ne bourdonnait pas 
incessamment en tournoyant autout du bordj, où l'on vivra 
comme en temps de paix, « une partie des hommes cullivant 
à les jardins, lavant les effets, se nettoyant et prenant l'air. » Ne 
sommes-nous donc enveloppés que d'ennemis? Il reste des tri- 
bus fidèles : les mehara se rendront dans les zones de bons 
| pèturages dont nos amis garantissent la sécurité. Enfin, il faut 
en revenir à l'organisation primitive des compagnies. saha- 
; riennes et licencier les goums permanents. Le général a peur 
| de déplaire à ses supérieurs en prenant une mesure trop radi- 
cale. Mais il sait que le ministre de la Guerre s’en remettra à 
lui du soin de réadapter les unités qu'il a créées; aulorisé, en 
effet, par le ministre, il remet sur pied ses compagnies de 
Touggourt, d'Ouargla et du Tidikelt, il les encadre de gradés des 
régiments d'Algérie ; il a de nouveau son instrument en main. 

Il n’hésite plus. Puisque le ministre le soutient, il peut se 
risquer. Un peloton de spahis doit rentrer à Biskra pour assurer 
la police du Touat, maintenant en ébullition. Le général 
« prend sur lui » d'emmener le peloton vers In-Salah. Il connait 
d'avance les effets de cette randonnée. « Les conversalions 
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æront alimentées » au Tidikelt par la présence de cette troupe 
de cavalerie ; les bruits d'évacuation seront démentis. A peine 
est-il arrivé à In-Salah que l'événement confirme ses prévi- 
sions; les chefs accourent à lui, implorent sa protection, solli- 
citent d'être épargnés par des réquisitions excessives et incohé- 
rentes. [1 leur répond que le ministre de la Guerre est en 
complet accord à ce sujet.avec lui; les réquisitions cesseront ; 
et qu'a-t-il besoin de les protéger ? Ils se défendront eux-mêmes, 
s'il le faut; voici des armes. 

Puis il court à la région du Touat. Ces populations qu'on 
lui représente à la veille d'une révolte, il juge qu'on les a trop 
laissées à la merci des Berabers et des autres nomades pillards ; 
elles sont infestées d’espions ; et pourtant, elles aussi, elles sont 
désarmées. Le général laisse à Adrar son peloton de spahis; il 
appelle des détachements de tirailleurs et de mitrailleurs; il 
reconstitue un groupe mobile de la Saoura pour « démontrer dans 
l'Iguidi que nous ne sommes pas aussi bas qu'on voulait bien le 
dire, et que lout agresseur peuts’attirer de sérieuses représailles. » 
Mais il décide que les Djemaa coopéreront avec nous; pour 
eux aussi, voici des fusils à pierre et à piston. 

Le 15 juin, le général est rentré à Ouargla. « J'ai constaté 
les vices capitaux de l’organisation saharienne et je pourrai pro- 
voquer d'urgence un certain nombre de mesures importantes. » 
A le lire, on croirait qu'il n’a rien tenté encore, rien exécuté. 
Ce général est de ceux que l’action sollicite, et qui estiment que 
rien n’a élé fait tant qu'il reste à faire quelque chose. 

Or, il reste beaucoup à faire. Dans les territoires du Tidikelt 
et du Hoggar, Ebbheu ag Rhebelli, venu en 1916 des confins 
tripolitains et de la région de Djanet avec une bande fortement 
armée, reste encore invaincu. C'est lui qui a dirigé l'assassinat 
du Père de Foucauld, c’est lui qui a détourné de leurs devoirs 
les tribus du Hoggar sur lesquelles nous avions fondé le plus 
d'espoirs ; c’est lui qui a fait autour de Moussa ag Amastane un 
vide inquiétant. Le 5 avril, il a attiré dans une embuscade un 
groupe franc, commandé par un capitaine, et lui a tué onze 
hommes, et pris trente-cinq chameaux. Il apparait si dangereux 
que des renforts qui se sont portés à sa rencontre n'ont pas estimé 
prudent de se mesurer à lui et se sont repliés sur Fort-Moty- 
linski ; on a préféré entreprendre des négociations par le canal 
de Moussa ag Amastane; inutilement d’ailleurs : Moussa a 











perdu toute influence sérieuse ; 
demande anxieusement si ses 
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et, pendant qu'il palabre, onse 
gens ne vont pas l’entrainer 
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Moussa sont livrées au pillage. 
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dans le camp de l'ennemi, de jour en jour plus audacieux. Les 
coups de main d'Ebbheu ag Rhebelli redoublent, nos convois 
sont harcelés, bousculés; les cultures des derniers tenants de 
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Sur le territoire de Zinder, la situation est meilleure. Dès 
que le général Laperrine a mis en œuvre les moyens néces- 
saires pour dégager Agadès, la décision a été obtenue. Les 
colonnes Mourin et Berger, dès le 3 mars, ont débloqué le 
poste. Mais les contingents lancés à la poursuite de Khaoussen, 
après l'avoir encerclé à Tinia, n'ont point réussi à l'empêcher 
de s'échapper ; les colonnes se sont disloquées le 25 juin pour 
rejoindre leurs territoires respectifs ; mais on reste ici exposé à 
une nouvelle agression ; et, bien que les troupes anglaises nous 
- aient aidé à châtier les Touareg, la sécurité demeure encore 
incomplète. Les alertes se succèdent dans la région de la 
Saoura, du Touat, de l'Erg Iguidi; les aventuriers de tout le 
Sahara occidental ont razzié le territoire de Tombouctou, pen- 
dant que les forces mobiles coopéraient au dégagement d’Aga- 
dès. Par bonheur, les tribus amies ne sont pas entamées, et 
quand la colonne Berger rentre fin juin, les bandes pillardes 
refluent vers le Nord-Ouest de Bamba. Si donc, fin 1917, une 
quinzaine après son retour à Ouargla, le général Laperrine peut 
constater que ses mesures défensives ont été efficaces, s’il peut 
se flatter d’avoir purgé d’ennemis les territoires qui en étaient 
infestés lors de sa prise de commandement, le Sahara, aussi 
loin que ses efforts jusqu’à 1910 en ont porté les limites, n’est 
pourtant pas intégralement récupéré, et reste sous la menace 
de chefs intraitables, d’un Ebbheu, d'un Khaoussen, prêts à se 
jeter tête baissée partout où une brèche est ouverte; et, des 
brèches ouvertes, il y en a partout, même dans les âmes de nos 
partisans d'avant-guerre. 


L'ACTION OFFENSIVE 


Le deuxième semestre de l’année 1917 va-t-il permettre au 
général de prendre l'offensive ? En a-t-il les moyens ? Les déta- 
chements restent privés de bonnes montures; comment arrive- 
raient-ils à se porter les uns au secours des autres et à coopérer ? 
Comment arriveraient-ils à aller audacieusement inquiéter 
l'ennemi dans les repaires où il se croit en sécurité pour pré- 
parer ses coups de main et les exécuter à son heure? Écoutons 
les doléances du général. « Les détachements sont mal montés. 
Trop souvent, les tribus soumises doivent se défendre seules, 
nos groupes mobiles étant démontés, et force étant d'en 
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ramener des éléments vers In-Salah dans des camionnette 
automobiles. » Tel est un des vices capitaux auxquels le généri] 
n’a pas pu encore remédier complètement. Et pourtant il sent 
que dans ce remède réside partiellement le salut, car, en avril, 
il a lancé au delà de Fort-Flatters un groupe important de 
réguliers dont la présence « a suffi à faire une forte impression 
sur les nomades dissidents. » Cette impression a été si réelle 
que les contrebandiers qui colportaient dans les pays azgueurs 
des brochures anti-françaises rédigées en arabe n'ont pas pu 
semer la mauvaise parole dans un terrain désormais réfractaire, 
Que n'’est-on capable d'en user partout ainsi! 

On s'était rendu compte en haut lieu que les effectifs du 
général Laperrine ne pouvaient suffire à remplir la tâche qui 
lui avait été assignée. Le 12 novembre 1917, une note ministé- 
rielle détachait de son commandement le Sahara tunisien en 
même temps que la compagnie saharienne de Tunisie ; ainsi 
débarrassé de la surveillance et de la pacification d’un territoire 
très vaste, il allait pouvoir, raccourcissant le bras, porter, en 
une brusque détente, des coups plus rudes, et peut-être décisifs. 
D'ailleurs, il s'élait déjà fait la main sur l’audacieux Khaous- 
sen. Si Ebbheu a su se dérober, Khaoussen a failli payer pour 
lui. Khaoussen a cru qu'une fois les colonnes Mourin et Berger 
disloquées, le champ redevenait libre. Il s’est avancé, arrogant 
d'un succès qu'il escompte, plein de confiance dans son arme- 
ment qu'il estime irrésistible. A cent kilomètres d'Agadès, brus- 
quement, deux colonnes de nos méharistes et de nos auxiliaires 
l'ont attaqué sur les deux flancs, l'ont enveloppé, ont disloqué 
sa bande, l’ont écrasée, l’ont mise er fuite; elle a laissé sur les 
terrain un canon, un trépied de mitrailleuse, environ seize 
mille cartouches Martini, quatre mille cartouches pour mitrail- 
leuses, plus de deux cents obus, et soixante-quatorze morts. Ila 
semblé qu’on en avait fini avec Khaoussen. Mais, l'insuffisance 
de nos moyens n'échappait pas à nos ennemis. Malgré la vio- 
lence du coup qui lui avait élé porté en juillet 1917, il est 
revenu à la charge fin août et a assailli une de nos reconnais- 
sances, sans grand dommage pour nous, d’ailleurs. Enhardi, il 
a recommencé en octobre; il n'a pas hésité à rentrer dans 
l'Air; mais on lui a rendu d’abord coup pour coup; puis, par 
trois fois, il a subi notre offensive; mais, à la fin, lui aussi, il 
a réussi à gagner la montagne. Nos méharistes, qui avaient 
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parcouru plus de six cents kilomètres, étaient à bout de souffle. 
Quand ils auront soufflé, ils auront à cœur de venir à bout de 
lui. 

Au reste, rien de définitif ne se produira, selon le général 
Laperrine, s’il n'a pas recours, et à la coopération entre ses 
effectifs et à la coopération avec ses amis les chefs Sahariens; 
sinon, il en sera réduit à des succès partiels et sans lende- 
main. Il quitte Ouargla le 26 octobre 1917; il veut en personne 
relever les amitiés ébranlées ou défaillantes. Il n’atteint In-Salah 
que le 6 novembre : les automobiles ont trahi sa confiance. 
Mais il y ravive la confiance de Moussa ag Amastane, qui lui 
a amené les dissidents du Hoggar; ceux-ci, avec humilité, 
sollicitent l'aman. Le général part avec Moussa pour Fort- 
Motylinski. Le long de la route, ils échangent leurs pensées 
intimes. Moussa a l'intuition qu'un moment ses intentions 
ont paru suspectes; il veut se blanchir. Il se plaint au général 
que ses tribus lui ont désobéi au début de 1917 et que son pres- 
tige a subi un sérieux à-coup. Le général le console et le laisse 
s'épancher. Mais tout à coup il dresse l'oreille; Moussa ne vient- 
il pas d'avouer que ses gens ont des attaches avec les Senous- 
sistes, et d'affirmer que, pour rompre ces liens, il est indispen- 
sable de « mettre du sang » entre eux? Qu'on l’aide un peu, car 
en ce moment, il ne se sent pas assez fort pour réaliser de: 
grandes choses; mais il écrasera dans l’Aïr et les dissidents et 
Khaoussen, l’impudent Khaoussen. Le général saisit la balle au 
- bond. Oui, Moussa peut compter sur un contingent de Saha- 
riens d'élite, et, subsidiairement, sur la compagnie du Tidikelt 
quand il se jugera suffisamment en force pour se mesurer aux 
Azgueurs. En attendant, ces Azgueurs, on les amadouera; on 
leur offrira du miel pendant qu'on préparera le vinaigre. Moussa 
rédige des lettres pour les chefs azgueurs; il les engage à se rap- 
procher de nous. Le général sourit et approuve. « Moussa ne 
cachait pas qu’il ne comptait absolument pas sur le succès de 
ces lettres; mais, pendant qu'on les discuterait et qu'on se 
réunirait pour étudier les réponses à faire, les rezzous reste- 
raient tranquilles et ses gens ne seraient pas inquiétés durant 
son absence. » Le général félicite Moussa de son habileté diplo- 
malique. Lorsque, le 14 janvier, il quitte Fort-Motylinski : 
il a paré à l'avenir proche. 

Il continue sa tournée vers Kidal et vers Bamba. Il atteint 
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enfin Tombouctou. Tout le long de sa route, il a assuré, par 
T. S. F. ou par courrier, les fonctions de détachements dans 
l'Erg d'Iguidi, la coopération des méharistes du Touat avec les 
détachements de la région de Tombouctou; il a veillé à ce 
qu'aucun répit ne fût laissé aux Azgueurs, pillards impéni- 
tents. À Tombouctou, il sent qu'à présent, grâce à lui, les indi- 
gènes comprennent que l'unité de commandement et l'unité 
de vues existent au Sahara et que, lorsque la France veut, elle 
peut tout. Il ne rentrera à Ouargla que le 22 octobre 1948, 
Mais il pourra enregistrer là des résultats encourageants, bien 
qu'incomplets encore. 

Khaoussen, en février 1918, s’est remis à razzier. Mal lui 
en a pris; au premier choc, il a été bousculé par nos mébha- 
ristes; et, au moment où il croyait les avoir dépistés, il s'est 
heurté à Moussa ag Amastane, qui l’a accroché et lui a infligé 
une rude leçon. Depuis lors, il a été manœuvré, par nos méha- 
ristes et par les Hoggars de Moussa qui, à chaque rencontre, le 
culbutent ; il ne trouve plus de ressource que dans la fuite. S'il 
reste encore capable de s’aventurer dans quelques rezzous, c’est 
parce que nos postes de T. $. F., qui fonctionnent mal, n'aver- 
tissent pas à temps nos groupes mobiles et ne leur permettent 
pas de coordonner leurs opérations. Mais, à la fin de juin 1948, 
l'Air semble soumis ; Khaoussen est en fuite ; Moussa est rentré 
dans son Hoggar, si satisfait de sa campagne qu'il avertit son 
cher général qu'il est prêt à coopérer contre les Azgueurs. 

En mars 1918, dans la région de Tombouctou, un de nos 
détachements a dû se replier après avoir été quelque peu 
éprouvé dans une embuscade où il est tombé. Mais la contre- 
offensive a été rapide; et, de ce côté encore, le général Laper- 
rine a suscité un dévouement. Maiïimoun, un chef de dix-sept ans, 
coopère avec nos Sahariens à la tête de ses Kountas; son aide, 
dès le début, paraît des plus appréciables. Comme « le général 
des enfants » a eu d'heureuses inspirations les jours où il leur 
a fait disputer des matchs et où il a distribué des sous aux 
vainqueurs! Avec leur aide, ou sans leur aide, son effort com- 
mence peu à peu à porter ses fruits. Au cours du même mois de 
mars 14918, la bande de Brahim ag Abakada a reparu; ellea 
réussi quelques passes d'armes heureuses; elle a tenté une 
équipée dans la direction d’El-Golea ; au bout de quinze jours, 
la compagnie saharienne du Tidikelt l'a mise à la raison et 
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forcée à rétrograder sans qu'elle aït pu réaliser ses espérances. 
Voilà les résultats favorables. Mais voici, en octobre, de 
nouvelles difficultés, et une menace grosse de périls. 


L'EXPÉDITION DEPOMMIER CONTRE LES AZGUEURS 


On a appris, le 45 octobre 1918, qu'un peloton de cette com- 
pagnie saharienne de Tunisie qui a été détachée des compa- 
gnies moins d’un an auparavant, avait été attaqué alors qu'il se 
trouvait au pâturage à huit kilomètres de Bir Kecira; un 
secours expédié rapidement a pu le dégager ; mais on n'a pas 
poursuivi l’assaillant : les mêmes causes engendrent toujours 
les mêmes faiblesses. « Le combat avait été d’une violence 
inouie, et, à la facon dont l'ennemi avait manœuvré, et orga- 
nisé un poste de secours et un poste de commandement dont 
on retrouva l'installation après sa retraite, on peut supposer 
qu'il était commandé par des officiers turcs ou allemands. » Le 
général ne se désintéresse pas de cet événement, qui pourtant 
ne le concerne plus directement : il est l’apôtre des coopérations 
et des solidarités sahariennes. Il sait qu'il ne s’adressera pas en 
vain à ses amis les Chaambas d'Ouargla ; un goum est prompte- 
ment formé; l'expédition est prête au bout de quinze jours. 
Elle pousse une pointe hardie au delà même de Ghadamès ; 
les rebelles désemparés ne résistent pas à son choc; elle peut 
rentrer à Ouargla le 3 décembre après avoir accompli heu- 
 reusement sa mission. Le général Laperrine se réjouit et le 
proclame : « La riposte des Chaambas d'Ouargla à l'attaque 
sur la compagnie saharienne de Tunisie est venue prouver 
aux Tripolitains la solidarité des Français de Tunisie et d'Al- 
gérie. » 

Visiblement, les insoumis, pourtant soutenus par la propa- 
gande et par le concours matériel de nos ennemis d'Europe, au 
moment même où ces ennemis reçoivent en Europe le coup de 
grâce, sentent que l'heure est venue de se soumettre, ne füût-ce 
qu'en apparence. Après la rentrée triomphale de Moussa ag 
Amastane dans son Hoggar où le terrain ne sé dérobe plus sous 
ses pas et où sont rentrés même un certain nombre de Taïtogs, 
si difficiles à apprivoiser, les chefs azgueurs semblent se cour- 
bêr devant la fatalité. « Aux lettres presque insolentes qui 
avaient répondu, en décembre 1917, à celles de Moussa, succé- 
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daient des lettres presque dimables dans lesquelles on faisait 
même allusion à un rapprochement avec les Français. » La 
correction que Brahim ag Abakada a reçue en mars 1918 luia 
suggéré des intentions conciliantes : il a demandé l'aman par 
lettre au chef d’annexe d’In-Salah. 

Mais le général Laperrine ne se laisse point séduire par des 
avances dont il soupçonne le manque de sincérité. Il sait que 
ces insoumis doucereux et patelins réclament des armes, des 
munilions et des renforts à Ghadamès et à Mourzouk; il perce 
à jour leur tactique hypocrite : ils ne veulent que gagner du 
temps. Mais il a deviné le motif profond de leur attitude :ilsont 
peur. 

Eh bien! Moussa ag Amastane n'’a-t-il pas offert, avant même 
d'avoir pacifié l'Aïr, de se joindre à nous pour amener les 
Azgueurs à composition? On y parviendra en les intimidant; 
pour les intimider, il faudra frapper. Une colonne est donc 
conslituée, sous les ordres du capitaine Depommier, pour 
assister Moussa ; une colonne d'appui, commandée par le lieute- 
nant Vitaud, opérera à distance, et accourra, en cas de besoin. Le 
but est Djanet. Ce poste atteint, le Sahara de Laperrine sera 
‘recouvré aussi loin qu'il s'étendait en 1914. Les contingents 
sahariens et hoggars s'avancent vers Djanet, tantôt combattant, 
tantôt négociant. Les négociations aboutissent parfois; un des 
vieux amis du général Laperrine, le caïd Bilou des Ahl Azi 
d'In-Salah, s’entremet en notre faveur; or, il est aussi populaire 
chez les Azgueurs que chez les Hoggars. Moussa lui-même 
s’abouche avec Boubekheur ag Allegoui, qui lui promet de vivre 
en paix avec les Hoggars et de s'opposer à toute formation de 
rezzous. Mais il ne s'engage pas plus avant; la paix entre indi- 
gènes, d'accord; mais avec les Français, point d'affaire. « Dès 
qu'on lui parle de négocier avec les Français, il se retranche 
derrière sa qualité de fonctionnaire ture : il est Kaimakan de 
Ghât. » Il est oiseau, voyez ses ailes; il est souris, vivent les rats. 
Comme on sympathise avec le général Laperrine, lorsqu'on songe 
à sa politique d'apprivoisement vis-à-vis de ces chauves-souris! 
Comme on le comprend, alors que, de ces indigènes farouche- 
ment sahariens, il essaie de faire des Français d'adoption! La 
colonne Depommier et la harka de Moussa palabrent ainsi, 
mais se battent en même temps. Leurs combats d'avant-garde 
ou de flanc-garde leur procurent des prises; de plus, l'ennemi 
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juge que toute résistance serait brisée. Les troupes atteignent 
Djanet. Toute la région est pacifiée; les Kel-Djanet et les 
ladhanaren se sont soumis, et les conditions qu’on leur a im- 
posées sont si douces, une amende en nature et le paiement 
de trois années d'impôts en retard, qu'on peut espérer qu'ils se 
rallieront sincèrement : on les traite en enfants prodigues qui 
reviennent à la maison paternelle. Mais hélas! il est impossible 
de rester à Djanet : la colonne est à bout de vivres; les transports 
manquent presque totalement pour la ravitailler. 

Le capitaine Depommier revient donc sur ses pas, confiant à 
Moussa le soin de surveiller la région aussi longtemps qu'il le 
pourra. Il a laissé à Djanet un méhariste de la tribu des Iadha- 
naren qui est censé en permission dans son pays d'origine. Le 
méhariste observe. Moins de trois mois après, le 23 janvier 1919, 
il arrive à Fort-Motylinski où il informe son chef que les Kel 
Djanet ont élé mis à l'amende par les grands chefs azgueurs 
parce qu'ils se sont soumis: il croit que les Azgueurs préparent 
une altaque. Moussa devra redoubler de vigilance et de vigueur. 

Ces nouvelles n'alarment point le général Laperrine ni ne le 
troublent. Quand il sera sur place, il interviendra personnelle- 
ment; ailleurs, ses officiers, son bras droit, ne trahiront point la 
têle; le cas échéant, il leur renouvellera ses instructions. Ainsi, 
apprend-il que Boubekheur ag Allegoui a osé adresser à un de 
nos chefs de colonne une lettre insolente dans laquelle il le 
somme d'évacuer l'Oued Tarat? Il conseille la patience, il cherche 
les excuses possibles. Ce caïd chauve-souris « ne sait pas lire 
l'arabe, et il est à la merci de son Khodja arabe. » 11 faudra 
scruter ses vérilables intentions avant de sévir. Lui affirme-t-on 
que Brahim ag Abakada n'est qu'un tartufe et que ses réti- 
cences el ses tergiversations doivent être châtiées? Il invite le 
chef d'annexe d'In-Salah à user de modération; quand on aura 
acquis la certitude que Brahim se joue de nous, on recourra à 
une offensive irrésistible. Le général a raison : après d'àpres 
discussions, Brahim acceptera les condilions de l’aman dans la 
première semaine d'avril 1919. Mais c’est le général lui-même 
qui meltra la dernière main à l’œuvre de ralliement de Brahim; 
les 24 et 25 mai 1919, à Fort-Polignac, il tient des palabres avec 
Brahim et avec des chefs de fractions Imrads du Tassili, de ce 
Tassili qu’il a traversé sans être inquiété; à tous, il laisse leur 
bande et leurs armes, parce qu'il a l’intuition que, eux aussi, sa 
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bienveillance, issue de sa force, les a conquis et, ainsi, nous 
l'avons vu précédemment, Brahim ag Abakada est promu par 
lui Am'rar des Azgueurs du Tassili. « Soyons amis, Cinna... » 
c'est par ces mots que se traduit la clémence d’'Auguste. 

Mais quand le général doit frapper, ses coups sont vigou- 
reux. Ses compagnies sont dirigées vers les points où leur pré- 
sence s'impose, quel que soit le territoire où leur coopération 
est requise. En août 1918, une de nos colonnes avait subi un 


grave échec dans le Tafilalelt dévasté par une harka bérabère; : 


le général appela à la rescousse, dans le territoire envahi, les 
compagnies sahariennes du Touat-Gourara; le Tafilalelt fut 
libéré. Mais, dans le même moment, le gouverneur de l'Afrique 
occidentale française réclamait des razzias contre les dissidents 
ravitailleurs et recéleurs des rezzous qui opéraient en Afrique 
occidentale. Dès que le Tafilalelt fut redevenu tranquille, des 
détachements des compagnies sahariennes du Touat-Gourara et 
de la Saoura opérèrent contre ces nouveaux ennemis. 

Un adjudant chef a procédé à l'opération; sur un autre 
point, un sergent emmène ses méharistes jusqu’à trois cent cin- 
quante kilomètres à l'assaut d’un campement de pillards à 
l'abandon. Ici et là, il faut toujours être prêt à répondre à une 
alerte ; ici et là, le général ordonne des attaques ou des répli- 
ques vigoureuses, quand elles sont possibles, car elles ne le sont 
pas toujours. Mais le châtiment n'est que différé. Ce tempori- 
sateur veut que les indigènes sentent peser sur eux une force 
toujours présente, même quand elle est invisible. S'ils tentent de 
s’y soustraire, la répression viendra peut-être de loin, mais elle 
viendra. Châtié sur le territoire de Zinder, mais encore insoumis, 
le chef Rhabidine a demandé à se retirer au Hoggar. Le général 
le ramène lui-même à Agadès en lui disant que, s’il veut 
obtenir l’aman, c'est le commandant du territoire de Zinder qui 
en réglera les conditions et que, sinon, il sera traduit devant 
un tribunal de cette région. « Je ne voulais pas que sa retraite 
au Hoggar pût créer la légende que les criminels de l'Afrique 
occidentale française pouvaient trouver un asile en Algérie. » 

Des criminels, ainsi que les appelle le général Laperrine, il 
en reste encore au Sahara lorsque, avant la fin de 1919, le 
général est appelé au commandement de la région d'Alger. Mais 
le Sahara est pacifié. Souvent les criminels sont de simples 





pillards auxquels on a le tort d'appliquer le nom d’une tribu, 
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car lestribus elles-mêmes nous sont ralliées grâce à la politique 
vigoureuse et habile du grand Saharien. Si des foyers de sédition 
æ rallument, les officiers qui continuent l’œuvre du général 
Laperrine sauront les éteindre; l’un d'eux, en juillet 1920, 
installera définitivement la France africaine à Djanet; et, 
depuis, la tranquillité règne au Sahara, devenu français par la 
conquête et par la force de séduction d’un digne fils de France. 
Le Sahara, du reste, ne jouit d’une parfaite sécurité que parce 1 
que la conquête, méthodique au point de vue militaire, a été 
aussi une conquête organisée dans tous ses détails, même les ë 
plus terre à terre, par le général Laperrine. 4 
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L'ORGANISATION DES MOYENS DE TRANSPORT : CHAMEAUX. —— AUTOMOBILES 






Pour l’apprécier, il suffit d'examiner quelles étaient les | 
erreurs de l’organisation ou quels étaient les défauts des diffé- 4 
rents organes de la pénétration du Sahara avant l'arrivée du 1 
général Laperrine, les redressements ou les corrections qu'il 
leur a appliqués, les avertissements et les conseils qu'il a for- 
mulés à leur endroit pour ses successeurs sahariens. 

Si la plus noble conquête de l'homme, selon Buffon, est le 
cheval, le chameau est en 1916 la plus noble conquête du Saha- 
rien. Or, le Saharien a abusé de cette conquête; le méhari est 
devenu corvéable à merci. Quand un convoi libre arrivait à 
destination, les animaux qui, sous une charge souvent trop | 
lourde, avaient accompli des étapes de six à huit cents kilomètres, ; 
étaient réquisitionnés de force et envoyés dans des régions dont 
leurs conducteurs ne connaissaient pas les pâturages. « C'était | 
la mort à peu près certaine, » déclare le général Laperrine; et, 
en fait, à Laghouat et à Touggourt, l'état du cheptel camelin, 
au début de 1917, était lamentable. Le général décida en consé- 
quence de ne recourir à la réquisition que dans certains sec- 
teurs et en cas de nécessité absolue, mais en s’efforçant d'en 
diminuer les inconvénients. Les convois durent ne fonctionner 
que par échelons, les chefs de convois furent responsables de 
la marche de leur caravane, du choix des pâturages, des points 
de séjour. Quant aux indigènes qui, si l'on abusait de leurs 
montures, abusaient eux-mêmes de la situation, en fournissant 
des animaux harassés ou en ne changeant pas les bêtes en bon 
état dès le premier pâturage pour que les « carnes » qui crè- 
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veraient en route fussent remboursées au prix d’un chameau 
irréprochable, le général mit brutalement un terme à leur 
exploitation : aucune bête ne serait remboursée quand elle 
mourrait pendant les deux cents premiers kilomètres; et, 
au cas où elle mourrait au cours des deux cents kilomètres 
suivants, le remboursement ne pourrait dépasser la moitié du 
prix. Mais toutes les préférences du général allaient aux con- 
vois libres; et il dut, en se heurtant à de fortes oppositions, 
entamer une lutte où il l'emporta souvent. Alors, « il défendit 
d'une façon formelle » la réquisition des chameaux à leur 

arrivée à destination. Mais il se refusa à payer à journée de cha- 
 meau et imposa la rétribution au quintal kilométrique, dont il 
augmenta d'ailleurs le prix en le maintenant toutefois au- 
dessous du prix de revient de la réquisition. 11 y eut là, dit-il, 
« un sérieux avantage pour l'État; » de plus, les caravanes s'ar- 
rêlèrent où elles voulurent et ne chargèrent leurs animaux que 
suivant leurs forces. 

Aussi, les caravanes de commerce se reprirent-elles à sillonner 
le Sahara, les ravitaillements commencèrent-ils à être de nou- 
veau assurés; et,. à la fin de son commandement, le général, 
qui pèche toujours par excès de modestie, constate que « la 
situalion, sans être parfaite, est bien meilleure. » Le général 
Lucotte, commandant l'artillerie en Algérie, rend hommage 
dans son rapport du 26 novembre 1920 au général Laperrine, 
qui a aidé à reconstituer le cheptel camelin et a sauvé ainsi le 
chameau, « moyen de transport le moins aléatoire et le plus 
économique au Sahara. » 

Mais le général Laperrine n’est pas un routinier; les autres 
moyens de transport sollicitent son,attention et son effort. 
D'abord, l'automobile. Les Italiens ne nous avaient-ils pas 
donné l'exemple et ne s’étaient-ils pas avancés jusqu’à 650 kilo- 
mètres de la côte? Le général Laperrine se rendit compte 
tout d’abord qu'il importait de choisir la saison et de ne pas 
se lancer sur des pistes défectueuses. C'est pour n'avoir pas 
observé ces données que suggère le bon sens que des sorties 
tentées en 1916 n'avaient pas réussi. Au contraire, les tenta- 
tives du début de 1917 ne restèrent pas infructueuses, et, en 
mai, cinq voitures, parties d'Ouargla, atteignirent In-Salah 
après un parcours de 750 kilomètres. A la fin de septembre, le 
capitaine Sigonney, avec un convoi de dix automobiles, se ren- 
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dait en cinq jours d’In-Salah à Ouargla, après s'être porté à la 
rencontre, jusqu’à 270 kilomètres, d’une colonne revenant du 
Hoggar avec des montures exlénuées. 

Le général qui trouvait, dans cette expérience heureuse, un 
motif de foi dans l'emploi de l'automobile au Sahara, recourut 
immédiatement à un de ses procédés favoris : être à lui-même 
son agent d'exécution. Le 26 octobre 1917, il quittait Ouargla 
avec trois autos. Hélas! il ne devait atteindre In-Salah qu'au 
bout de douze jours. Quel haro dans les rapports officiels qui 
proclamaient la faillite de l'automobile! Quant au général, il 
ne prit pas les événements au tragique. « L'histoire est très 
simple : les chauffeurs ont voulu battre les records du capitaine 
Sigonney. » Cela n’empêcha pas à deux voitures de rentrer en 
cinq jours! « Il y eut donc accident et non pas faillite. C’est 
comme si, après un déraillement, on parlait de la faillite des 
chemins de fer. » 

Il ironise donc, mais il tire de son expérience des ensei- 
gnements : le grand ennemi, c’est la distance, car il faut que 
les autos emportent avec elles « toutes les malières à leur 
usage; » elles ne peuvent dépasser mille kilomètres; et, au delà, 
il est impossible de constituer des dépôts. Mais un autre ennemi, 
c'est la grosse chaleur qui fond les têtes de bielle, provoque de 
nombreux éclatements de pneus, et échauffe le moteur. On 
peut, du reste, y remédier. Etudions les remèdes, car « il faut 
cependant aboutir. » Aboutir, pour faire la nique aux grands 
maitres de l'automobile qui envoient au Sahara des voitures 
lourdes avec chaines à palettes, et des tracteurs à chenilles, 
objets d'admiration à Fontainebleau et à Alger, objets de des- 
truction des petits ouvrages d'art et de détérioration complète des 
pistes sahariennes; aboutir, contre Alger, qui, entêlé, n’envoie 
plus rien ; aboutir, pour ménager le cheptel camelin et « faire 
croire aux indigènes que nous pouvons nous passer d'eux. » 

Le général Laperrine agit donc par ses propres moyens. Il 
constitue deux demi-sections de treize voitures. Mais les pièces 
de rechange manquent, et l’entreprise avorte partiellement, le 
général l'avoue. « Mais les indigènes s'émurent, se rendirent 
compte des dangers de cette concurrence, et demandèrent à faire 
des convois libres jusqu’à In-Salah. » Ils avaient compris que 
le ravitaillement du secteur Inifel-In-Salah, prévu par le général 
pour 1918-1919 par traction mécanique, allait leur échapper. 
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Rien ne réussira pourtant aussi longtemps qu'il n'y aura 
pas entente absolue entre les autorités supérieures et le général 
Laperrine. Aussi multiplie-t-il l'expédition, au gouverneur 
général de l'Afrique du Nord, de ses lettres et de ses communi- 
cations de rapports. Le professeur Gautier, dans son rapport de 
1917, envisage la construction d’un chemin de fer qui traverse: 
rait le Sahara; mais « en attendant le rail, il faut pourtant 
vivre ; et on peut admettre qu'il est déjà devenu impossible, 
étant donné l'effet moral produit sur les indigènes, de revenir 
en arrière sur cette question des autos au Sahara. » Le général 
corrobore les idées du professeur Gautier. Son activité, comme 
celle de ses subordonnés, est incessante. Mais il n’est pas 
secondé en haut lieu. « Il n’y a aucune entente entre les diffé- 
rents services de la guerre. Vous savez quelle mauvaise volonté 
je rencontre au service automobile d'Alger. Il ne faut plus 
compter sur lui. » 

Le général s'est heurté contre ces rocs... Mais il ne s’y est 
pas brisé; il a poursuivi avec ténacité et joyeusement sa tâche. 
En attendant qu'on l’eùt mis en possession du type d'automo- 
biles qui peut convenir au Sahara, il a aménagé les routes; ce 
pionnier s’est mué en cantonnier. « Quand je pris mon com- 
mandement, les pistes automobiles étaient faites théoriquement 
de Ouargla à Ghardaïa, à Fort-Flatters, et au Hoggar par Inifel, 
In-Salah, Tamanrasset; elles s’arrêtaient à vingt kilomètres 
avant Fort-Motylinski. » Ces pistes théoriques, il fallait s’efforcer 
de les rendre pratiques. Là encore, le général appliqua une 
méthode, et organisa. Mais que de difficultés! « L'état du sol 
varie d’un jour à l’autre... Dans cette partie, les équipes de tra- 
vailleurs ont dû construire un tapis de joncs; il ne faut pas 
s'en écarter, car sans lui, il serait impossible de circuler en cet 
endroit... La piste traverse ce qu'on appelle le terrain pourri... 
Quand s'élève le vent de sable, le nuage de sable peut atteindre 
une hauteur de mille mètres et plus; on peut à peine percevoir 
un véhicule à dix mètres devant soi, et, en quelques instants, 
le sable recouvre trace, piste et poteaux repères. Il est, dans ces 
conditions, très facile de se perdre. » (Rapport du sous-lieute- 
nant André Bellot.) Aussi, le général Laperrine laisse-t-il 
échapper cet aveu qu'il a été « à une rude école. » 

Il a dû aviser à tout. Ces pistes qu'il a fait établir, il a fallu 
en déterminer l'emplacement. Les reconnaissances ont été effec- 
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tuées en automobile; mais ces autos n'ont pas toujours pu 
vaincre le terrain. Le reg dur, en particulier, déconcerte, par- 
fois roc, parfois simple croûte qu’effondrent les voitures. Mais 
le général ne manque pas de décision. « Si l’on va vite et si l'on 
a soin de ne pas passer dans.des ornières déjà faites, on passe. » 
Quand l'impossibilité de passer est absolue, quand on n’a pas 
pu jalonner la piste, on s’installe et on travaille. On crée ou l'on 
améliore. Ainsi, le système, c'est de construire des pistes avec 
le concours d'autos, à l’aide de chantiers mobiles ; et, lorsqu'elles 
sont construites, d'y veiller et d'en prendre soin. Les conduc- 
teurs ne prennent pas tant de précautions. 

L'œuvre terminée, il l'apprécie, avec modestie, comme tou- 
jours. « Le travail est loin d'être parfait. » C'est son expression 
favorite; il dit pour la T. S. F. : « Les résultats ne sont pas 
encore satisfaisants. » Mais il n’en constate pas moins les résul- 
tats qui nous paraissent, à nous, impressionnants. « Actuelle- 
ment, il y a au Sahara 2400 kilomètres de pistes praticables et 
parcourues, 420 kilomètres de non encore parcourues, 150 ensa- 
blées sur dix kilomètres, 820 en construction et reconnues par 
des autos que des corvées ont fait passer, 550 en projets. » Que 
n'ajoute-t-il que toutes les études qui concernent les pistes 
inexploitées sont au point? Car, moins d’un an après le départ 
du général, le commandant Sigonney signale qu'une piste de 
3000 kilomètres va de Touggourt, terminus de la voie ferrée, 
à Tin Zaouaten, poste formant limite entre l'Algérie et l'Afrique 
occidentale française. Le général a souvent passé et beaucoup 
jalonné. 

Il ne s’est pas borné là. Il a renouvelé ses expériences auto- 
mobiles. Elles n'ont pas toujours été concluantes ni convain- 
cantes; ne le reconnaitra-t-il pas lui-même? Certes, le colonel 
Dinaux a raison de déclarer que « les insoumis ne sont pas pro- 
fondément impressionnés et constatent, comme nous, les échecs, 
les imperfections et le faible rendement d’une œuvre qui est à 
peine ébauchée. » Mais il se plaît à conclure qu'une grande 
œuvre a été accomplie au Sahara depuis 1916; et le général 
Lucotte appuie cette conclusion de sa haute compétence, en 
ajoutant : « Il faut poursuivre cette œuvre avec des procédés 
méthodiques, c’est-à-dire avec un plan de travail et d'emploi 
s'étendant à plusieurs exercices. » 

Tel était bien l'esprit avec lequel procédait le général Laper- 
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rine, et ses instructions reflètent sa pensée. Il avait ferme espoir 
dans l'emploi de l'automobile, pourvu que cet emploi fût 
rationnel ; il ne pouvait pas ne point l'avoir. « La traversée du 
Sahara en automobile, l’arrivée de neuf véhicules à mille kilo- 
mètres seulement du Niger, est un exploit militaire sportif qui 
a surpris et élonné le monde. » Pour que de pareils exploits 
restent possibles, mais à condilion qu'ils ne soient plus des excep- 
tions, mais la règle même, le général Laperrine rédige ses ins- 
truclions. Les autos ne s’aventureront jamais seules; elles réali- 
seront l'unité de châssis et l’unité de vitesse, pour les voitures 
légères, de 100 à 200 kilomètres par jour, pour les gros convois, 
100. Des dépôts de matières consommables devront être créés Lous 
les trois cents ou quatre cents kilomètres; on n’excédera jamais 
100; des convois spéciaux automobiles ou des chameaux les 
ravitailleront; car il faudra toujours, même en cas de marche, 
avoir de quoi ravilailler, réparer et entretenir. Le général 
s'afilige du « triste exemple donné par une section de traction 
mécanique en juillet 1919; il se lamente, constatant une fois de 
plus que depuis six mois il n’a pas reçu de pièces de rechange; 
et a-t-on compté avec l'évaporation intense de l'essence ? « Pour 
une consommalion de cent litres, il est nécessaire d’en emporter, 
suivant les régions, cent vingt ou même cent soixante-deux. » 
Enfin, le général Laperrine préconise la formation des conduc- 
teurs; il ajoute vivement : « Rien de commun avec la France. » 
Car il importe de savoir deviner le mauvais terrain, de changer 
de vitesse à temps sans perdre son élan, et, en un mot pitlo- 
resque, de connaitre « des petits trucs. » Il se hausse à une 
formule mathématique : « Le nombre de pannes avec un conduc- 
teur est en raison inverse de la durée e son séjour au Sahara. » 


Aussi souhaite-t-il « des conducteurs, des gradés et des mécani- 


ciens compélents, mais capables, en même temps, de zèle et 
de conscience. » Pour le recrutement, il tient à s'adresser à 
des mililaires de carrière, auxquels on consentira de sérieux 
avantages. 

Tout étant ainsi minutieusement prévu, le général Laperrine 
escompte, de l'utilisation des automobiles, les plus grands ser- 
vices. Mais il ne se leurre pas ; il entend que leur rôle soit défini 
et limité. Avec les autos, on pourra transporter le courrier et 
les militaires isolés ; de cette facon, on gagnera, entre Ouargla 
et In-Salah, par exemple, six jours au moins, dix-huit jours au 
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plus; les inspections seront facilitées; on évacuera les malades 
ou l'on transportera le docteur ; on pourra renforcer les postes, 
occuper les points d'eau ; transporter le matériel qui ne peut 
être transporté à dos de chameaux ; enfin, dans des cas excep- 
tionnels, mais seulement dans ces cas, l'auto servira au ravi- 
taillement. Le général, homme pratique, ne consent aucun 
sacrifice à son imagination ; c'est un sage. 


L'AVIATION 


Ila prévu un autre emploi de l'automobile ; elle aidera 
l'aviation. Comment le général Laperrine aurait-il pu se désin- 
téresser de l'aviation ? Dès janvier 1917, une escadrille était 
venue à Biskra, et, sa mission dans l’Aurès terminée, avait 
exécuté des randonnées dans le sud, se livrant à des exercices 
de lancement d'obus, ou jetant des tracts en arabe au-dessus des 
campements ou des oasis. « Cette reconnaissance fit la plus grande 
impression sur les indigènes et permit de maintenir dans le 
calme à peu de frais une région qui commençait à s’agiter. » 
En août, le général obtenait la création d’une escadrille saha- 
rienne qui serait répartie entre Ouargla et In-Salah; avant 
qu'elle fût installée à In-Salah, elle recevait le baptême du 
sang ; le lieutenant aviateur Fondet, chargé de procéder 
à celte installation, était massacré. Mais, le 24 avril 1918, 
trois avions se portaient à la rencontre du général Nivelle, 
. commandant en chef des troupes françaises de l'Afrique du Nord, 
qui rentrait en auto d'In-Salah, et un avion le ramenait à 
Biskra. Ce fut tout; dès le 27 mai, l'escadrille, éprouvée par 
les vents de printemps et par la pénurie d'essence, alla estiver 
au bord de la mer. 

Elle estivait encore à la fin de décembre. Soudain, au début 
de février 1919, elle réapparut. L'état-major des troupes de 
l'Afrique du Nord avait organisé une reconnaissance mixte 
d'autos et d'avions suivant un itinéraire Colomb-Béchar, Benni- 
Abbès, Ksabi, Adrar, Aoulef, In-Salah, Inifel, Ouargla. Les autos 
alleignirent Ouargla en vingt-sept jours après avoir parcouru 
à peu près deux mille kilomètres; quant aux avions 80 HP 
Farman, deux seulement, sur cinq qui étaient partis, purent 
allerrir à Ouargla un jour avant les automobiles. Mais impres- 
sionné avant la lettre par cette tentative, le ministre de la 
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Guerre, dans une décision du 1 février 1919, prévoyait la 
création de deux escadrilles sahariennes et de deux escadrilles 
de lisière saharienne. Déjà le général Laperrine se félicitait de 
cette initiative qui lui semblait devoir être féconde ; et en mars 
1918, il avait assisté, la joie au cœur, à l'exécution d'un raid 
entre Ouargla et [n-Salah sans le moindre accident et dont l'un 
de ses officiers les plus affectionnés, le commandant Sigonney, 
avait été le guide. 

De plus, il savait que les antiques Farman étaient condamnés, 
et tout son espoir reposait sur des Bréguet 14 A2 300 HP dont 
on lui avait dit merveilles. Le 22 avril, trois d’entre eux 
avaient quitté Alger, placés sous les ordres du capitaine Daudy, 
et pilotés par le lieutenant Béchon, le lieutenant Picard et 
l'adjudant Bernard ; à bord de l'avion de ce dernier, le général 
Nivelle avait pris passage. Le petit groupe d'avions reconnut 
Laghouat, Ouargla et Gabès, et rentra à Alger au bout de six 
jours; il avait parcouru 2500 kilomètres. Le général Nivelle 
décidait, dès ce moment, que, en décembre, quatre avions 
Bréguet procéderaient à la reconnaissance du Hoggar, par 
Biskra, Ouargla, In-Salah, Tamanrasset. 

Qu'on juge de l'enthousiasme du général Laperrine! On 
allait survoler son Sahara! Mais, nous l'avons constaté, cet 
apôtre est un sage. Il affirme immédiatement « qu'il faut étu- 
dier la question. » Certes, à son sens, l'avion est appelé à rendre 
au Sahara les services les plus éminents. N'’est-il pas « l'instru- 
ment rêvé » pour les tournées d’inspections rapides? N'est-il 
pas, dans une certaine mestfre, le frère ailé de l'automobile et 
qui accomplira plus rapidement qu'elle les missions que lui a 
assignées le général? Mais qu'on ne fonde pas de trop grands 
espoirs sur son rôle de combattant : il aura peine à rejoindre 
un rezzou pour le bombarder ; et, s’il s’acharne à le poursuivre, 
il risque de ne pouvoir regagner sa base; l’avion devra donc se 
borner à exécuter des reconnaissances, et encore, à la condition 
que les pilotes connaissent le pays, car « dans le désert, per- 
sonnes et choses se confondent si bien avec le terrain, surtout 
en montagne, qu'il serait impossible de faire une observation 
sûre. » Tel est aussi l'avis du général Laperrine, et il en arrive 
à conclure à la nécessité de pistes parfaitement jalonnées. « La 
question de pouvoir voler au Sahara en dehors des voies 
aériennes repérées et matérialisées sur le sol sans risquer une 
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mort à peu près certaine me semble primordiale. » Donc, un 
rayon d'action limité, la surveillance des puits abondants, com- 
parables aux « nœuds de chemins de fer de la guerre euro- 
péenne, » la protection des oasis attaquées, la protection des 
convois, telles sont les possibilités, tels sont les avantages de 
l'aviation. Et encore semble-t-il nécessaire qu'on réalise un 
modèle d'avion capable de faire 100 kilomètres d’un seul vol. 

Mais que d’impedimenta ! Que de complications inextri- 
cables! L'avion reste impuissant, il reste incapable d'arriver 
sans risques au terme d’une étape s’il n’est pas convoyé par une 
automobile et s’il ne trouve pas à l’alterrissage des mécaniciens 
et des outils. Il ne jouit d'aucune sécurité, s’il n’est pas muni 
de la T. S. F. Il est voué aux pires dangers si de deux postes 
encadrant l'étape, des autos n’ont pas la mission, lorsqu'il 
n'arrive point dans les délais prévus, de se porter à son secours 
dans un délai de-trente-six heures au maximum. De plus, il 
convient d'étudier les effets de la chaleur sur le matériel, à 
cause des écarts journaliers qui atteignent de 20° à 25°, de 
connaître les accidents atmosphériques les plus fréquents, les 
indices qui permettent de les prévoir, les façons d’en triompher 
si l'on est surpris. D'ailleurs, toutes ces considérations ne 
coupent pas les ailes aux espérances que le général Laperrine 
laisse s'envoler sur les ailes de l'avion. Pourvu qu'on suive les 
pistes, pourvu que l’auto accompagne l'avion, tout est possible. 
Et puis, après tout, l'impossible même peut être tenté! « C'est 
casse-cou; on a de fortes chances d'y laisser sa vie en cas de 
panne. Mais, c'est, je crois, possible. » 

Voilà le général emballé. Une fois de plus, il voit grand. 
Quel bonheur ce serait pour lui que de revoir en avion In-Salah, 
Tamanrasset, Kidal, Bourem sur le Niger! Qu'est-ce que cela, 
dix-sept cents kilomètres? Et pourquoi ne pousserait-on pas 
jusqu'à Tombouctou? « Le Niger est une barrière précieuse. 
Les terrains d'atterrissage seraient pourvus d’un ballon captif 
le jour, d’un projecteur la nuit. « L'effet moral serait très 
sérieux sur les populations amies et ennemies; il atteindrait à 
des proportions extraordinaires, il deviendrait un événement 
africain, si les randonnées des avions prenaient les allures 
d'un raid transsaharien. » Le général Nivelle se contentera, 
en décembre, d’atterrir à Tamanrasset avec son escadrille de 
quatre avions Bréguet. Eh bien! le général Laperrine le regar- 
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dera passer. Mais s’il était le passager, luil S'il pouvait survoler 
son Sahara, luil 

Le général Laperrine n'était pas destiné à contempler les 
évolutions d’une escadrille d'avions au-dessus d’un des bordjs 
des oasis sahariennes; avant que s'achevât l’année 1919, il avait 
été appelé au commandement de la division d'Alger. Le groupe 
d'avions devait partir d'Alger, il le verrait seulement partir. 

Quels regrets! Ce raid, c'est une véritable expédition 
aérienne; mieux encore, c'est la conquête définitive du Sahara. 
« Il ne faudrait pas, déclare le général Nivelle, considérer cette 
première tentative de la traversée du Sahara en avion comme 
une simple manifestation sportive. C’est un voyage d'intérêt 
national que nous entreprenons. C'est grâce aux renseigne- 
ments et aux photographies que rapporteront les observateurs 
qu’un service régulier pourra être organisé entre l'Algérie et le 
Soudan. Ce service nous permettra d'étudier la création du che- 
min de fer transsaharien. Vous n’ignorez pas que les problèmes 
soulevés par la guerre ont attiré l'attention sur les ressources 
considérables et de toute nature que possède notre empire colo- 
nial africain et sur la nécessité d'établir des relations sûres 
entre la métropole et les diverses parties de cet empire. Pendant 
la guerre, le Soudan n'a rien pu nous fournir. Tous les pro- 
duits du pays restaient accumulés à Dakar, faute de navires 
pour les emporter. Et, finalement, ce sont les pays étrangers 
qui en ont profité. Ceci ne se serait pas produit si nous avions 
eu le Transsaharien. L'avion est l'instrument tout désigné pour 
effectuer la reconnaissance du Sahara et pour en étudier la 
topographie, soit à vue, soit par photographie. » 

Le 21 janvier 1920, la reconnaissance du Hoggar, formée 
par le régiment d'aviation Algérie-Tunisie, étant portée à cinq 
avions, des Bréguet 300 HP, tous les organes à terre étant en 
place, le général commandant en chef les troupes françaises de 
l'Afrique du Nord prescrivait le départ. 


José GERMAIN, 
STÉPHANE FAy£. 


(A suivre.) 
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VI® 


DE LA POINTE DU RAZ A L'ILE DE SEIN 


I. — AUTOUR DE LA BAIE 


Toute cette région autour de la baie de Douarnenez était, 
il y a trente ans, l’une des plus inconnues de la péninsule. Je 
l'ai parcourue jadis, quand, pour en voir l'autre côté, — devant 
l'Iroise et la rade de Brest, — il fallait prendre à Châteaulin 
une antique patache à caisse jaune, qui ne roulait que trois 
fois par semaine, et, par Plomodiern et Crozon, vous menait 
jusqu'aux pâles échancrures de Quélern et de Camaret. 

Je reviens encore en goûter les grandes solitudes. Des Plo- 
marc'hs, par delà le vieux nid humain qu'est le port de pêche, 
et les vides bleuissants du golfe, nulle bâtisse visible ; aucune 
trace des hommes, au long de l'immense courbe. De basses 
falaises, dont les saillies, entre des replis d'ombre, se teignent 
de rose fluide, au déclin du soleil ; des plages pareilles, de loin, 
à des traits de lumière vive; çà et là, quelque bois bleuâtre, 
— tout cela si spacieux, peu à peu estompé, voilé, à mesure 
que la côte développe son tour. En ce paysage, rien de changé 
depuis les temps où les saints, miraculeusement venus d'Ir- 
lande et de Cambrie, y posaient leurs ermitages. 

On sent bien que c’est ici la fin de la terre bretonne. Là- 
bas, dans le Nord, cette longue levée des deux sommets chauves, 

(1) Voyez la Revue des 1* juillet, 1* et 15 août, 15 novembre et 1° décem- 
bre 1920. 
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cette ample et souple ligne qui monte par ondes grandissantes, 
c'est comme son dernier élan vers le ciel, une suprême aspira. 
tion avant de tomber dans l'Océan. 

Une région qui, déjà, n’est plus tout à fait irrestill On le 
voit dès qu’on s'élève sur la montagne de Loc-Ronan, — mieux 
encore, si l'on gagne, par Saint-Nic et Sainte-Marie, le pied du 
Menez Hom. De ces hauteurs, le pays apparaît tout évidé par 
en bas, un simple anneau, plus ou moins ouvert suivant le 
point de vue, une grande zone enveloppant les néants gris ou 
bleus, et qui ne s'achève pas, s'étire, à d’inappréciables dis 
tances, en deux lignes brumeuses, — celle du Sud finissant, 
devant le Raz de Sein, en imperceptible fumée. Comme on res- 
pire devant cet aérien paysage! Comme ces grands vides clairs 
le spiritualisent! On pense aux trouées de jour dont s’allège la 
pierre d'un clocher breton. Et plus on avance vers le grand 
Menez, plus la terre se dépouille et s’éclaircit. Au-dessus de 
Sainte-Marie, rien ne reste sur les longues pentes qu’une herbe 
très fine, mêlée des roses liserons, de senteur si pénétrante, que 
l'on trouve au bord de la mer, et, surtout, par immenses nappes, 
cet ajonc bas dont l'or refleurit en septembre, et qui, pâli par 
la distance, éclaire la montagne d’une teinte légère d'abricot. 

Sauvage pureté de ces dernières pentes... On monte, de plus 
en plus enveloppé de ciel, affranchi de tout, et peu à peu, par 
en bas, se révèle, s’allonge l’isthme étroit entre les deux golfes, 
qui s’en va pousser trois branches de pierre, — le Trident des 
Toulinguets, — dans l'Atlantique. De là-haut, dans le Nord,on 
devine un semis pâle : Brest, blême, confuse, émouvante, par 
delà des trainées de luisants presque éteints, mystérieux, qui 
sont les reflets lointains de la rade. En ces lieux, l’ajonc même 
cesse ; il n'y a plus que l'herbe brûlée, le jaune paillasson que l'on 
trouve sur les derniers promontoires et dans les iles. C'est que 
les courants aériens de l'Atlantique viennent frapper tout droit 
sur ces rampes : souvent, des courants furieux dont rien 
encore n'a brisé l'élan. En hiver, sur ces hautes landes, quels 
sabbats de tempête |! Macbeth chercherait là ses sorcières. 

Mais par les calmes jours où je reviens, sous un ciel de 
perle ou de mol azur, ce n’est pas de l’infernal, c’est du divin 
plutôt, que participe cette région. Oui, on se sent plus près de 
l'infini, en cette extrémité de la presqu'ile toute pénétrée de 
ciel et de mer, — plus près de Dieu, sur ces clairs sommets 
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du Menez et de Loc-Ronan, de courbe si ample, où la terre 
semble, en montant, perdre sa densité. Voilà les hauts lieux 
de la Cornouaille, ses autels naturels, consacrés, où l'on va 
prier Des souffles célestes y flottent, qui s’épandent, règnent 
sur tout le demi-cercle de campagnes, sur tout le pays concave 
par où se prolonge le creux du grand golfe. Un air libre et 
vierge, qui semble ne faire qu'un avec le bleu vaporeux de 
cette mer intérieure, avec l'infini léger des lointains, — avec 
J'impérceptible, innombrable rumeur venue d'en bas, de cette 
succession de grèves ignorées, qui s’allongent et dorment si pai- 
siblement dans la lumière. On dirait qu'elles attendent encore 
les premiers pas des hommes, ces blanches plages entrevues à 
travers de belles théories de pins, — des pins qui s'espacent, se 
dessinent comme ceux des vieux tableaux de sainteté. Sur ces 
tables immaculées (l’une d'elles mesure une lieue, et son 
sable toujours lavé est si ferme qu’une voiture, dit-on, y 
laisse à peine sa trace), les vagues propagées de l'Océan à tra- 
vers le golfe viennent finir en longues lignes parallèles, spa- 
cieuses, de neige mouvante et bruissante. C’est un rythme visible : 
quelque chose comme la vibration très lente, toujours répétée, de 
grandes cordes ; une solennelle basse, accompagnant les muettes 
musiques de ce paysage. Il n’en est pas dont toutes les parties 
semblent mieux se répondre et chanter. Un chant universel de 
paix et de louange. Je n’ai connu des harmonies de même sens 
que sous un ciel bien différent, en Phénicie, du côté de Ghazir, 
- dans le blème Liban qui, par là, ondule, se module, comme le 
son de ses cloches, par-dessus le mol argent des oliviers, et la 
courbe d’un beau golfe. Ici, c’est le Nord, — et l'Occident ; c'est 
l'Océan prochain. Tout reste grave et menacé, tout peut soudain 
s'assombrir. Mais la religion habite aussi ces lieux. Elle y a 
seulement ses nuances d'Europe et d’ancienne Bretagne. Sa 
douceur s’y fait tendresse et s'y teinte d’austérité. 

On en découvre partout les signes. Croix et calvaires à tous 
les carrefours, où la naïve, douloureuse figure du Crucifié est 
seule, à côté des ajoncs, sous le doux soleil ou la pluie qui la 
ronge... Obscurs oratoires, au plus caché du pays; chapelles 
paysannes, chapelles closes, qui ne sortent de leur sommeil 
qu'au jour du Pardon... Et quand s'ouvre l’espace, çà et là, der- 
rière une montée de landes, un lointain clocher (rien qu'une 
flèche, et si mince !) veillant quelque invisible village. Et, dans 
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le Nord, dans l'Est, les deux montagnes, les deux pâles sommets 
ont aussi leurs sanctuaires. 

Une terre comme bénite : les saints, d'ailleurs, y ont laisgé 
partout leur nom et leur parfum : Saint Ronan à Loc Ronan, 
dont son corps sanctifia la montagne (à la place où s'arri- 
tèrent obstinément les bœufs qui portaient son cercueil); saint 
Corentin au bois de Nevet, en Plomodiern, où il se nourrissait 
et fêtait le roi Grallon d’une simple et monotone chère : la 
moitié d'un petit poisson dont la queue repoussait tousles jours: 
sainte Anne en son oratoire de la Palud, au revers de la dune 
herbeuse où elle aborda, venant de Palestine; sainte Marie à 
Sainte-Marie du Menez Hom, au flanc de la montagne dont le 
grand saint Guénolé, en son abbaye de Landevennec, au premier 
repli de l’Aulne marine, habitait l’autre pied. C'est lui qui sauva 
le roi Grallon, dans la nuit où s’engloutit la ville d’Is: on vend 
encore dans les Pardons l’image de leur chevauchée: d'épou- 
vante devant le galop des vagues. La ville d’Is, elle est là 
quelque part, dans ce fond du golfe où de vieux chemins s'en 
vont mystérieusement tomber dans la mer : on dit même que 
les pêcheurs l’aperçoivent parfois dans la transparence marine. 
Et le roi Grallon, peut-être repose-t-il encore dans la terre du 
moustier ruiné, à Landevennec, parmi les bienheureux qui l'y 
ont suivi, — saint Guennaël, saint Conogan, saint Morbret, 
saint Idunet, saint Rick, saint Déi, tant d’autres qui ne sont 
que du calendrier breton. 

Au loin, dans le Nord-Ouest, où le cap de la Chèvre, fermant 
à demi la baie de son grand crochet, s'embrume et tourne au 
fantôme, un tumulus de pierre signale encore la tombe d'un 
fils de Grallon, le roi Rivoualen, qui donna des lois aux hommes 
de Crozon. Là-bas commence la mer de l’Iroise, dont je n'ai 
compris le nom qu’en traversant, près du Goulet de Brest, qui 
l’avoisine, le bourg de Plouzané (Plou Sané), un jour que 
j'avais lu dans la Vie des Saints que saint Sané est venu d'Ir- 
lande, amenant des Irois. 

Et c’est dans un couvent de ce même pays de Crozon qu'une 
abbesse écrivait cette pieuse Jstor Breiz (Histoire de Bretagne) 
dont une vieille bonne, à Brest, nous tirait, il y a si longtemps, 
des récits de ces choses, à l’aube miraculeuse de la Bretagne, 
quand les saints voguaient sur des rochers. De ce souvenir 
lointain, peut-être, naît le rayon singulier, — un rayon de légende 
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dorée, — qui me paraît toujours flotter sur cet hémicycle de côtes 
et de campagnes. 

Et puis je n’y suis guère revenu qu’en des jours religieux, 
ceux du pardon de Ploaré, de la Troménie, de sainte Anne de 
la Palud… 

* 
* * 

Sainte-Anne de la Palud, la solitaire chapelle, là-bas, tout 
près d’une plage de la grande baie, sous le noir quinconce re- 
broussé qui lui tient compagnie dans sés longues attentes. 

Aujourd’hui, son Pardon ne m'attire plus guère. C’est plutôt 
le pardon des automobiles. On ne les connaissait pas, quand elle 
m'apparut pour la première fois, il y a si longtemps, dans 
l'animation du grand jour, à l’orée du chemin creux qui conduit 
à sa lande. Dès le tournant de la grand’route, à une demi-lieue 
de distance, des rangs d’aveugles, stropiats, avec leurs chiens, 
au long des deux talus, s'étaient montrés, annonçant l'assemblée ; 
—et puis, dans le ciel, par-dessus une grande feuillée oblique, le 
drapeau tricolore claquant à la pointe d’une aiguille rouillée. 

Bien surprenant, tout de même, ce qui se découvrait là tout 
d'un coup: ce fourmillement d'humanité bretonne en un petit 
point du grand pays désert, traversé, cahin-caha, depuis Chä- 
teaulin. Cela fluait, s’épaississait autour de l’oratoire, cela sem- 
blait sourdre de son pied, et, par cercles mouvants, s'en épan- 
cher jusque sur le sable de la dune. Joyeuses volées de cloches, 
. R-haut: on croyait sentir passer leur aérien battement, et c'était 
par dessus le cercle des humains, comme d’autres cercles, pal- 
pitants, sonores, invisibles, élargis dans les vastes silences de 
la mer et de la campagne. 

À divers moments de ma vie, — parfois à de longs intervalles, 
— j'ai revu tout cela. C'était toujours la même journée qui reve- 
nait, ramenant au pied de l’immobile Sainte les mêmes scènes, 
la même foule, dont les individus imperceptiblement changent : 
sans doute, ils ont presque tous changé depuis un tiers de siècle. 
De mes visites anciennes à Sainte-Anne, le jour de sa fête, les 
souvenirs se mêlent, se fondent en quelques images qui sont de 
toutes les années. 

Il en est une qui renaît d’abord, où se concentre l'essentiel 
d'un tel jour. Poussée multicolore de pèlerins (tous les cos- 
tumes de Bretagne sont là), dans l'ombre et les lumières de 
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l’humble nef... Montée lente, sans arrêt, d'une colonne humaine 


no! 
toujours renouvelée, vers des buissons de flammes, au rythme bre 
d'un cantique, innombrable, vibrant, dans cette atmosphère Pa 
close. Ferveur des yeux fixés sur l’archaïque, la dure, un peu cel 
terrible figure de la Sainte, dont les premiers rangs s'en vont Ro 
faire le tour, derrière l'autel, en toucher, en baiser le granit 
(on voit des mamans, des grand'mères, élever jusqu'à l’immuable 
tête du xvi° siècle de fraiches, enfantines têtes en radieux ap 
bonnets d'argent). : pe 
Et puis la grand’messe, en plein air (la chapelle ne pou ra 
vant contenir tant de chrétiens), les nappes de fidèles répan- su 
dus sur le pré sauvage, agenouillés là par familles, tribus de le 
coeffes et chupens pareils, le sourd, nombreux murmure des fr 
prières et répons, — et, dans un vaste et soudain silence, à . pe 
l'instant culminant du rite, les soupirs espacés de l'Océan F 
voisin, ses longs croulements, par derrière, sur les invisibles co 
sables. Et alors, la solennelle bénédiction d’un peuple, le geste pi 
auguste d'une lointaine figure dorée, et l’onde mystique propagée b 
sur la nappe de têtes, comme un souffle sur une mer d'épis. se 
Enfin, l'après-midi, les aspects détendus, heureux de la reli- n 
gion : joie et couleurs déployées librement dans ce paysage de él 
légende où Sainte Anne couronnée apparait au grand jour. d 
La voici royalement portée, au chant des litanies, tout autour de d 
son pré, par des veuves en noir ramagé d’or, — et debout sur sa li 
claie, Madame sa Fille que soutiennent huit vierges gantées de b 
blanc, en longs cornets de dentelle, robes de neige et d'argent. r 
Et derrière la file des autres images, derrière les hautes croix, b 


châsses, reliques, derrière les lignes de chantres et prêtres 

blanc-vêtus, derrière les pesants labarums de velours où 

flottent les Bienheureux de Cornouaille, tout le défilé des 

petits peuples distincts du Finistère, depuis les dignes fermiers 

en bleu de Plogonnec et de Loc-Ronan, jusqu'aux noirs Léo- 

> nards de mine espagnole, depuis les plébéiennes hâlées, en 

simples serre-tête, du pays de Brest, jusqu'aux délicates filles 

de Châteaulin et de Quimper, jusqu'aux Esquimaudes magni- 

fiques de Pont-l'Abbé, jusqu'aux princesses paysannes de Pont- 

Aven et de Scaer. Un interminable, rapide cheminement, 
ponctué de flammes votives. 

Tout cela est célèbre. Aujourd'hui, les étrangers affluent à la 

grande panégyrie, les curieux venus des villes, nous rappelant 


FOIE 
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notre temps, notre monde, mélangeant de leur présence l'essence 
bretonne, antique, de cette assemblée. De Sainte-Anne de la 
Palud, je garde un souvenir plus bref, plus pur, et tout à part : 
celui d’un soir d'été, veille du Pardon, où j'étais venu de Loc- 
Ronan, ne cherchant près de Sainte-Anne que sa grève. 


Après une chaude après-midi d'août, je trouvai le grand 
apaisement vespéral, mais non la solitude. Il y avait déjà de 
petites bâches vertes sur le pré d'herbe fine, et, dansles derniers 
rayons du jour, des groupes de couleur insolite. Des femmes, 
surtout, vêtues de bleu, de vert et de violet. — le vert intense, 
le bleu sombre, le violet profond de la mer © la plus rare et 
froide harmonie, sous des guimpes de toile glacée et d'éton- 
nantes mitres qu'on eût prises pour des sacs de papier blanc. 
Froideur aussi des figures : larges faces, un peu mongoles 
comme celles des bigouden, par un certain retroussis des yeux, 
par le rebond des joues sous la bride qui les serre,.— mais 
bien plus claires, septentrionales. Des yeux, une chair où la vie 
semblait dormir. Au milieu‘d’elles, quelques fillettes déjà grandes 
n'étaient pas plus placidement enfantines, ni leur costume plus 
étranger à notre temps. Bas corselet de toile blanche, lacé par 
devant, jupe coquelicot, grave, tombant jusqu'aux pieds, bonnet 
de bébé, enluminé de vert et de vermillon, d’où coule un flot de 
libres cheveux : elles avaient l'air de poupées russes. Les 
hommes portaient des vestes et soubrevestes du même bleu 
riche que les femmes, mais bordées de blanc : galons blancs, 
blancs boutons, en sequins. 

C'étaient des familles de Plougastel. Pères, mères, enfants, 
ils se tenaient et se mouvaient ensemble, avec une gaucherie 
lente. Il y avait d’autres groupes, de parures diverses, où le noir 
dominait, des gens qui devaient être de Landerneau, ou bien de 
Logonna, du Faou, de Daoulas, des petits pays les plus cachés 
dé la Bretagne, gites de pêcheurs, aux replis secrets de la rade 
de Brest. Ils étaient venus par le Menez Hom, et puis la Lieue de 
Grève, après avoir, comme ceux de Plougastel, traversé l’arrière- 
rade dans leurs chaloupes. D’autres, moins nombreux, avaient 
dû mener leur navigation à travers la baie, débarquer tout au 
fond de sa grande courbe, aux abords du lieu bénit. Un groupe 
de femmes, en capes noires de l’île de Sein, parut en haut de la 
dune, et s'agenouilla à la vue de la chapelle. 
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Ils étaient là entre eux, par clans distincts, du même 
peuple ancien, comme les aïeux qui ne communiquaient pas 
avec la France. Pas un visage du mobile type moderne, pas 
un costume de notre temps. Il n'y avait pas même de clergé. Et 
nulle discordance du paysage. Autour de cette assemblée bre- 
tonne apparue dans le soir, aux longs rayons d'Occident, près 
d'une grève d'Occident, rien que des choses bretonnes : la cha- 
pelle basse, sa pauvre aiguille rouillée, le petit peuple d'arbres 
frères, dont les têtes liées semblent fuir toujours le tourment 
‘ du vent, — le doué sacré dans l'ombre, au plus creux du ravin, 
Par derrière, la dune montait, obscure sur la clarté de l'Ouest; 
la mystérieuse, limpide clarté qui, le soir, derrière un dos pro- 
chain de lande, annonce les grands miroirs voisins, et semble la 
lumière même de l'au-delà. 

Quelques pas sur le talus d'herbe et de sable, et la mer 
apparaissait, froide, glacée de bleu et de lilas sous un ciel que 
le soleil avait quitté. Au loin, la procession des côtes, toute 
l’'ample et profonde concavité du grand golfe. 

Et cette plage non plus n'était pas vide. Des troupes de 
pèlerins arrivaient encore, cheminant sur le miroir des sables, 
au long des mouvants degrés d’écume, des nappes mauves 
et roses, des grandes nappes soudain déployées de reflets cré- 
pusculaires. Même, au petit promontoire qui ferme au Sud cette 
grève, une chaloupe s'apprêtait à débarquer du monde. Elle 
était chargée de femmes, toutes debout, serrées à l'avant sous 
leurs sombres coeffes ailées. On avait le sentiment d'un rite : 
une théorie religieuse portée par une barque säcrée, comme 
dans les pompes hiératiques de certains peuples anciens. On 
pouvait rêver des temps légendaires de la Gaule, des prêtresses 
de Sein débarquant en silence sur la grande terre pour un 
culte mystérieux. 


Dernières images du même soir lointain. C'était un peu 
plus tard; je revenais par le ravin, quand je perçus un remue- 
ment singulier, au fond du creux déjà nocturne. Là s’ouvrait le 
pâle rectangle du doué. Des femmes en couvraient la margelle,et 
l’emplissaient à demi, masses confuses de couleur, comme de 
grands bouquets vivants tombés dans ce trou d'ombre. On trem- 
pait des bols dans l’eau divine; on la buvait avidement, on la 
faisait boire aux enfants. De vieilles fées, robe troussée, bar- 
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botaient dans la source, en cueillant l'onde dans leurs paumes, 
etla versant pieusement dans leur cou, dans leurs manches. 

Un homme survint, qui cria quelque chose en breton : il 
invitait les pèlerins à venir passer la nuit chez lui, en une 
grange voisine (il les appelait Kristenien, — Chrétiens, —comme 
un musulman parlant à une foule musulmane dit Moslemin). 
Alors quelques-uns se mirent à traverser le ravin pour le 
suivre. D'autres remontaient vers la chapelle, dont les vitraux, 
vaguement, s'éclairaient de lumières intérieures. 

La nuit était venue, et nous montions dans notre carriole, 
quand un chant multiple, lointain, assourdi, nous arrêta, dont 
je reconnus le rythme : Santez Anna, — le cantique de Sainte 
Anne, que tout le monde sait en Cornouaille. Il venait du sanc- 
tuaire, où la plupart des pèlerins allaient dormir; ces Bretons 
l'entonnaient avant de s'étendre sur les bottes de paille, au pied 
de leur vieille Sainte. 

Alors, il n'y eut plus que les vides de la campagne et de la 
mer, autour de la chapelle. Mais ce soir-là, elle n’était pas morte 
dans sa solitude. De plus en plus, ses verrières luisaient, en 
même temps que s'épanchait d'elle cette vague musique nom- 
breuse. C'était comme dans les histoires que l’on dit encore tout 
bas dans les fermes : on pouvait imaginer quelque légion d’âmes 
revenue là pour quelque office mystérieux. Magiquement, dans 
la nuit croissante, le vieux sanctuaire se remettait à vivre. 


I. — VERS LE RAZ 


Au bas de la rivière d’Audierne, où il avait « descendu » son 
bateau pour profiter du premier flot, le père Salaün disait à ce 
mince kloarek qui, vers sept heures du matin, montait à bord 
du Famil Santel : « Alors, en permission? Vous avez pas peur 
du temps! [ls vont être contents, à l'Ile, de vous revoir. » Une 
vieille femme suivait le jeune prêtre, de mine ascétique et 
froide, en son noir habit d’Îlienne, non moins vouée que lui, 
semblait-il, à la religion. Le patron lui serra la main. « Bon- 
jour, Marie-Jeanne! Cette fois-ci, faut espérer qu'on va partir! 
On vous a fait attendre. » Et se tournant vers moi : « Celle-là 
connail le Raz. Plus de vingt fois que je l’ai passéel » 

Le père Salaün faisait depuis quarante ans les voyages de 
Sin. Il me l’a dit un jour : « On m'a offert d'autres postes, et 
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des bons. Pourquoi faire? j'aime pas les changements. » Il com: 
mandait le bateau de la « concurrence » (concurrence à celui 
de la poste) — un sloop-vivier, transportant des humains et des 
langoustes. 

Un grand vieillard à brève barbe, encore grise, aux yeux de 
simplicité bleue, de mine grave, calme, un peu autoritaire: 
une mine presque anglaise, comme on en rencontre assez sou- 
vent, avec cet accent chanté qui rappelle aussi les gens d'outre- 
Manche, en certaines parties de notre petite Bretagne, — peut- 
être parce que le fond ethnique a moins changé qu'on ne le 
croit dans la grande île, depuis que nos Bretons en sont sortis. 

Ce matin d'octobre, baromètre encore en baisse; petite brise- 
du Sud. Mais il y a de grands rouleaux dehors, après le mauvais 
temps qu'il a fait. Ciel gris, en mouvement, la mer couleur de 
plomb; les lointains de Penmarc’h trop visibles de la digue. 

A sept heures et demie, le vieux refusait de dire à quelle 
heure, au juste, il partirait, et même s’il partirait. Tout de 
même, ça ferait douze jours de suite que le courrier manque 
pour Sein. À huit heures, les vents ont halé l'Ouest : contraires 
maintenant jusqu’à la grande Pointe. On est en morte eau; 
pourtant, s'ils remontaient encore, avec le courant de flot qui 
porte au Nord, la mer, dans le Raz, lèverait comme elle peut 
lever par là, en « pains de sucre » qui font peur même aux 
grands bateaux. 

Mais les vents ont l'air de rester là. A huit heures et demie, 
on hisse à moitié la toile, mais le patron n’a fait larguer 
l’amarre qu'à neuf heures. 

Sept passagers, dont deux pêcheurs de l'Ile, et deux vieux 
marchands de pommes, en cache-nez, qui ont dû s'arrêter à tous 
les débits du quai, avant d'arriver au Vieux Môle, à en juger 
à l’ardeur de leur faconde et de leurs rires. À l’arrière, le sémi- 
nariste et l’Ilienne s'isolaient, celle-ci debout, regardant du 
côté de la mer avec un ait de tristesse chronique. On installait 
le foc, et le sloop commençait d’abattre, quand elle s’est signée 
en levant les yeux sur Poulgoazec, l'oratoire qui surveille 
l'entrée du port du côté de Plouhinec, au-dessus des ajoncs 
et des roches. Et puis, descendant par la brève échelle dans 
la pauvre cabine à l'arrière, elle est allée s'agenouiller devant 
la petite Vierge de faïence. La porte ouverte, au crochet, je 
voyais sa tête baissée sous les lourdes ailes de sa capuche. 
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Sortie rapide dans le chenal. En deux bords, le bout de la 
digue, qu’il faut aller ranger sous le phare, dans l'étroit espace 
que laisse la barre, — la barre de sable, si longue, changeante, 
si dangereuse quand la mer est « poussée, » comme ils disent 
jci, c’est-à-dire quand la lame y arrive en moins de quatre 
minutes après avoir brisé sur la basse Barzic. Mais la houle est 
lente, bien rythmée ; c'est à peine sielle frise et blanchit un peu 
en passant sur le danger. 

C'est là qu’elle nous a pris, la longue pulsation de l’Atlan- 
tique. La mine du patron s'est éclaircie quand il a vu la basse. 

— Nous aurons belle mer si les vents n'arrivent pas, dans le 
Rez, à la partie Nord. Mais comme elle /euve dehors ! comme elle 
a senti le Suroit ! 

Il avait pris la barre, jetant ses commandements bretons aux 
deux gars chargés des écoutes, et cap au Sud-Est, entre Barzic et 
Pouldu, il sortait tout droit par la passe de mauvais temps. 

Presque tout de suite, la côte, à l'Est, s’est démasquée : trois 
maigres dos de pays, tombant l’un derrière l'autre; trois pro- 
montoires dont la jaune pelure accuse le dur modelé du granit 
intérieur. Tout en haut, sur le ciel, une ribambelle de petits 
pignons à la débandade, —tous les toits blanchis de ciment pour 
tenir contre les vents du large. Et plus loin, deux moulins qui 
s'isolent, dont les ailes virent, virent... Tout cela demi-brouillé 
dans une longue fumée de goémon qui monte de la grève, tout 
cela un peu étrange, animé, dirait-on, d’une vie secrète, comme 
si les moulins tournaient d'eux-mêmes, perpétuellement, et ne 
tournaient pour personne, comme si les yeux de ces logis 
nétaient là que pour surveiller les lointains de la mer, en rece- 
voir et leur donner des signes. 

Plouhinec, Plozevet : des pays que je ne connaissais pas 
encore, où les petits toits se sont mis étrangement à proliférer 
depuis, comme dans la désolation de Penmarc'h, — je crois 
même qu'un petit chemin de fer y passe aujourd’hui. Mais 
alors, on se demandait ce que cela faisait là, au-dessus de 
l'Atlantique, sur cette dernière côte inanimée, qui maintenant 
finissait de s’effacer dans une frange de pluie venue du large. 

Vie mystérieuse, si changeante, de ces paysages de la mer. 
Cinq minutes plus tard, le grain passant, tout se découvrait 
dans une limpidité sombre : le grand cercle étendu loin, précis, 
couleur d'étain, sous une tenture d'orage, — et, fuyant dans 
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le Sud-Est, une grève sans fin, l'immense courbe que développe 
au pied d’un pays montant la baie d’Audierne. Une déchirure 
dut se faire par là, au bas des rideaux de vapeurs, car une 
trainée blanche, une lueur frisante, s’allongea tout d’un coup, 
de biais, à l'horizon, révélant un semis noir sous un petit jalon 
noir : toutes les roches de Penmarc’h, gardées là-bas, à ce tour- 
nant de la Bretagne, par le grand phare d'Eckmübhl. 

Une bien triste côte, monotone, sans abri, et que l'on 
connait pour toujours quand, venant du Sud, vent debout, on 
a mis près d'une journée, de bord en bord, à la dévider, depuis 
Je Menhir jusqu’à l’entrée d’Audierne, à en amener successive 
ment, de Kerity à la chapelle de Tronoën (lointaine, perdue 
dans les sables), de Plovan à Penhors, à Plouzevet, à Plouhinee, 
chaque « marque, » chaque clocher, moulin, au long de l'inter- 
minable pays jaunûtre. 

Dom an dro !... Viral! Un coup de barre du patron, et tout 
cela passe par l'arrière. L'estuaire reparaît, mais lointain, déjà, 
et l’on s’en va chercher l’Ervilly, qui ferme la baie au Nord- 
Ouest : une basse, triste pointe, où rien ne se lève qu'un grêle 
sémaphore, parmi des lignes ou des champs de pierres. Alors 
nous sommes vraiment dehors, et tout de suite la côte de Pré- 
melin s'ouvre: le commencement du pays capiste, la première 
articulation du long bras qui s’en va finir devant le Raz de Sein; 
quelque chose comme son épaule, large, oblique et fauve, sur 
une mer obscure que la brise commence à pousser. 

Je regardais cette terre, y cherchant ce que souvent j'étais 
revenu voir de la route : les innombrables murets de pierres 
brutes, enfermant de petits chaumes, des carrés de lande sau- 
vage, parfois un calvaire, un menhir à côté d’une masure; les 
chapelles, les hameaux où de vieilles femmes qui rappellent les 
paysannes de Louis XIV (guimpes et cornettes de toile bise, 
cottes et corselets de bure), étirent au pas de leurs portes la 
laine d’un fuseau. Je n'avais pas besoin qu’on me dit les 
noms, mais les deux marchands de pommes, toujours très 
excités, s’entêtaient, en m'offrant des prises de tabac, à me les 
répéter. Une chose surtout les stimulait, extraordinaire, difficile 
à comprendre, à tout un verbiage d'explications : dans l’anse du 
Loc’h, des maisons qui sont à Prémelin viennent toucher celles 
de Plogoff. Une telle confusion choquait leur sentiment breton 
des clans, des paroisses et « pays » distincts. 
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Nous ne montions pas vite au long de cette côte du Cap, 
nous en éloignant aussitôt que nous l’avions approchée. Chaque 
second bord nous en écartait de près de deux milles, et les 
houles, par là, commencçaient de croître et de s’espacer, peu à 
peu, de vastes levées, remuées par en haut d'une turbulence 
d'écume naissante. Souvent, au fond d’un creux où l’on tombait 
d'une secousse (le choc fatigant de l'allure au plus près), le 
beaupré piquait, et puis, à travers une masse ruisselante, 
remontait avec un large et lent écart, — tout le bateau bous- 
culé, détourné de sa route. Il y eut un coup vraiment dur. Le 
vieux eut un haussement d’épaules. Il cracha de côté l’eau salée 
qui lui arrivait dans la figure : 

— V'lèque çacommence ! Ces saloperies-là, ça chavire le lest | 

A la hauteur du Loc’h, la brise fraichissant tout d’un coup, 
il a fait amener la grand'voile pour prendre deux ris. Longue, 
pénible besogne. Point de rouleau. Quinze garcettes à nouer, 
les empointures à changer, les balancines à raidir, tout cela, 
dans le sifflement croissant des rafales qui arrivaient droit de 
l'Ouest, d’un fond de noirceur menaçante. Le bateau, nez au 
vent, en ralingue, tenu par le foc et le clin-foc, chancelait 
sur place, comme apeuré, affolé de ne plus courir, de se sentir 
passif, si seul, si perdu, sur une mer soudain plus hostile et 
plus vaste. 

Alors on se situait, avec cette petite compagnie d’humains, 
au milieu des choses véritables. 

Une singulière compagnie. Les deux compères marchands 
de pommes, affalés sur un panneau, avaient fini de rire. Un 
pêcheur de Sein dormait comme dans son lit au creux d’un 
paquet trempé de cordages. Le séminariste, à la barre, pendant 
que Salaün aidait à la manœuvre, ramenait à chaque coup de 
houle le bateau dans le lit du vent. « Donnez voir un peu la 
main! » lui avait dit le patron.« On vous en a vu barrer, des 
bateaux, autrefois, dans le Raz! » L’Ilienne est sortie de la 
cabine, dont on a fermé la porte. Ses pâles yeux se sont levés vers 
le ciel, où le mât décrivait de grands arcs de cercle, et puis ont 
fait le tour de l'étendue soulevée, le domaine desa race, et qu’elle 
voit chaque jour, plus funeste par les mauvais temps d'hiver, de 
son bas logis de l'Ile. Elle tournait lentement la tête, à droite, à 
gauche, pour bien regarder, exactement à la façon des goélands, 
qui sont aussi chez eux, entre les grands rouleaux d’où ils sur- 
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gissent, ailes ouvertes, si pâles, étranges, dans la poussière d'em. 
bruns, obliquement emportés avec les flocons. 

Le sloop est reparti, moins « souqué, » plus prompt à se 
relever, soulagé des paquets d'eau qui, tout à l'heure, commen:- 
çaient d'assommer l'avant. 

Toujours la même allure fatigante, les bords seulement plus 
courts, chacun achevé sur le Pare à virer! breton du père 
Salaün, un cri prolongé, un peu lugubre, comme ces commande- 
ments de marine qui semblent faits pour passer dans les porte- 
voix. Alors il mettait la barre dessous; on venait au vent, la 
misaine relinguait, changeait, le bateau prenait son autre gite, 
et l’on courait diagonalement aux houles. 

Chacune arrivait en montant sur le ciel, massive, hérissée, 
grosse d'un peuple de vagues secondaires, animée de la puis- 
sance qui vient de toute l'étendue en mouvement. Elle vous 
prenait avec le grand coup d'épaule qui enlève un bateau 
comme un fétu, et semble le tordre en l'attaquant de biais. On 
voyait approcher le sombre et blanchoyant tumulte de la crête. 
Cela menaçait, culminait. Et puis, rien, — rien qu’un flagelle- 
ment violent à la figure, avec un peu plus de sel dans la 
bouche. La monstrueuse, inévitable force se dérobait, passait 
par en dessous comme une chose de rêve. Mais, à mesure que 
l'on glissait dans le creux fuyant, parmi des stries et tournoie- 
ments d'écume, de l’autre côté cela renaissait, grandissait, un 
peu comme un reptile en train de se développer : un vaste dos 
glauque, et qui s'enfuit après tous les autres, obliquement 
tendu comme par une volonté avide. 

Là-haut, le ciel se déroulait vite : rideaux obscurs, sombre 
charpie pendante, çà et là moins épaisse et demi-trouée de 
clartés blanchâtres, en mouvement comme toute cette vapeur, 
— ou bien soudain percée d’un blème rayon dont le pied 
posait sur le chaos en lueur d'acier, éclairant sinistrement de 
lointaines levées de dos gris et de baves. Tout au Sud, plu- 
sieurs rayons filtrèrent en divergeant, et alors, par longues 
lignes, des clartés d'épée s’étendirent.… 

Pendant quelque temps, à chaque montée de houle, je les 
retrouvai sur les champs noirs, et puis, derrière le faux horizon 
que tend un voile de pluie, tout s'est fondu par là en un plan 
spectral, mystérieusement reculé dans un autre monde... 
Dans l'Ouest, des bouchons de brume et de crachin met- 
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tient des sortes de lacunes, interrompant le cercle de la 
mer, son plan même, comme si le monde, par endroits, retour- 
nait au néant. Ailleurs, cela trainait, flottait en colonnes obliques 
de fumée, qui semblaient aussi bien monter de l'Océan que 
descendre du ciel. C'était, de ce côté, comme au second jour de 
la Genèse, quand la séparation du firmament et des eaux « qui 
sont par dessous » n'était pas encore achevée. 

— Toujours la sale boucaille, — dit plus sommairement le 
séminariste qui, décidément, était du pays. 

Peu à peu, toute la côte du Cap achevait de se développer, 
son interminable faite allongé par-dessus une succession de cro- 
chets, de grandes saillies transversales, qui finissaient là-bas en 
silhouettes de brume. De creux en creux, de ressaut en ressaut, 
l'immense échine allait se rétrécissant ; c'était bien comme une 
suite de jointures, chaque vertèbre plus mince, décharnée que 
la précédente. Au commencement, on voyait encore s’espacer 
dans l'Est de sombres buissons d'arbres, des clochers, — Esqui- 
bien,: Prémelin, Saint-Thugen, — oh! bien perdus, solitaires, 
sans relief, si vagues, sur les plans monochromes, mais ratta- 
chant encore cette terre à l'ordinaire campagne bretonne. 
Après l’anse du Loc'h, la côte se levait tout droit, d’un mouve. 
ment âpre, tranchant le ciel, là-haut, d’une longue ligne que, 
seule, une petite chapelle interrompt : Notre-Dame du Bon- 
Voyage, qui dit aux marins l'adieu de la terre habitée. A la 
jumelle, on voyait un semis pâle : des moutons qui semblaient 
brouter des cailloux. Partout le roc perçait, — arêtes, saillies, 
falaises, —de plus en plus rongé, creusé de noires cavernes, béant 
par en bas, où les explosions du ressac, bondissantes blancheurs 
sur des serpents d'écume, achevaient de le miner. Cette maigre 
presqu'ile du Cap, si battue de ce côté par les tempêtes de Suroit, 
prenait de plus en plus son aspect de lame, de lame édentée, 
sous le choc millénaire des éléments. C'était comme la cime 
d'une grande alpe couchée dans l'Océan, dont le regard suit les 
étages successifs, depuis la base habitée par les hommes, jus- 
qu'aux flancs d'herbe rase, jusqu'aux éboulis et lapias, jusqu'à 
la région où le roc antique est seul dans l’abime avec les vents 
qui le rongent. 

Un promontoire s’est démasqué derrière celui qui semblait 
le dernier, et la grande silhouette familière, enfin, est apparue : 
la Pointe, l’abrupt éperon aux formidables ébréchures, fumeux 
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dans un fumant brouillard d'embruns. Que cela est solitaire, 
hors de notre monde humain, étranger à nos durées! Un mor- 
ceau de la planète avant ou après la vie... Et puis d'autres 
couteaux de pierre surgissent, de plus en plus minces et bas, 
dessinant la ligne de l'Ouest, prolongeant l'effort de cette terre, 
si âprement tendue dans l'Atlantique, et qui, à quatre et huit 
milles d'ici, toujours dans le même axe, remonte encore une 
fois avec Sein et tout le long troupeau d'Armen. 

Les granits nus, sans âge, dans la grande libration des eaux 
du globe. 

















A présent, les écrans de la Pointe finissent de reculer, et 
tous les au-delà du Nord-Ouest et du Nord se révèlent. De nou- 
veau, je revois le farouche paysage du. Raz, la proue superbe et 
déchirée de la grande terre, les hauts récifs qu'elle pousse 
devant elle : Christian-Karek, les quatre dents de Gorlegrei; 
— plus à l'Ouest, isolé, déjà bien dans la mer, mais toujours 
exactement sur la même ligne, le phare de la Vieille, taillé au 
ciseau, mortaisé à sa roche à pic; et avec lui sa compagne, la 
petite Vieille, tourelle géante, sans base visible, dont le rouge 
surgit inoubliablement des houles, splendeur sinistre au centre 
de l'inhumain paysage. Au loin, dans le Nord, le fantôme de 
Tévenec se lève. 

Comme on comprend que les Bretons aient vu dans ces lieux 
du démoniaque, que leur rêve ait mis là l’un de leurs J/erns, 
un de ces enfers marins où les âmes, sur les eaux de tourment, 
entre les pierres déchiquetées, errent en gémissant comme des 
mouettes! Seule, Christian-karek est chrétienne, peut-être 
parce que touchant la terre où sont les hommes. (Une chapelle, 
invisible aujourd'hui, se tapit au-dessus du gouffre, derrière la 
Baie des Trépassés.) 

Et voici qu'au Nord-Est (la tremblante rose du compas est 
sous mes yeux), à l’autre bout de la baie au nom sinistre, dont 
le fond se dérobe dans du gris, un autre fantôme apparait : la 
Pointe du Van, sœur de celle du Raz, demi-fondue dans la 
vapeur qui l'agrandit, détachée de tout, dirait-on, si seule elle 
aussi, — chaque forme, en ces espaces, en accroissant la soli- 
tude. 

Ces vagues, solennelles apparitions que des néants enve- 
loppent, comment croire que c’est le commencement de notre 
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monde, de cette terre de France où sont nos campagnes, nos 
cités, nos foules, nos agitalions et nos rêves ? 

Et soudain, à l'horizon de l'Ouest, derrière des pâleurs de 
brisants, je reconnais l'Île — visible seulement parce que je la 
cherche. Là-bas sont les barrières d’écueils que l’on voit, de 
cette pauvre terre, à marée basse, se lever de partout en 
hérissement clair ou noir : toutes les maudites têtes, tous les 
« Chats », tous les « Cornocs », tous les cornus démons qui 
interdisent l'Ile à qui ne sait pas le secret des passes. 

Tout cela entrevu par intermittences, du haut de chaque 
mouvante cime, dans la confusion blème de l’espace et de toutes 
choses… 


Mais aujourd'hui, la mer ici n'est que grosse, comme par- 
tout par cette brise. Pour connaître l'espèce de mer qu'il peut 
faire dans le Raz, il faut approcher de la Pointe un jour de vives 
eaux, quand la marée court encore, etque le vent la contrarie. 
C'est là, des environs de la Vieille, jusqu’au pied de la grande 
terre, que vient torrentiellement tomber toute la « décharge 
du courant. » Torrents de la mer, animés de toutes ses puis- 


sances, entre les terribles couteaux des roches, par-dessus les 
barres de récifs dont on voit transparaitre, à certaines heures, 
la brune pierre, polie par la vitesse des eaux. 

Et c'est la, pourtant, dans cette violence du courant, que 
les petits voiliers d'Audierne viennent souvent passer. Il y faut 
le coup d'œil du « pratique, » l’homme du pays, qui est chez lui 
dans ces dangers, et sait exactement ce qui est « maniable. » 
J'ai vu, à l'heure poignante où le jour abandonne la mer, — et 
comme la solitude alors s'agrandit! — un humble patron de 
l'Ile s'engager sur ces eaux vertigineuses. 

C'était, à quatre heures de jusant, un vent du Sud irritant 
le courant. Depuis quelques minutes déjà, le bateau sentait 
l'approche des puissances démoniaques. Bousculé sur les nappes 
violentes et lisses des remous, perdant ses points d'appui, glis- 
sant de biais, comme en de soudains dérapages, il arrivait à la 
hauteur des chaudrons de sorcières, quand je vis l’homme se 
lever à demi, et, penché en avant comme pour mieux voir, 
exactement dans la posture d’un cavalier qui « met » son cheval 
à l'obstacle, l'y lancer d'un coup de barre. Avez-vous vu un 
morceau de bois happé par un grand sillage ? Tumulte de neige, 
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fuites de lignes et plans dénivelés, déferlantes vagues, levées 
plus haut que le bastingage, mais étrangement fixées aux mêmes 
places, comme courant avec nous, verticales explosions d’écume, 
retombant sur le pont d’un coup mat; je n'avais jamais vu cela, 
et je regardais sans comprendre. Le vent arrivait droit de l’ar: 
rière, la grand'voile ouverte à toucher les haubans. Le cotre sem- 
blait galoper par bonds désordonnés sur les blancheurs, quand 
je crus voir la rouge tourelle, tout à l’heure alignée dans l'Est 
avec la Pointe, revenir insensiblement dans le Nord, — c’est. 
à-dire que nous « n’étalions » même pas le courant. Personne ne 
parlait. Je mis quelque temps à découvrir que si la balise, en 
effet, reculait par rapport à la terre, elle semblait s'éloigner 
dans l'Est, que peu à peu nous sortions latéralement des rapides. 
Le patron, prenant le jusant un peu de côté, l’épaulait. 

— C'est un pas à passer, me dit-il, quand ce fut fini. Plus 
à l'Ouest, — où l'aspect de la mer était quelconque, — la marée 
détourne et retarde ; nous aurions perdu plus de quatre heures 
| à faire cette route-là. Oh ! c'était pas grand’chose, aujourd'hui. 
Pour celui qui connaît. Des fois, vaut mieux attendre. J'ai un 
oncle qui s’est perdu là-dedans, l'automne dernier, — et un 
bateau tout neuf! Peut-être bien qu'il avait bu un coup! » 

J'assemble ce que je me rappelle de ses réponses. Il disait 
peu de mots de suite. Un Breton de mine sensible et creuse, 
encore jeune, petit, plutôt pâle, si lent de geste et de regard, 
plus lent, à l'instant critique, mais en qui j'apercevais mainte- 
nant de la grandeur. Je le retrouvai le lendemain à la grand- 
messe, au milieu de tous les hommes de l'Ile, presque bour- 
geois, chantant l'office latin, comme le chante admirablement 
tout le peuple de Sein. Mais je le reverrai toujours tel qu'il 
m'apparut tandis qu’il « passait le pas; » maître et responsable 
de sa manœuvre, ployé, la tête en avant, fixé par l'attention, 
| sa main derrière lui sur la longue barre, jetant et tenant pen- 
dant vingt minutes son bateau dans cette émouvante « décharge 
du courant. » 





Aujourd’hui, arriverons-nous à Sein ? Noussommes en retard, 
et, passée la Pointe, le vent a fraichi tout d'un couptet remonté 
encore : du vrai Noroit à présent. Le vieux Salaün n'a pas 
l'aircontent. « En v'là une journée de misère ! » grommèle-t-il, en 
reprenant la barre qu'il a passée encore une fois au Æ/oarek 
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pour se tailler un morceau de pain. Il vaut mieux ne pas 
l'interroger, mais le séminariste m'a confié : « Faudrait pas 
. manquer l'étale. Le jusant établi, avec ce vent-là, la porte serait 
fermée. » 

Fuligineuse obscurité dans le Nord-Ouest; le ciel semble 
baisser, s'enténébrer davantage. Les houles s’enflent, recourbées 
par en haut, chaque tête échevelée suspendue sur du noir, de 
plus en plus tremblante, instable, translucide à mesure qu'elle 
monte, et puis commençant à glisser au flanc sombre qui 
approche et va nous prendre, croulant enfin en masses d'écume 
glauque, avec un grondement que l'on entend s'élargir dans 
l'universelle clameur. Le sloop s’enlève, et plan par plan, 
très vite, parmi les embruns qui volent, l’espace et les images 
de désolation reparaissent. D'abord, en haut d’une grande 
levée, un bateau prochain qui vient du Nord, sa misaine 
grande ouverte et secouée, puis des rangs de vagues mouton- 
nantes, puis Tévenec,sur un luisant pâle. Alors, par traînées, le 
bouillonnement plâtreux des lointains, et aussitôt, sur le plomb 
de l’horizon, le trait d’estompe de l'Ile. Un instant, le cercle 
de l'étendue se découvre et reste là. On dirait qu'il oscille. 
Mouvement aveugle, blafarde, stupide furie partout déployée, 
et qui semble ne plus devoir jamais finir. 

Mais déjà les lointains se dérobent, Tévenec plonge, les 
crêtes prochaines remontent, du bateau voisin la misaine surgit 
seule, — on dirait une aile arrachée qui va parlir au vent. La 
voici qui s’éclipse : il n’y a plus qu’un mur tremblant qui 
grandit, surplombe, et nous masque le jour. 

Apre, étrange plaisir de s’enfoncer dans ces espaces où 
l'homme ne peut que passer, — de n’être plus que la chose des 
sauvages puissances! 

Un peu de soleil a filtré. La mer un instant s’est éclairée 
d'une lueur d’ardoise. Ah! le froid, funèbre reflet, montant, 
tournant avec les volutes et les grands dos! 

Un moment, j'ai cru que l’Ilienne avait peur. Assise à côté 
de moi sur un coffre, un ciré sur les jambes, elle était restée là, 
accrochée d'un bras à un étai, la tête baissée dans sa cape de 
deuil, passive comme ces pauvres animaux d'étable qu’on a vus, 
corde au front, tanguer à l'avant ruisselant d'un bateau, à tra- 
vers embruns et coups de mer. Nous arrivions au fond d'un 
creux plus vaste et noir que les autres, quand je l'entendis 
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contre moi s’écrier : Ma Doué! Ma Doué ! Je la regardais en 

‘riant pour la réconforter, mais le jeune prêtre secoua la tête. 

— C'est pas qu’elle a peur, me cria-t-il dans l'oreille. Elle 

‘4 prie pour un fils resté dans le Raz, l'an dernier. C'est comme ça 
D./ pour toutes les femmes de l'Ile. 

Je vis alors qu’elle tenait toujours son chapelet. Elle avait 
prié dès le départ, songeant qu'elle allait passer peut-être sur 
les ossements de ce fils. 

Alors le sens de ce paysage m'apparut, de facon bien plus 
immédiate et tout humaine. Je songeais à ce qu'il dit à une 
vieille femme de Sein, à ce qui s’y peut mêler, pour elle, de 
souvenirs et de deuils, à tous les matins et soirs de mauvais 
temps vécus dans l'attente d’un fils ou d’un mari, au milieu du 
cercle d'épouvante, quand la tempête lance les galets, avec les 
jaunes flocons d’écume battue, par-dessus le radeau demi-noyé de 

l'Ile. « Le cimetière des hommes, » c’est le nom qu'elles donnent 
| au Raz, les Iliennes. 

L Vers deux heures, on n’avait plus l'air d'avancer. Chaque 
E. bord nous ramenait la Vieille à peu près sous le même angle. Le 
bateau piquait au bout de chaque descente, et quand il se rele- 
vait, l'avant coiffé d’un paquet glauque, ce n'était plus d'un 
bond. Il y eut un grand coup profond dont il trembla tout 
entier. On eût dit qu'il culait, et il tarda à remonter. La masse 
d’eau balaya le pont de l'avant à l'arrière. 

Alors le père Salaün lança de nouveau son : Vira/ qu'on avait 
entendu si souvent depuis le départ. Mais cette fois, après 
avoir remis du vent dans la toile, il filait toute son écoute et 
« arrivait » en grand sur l’autre bord. Il renonçait, — pour 
la seconde fois depuis trente-cinq ans, me dit-il, deux heures 
plus tard, sur le quai d'Audierne. 
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ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 


































ts dE: Cu 





UNE HISTOIRE RELIGIEUSE 


DE LA FRANCE‘ 


Nos meilleures œuvres ne sont pas toujours et nécessaire- 
ment celles que nous avons délibérément voulues et choisies. 
M. Georges Goyau avait-il jamais songé à écrire une France 
religieuse? Je n'en jurerais pas; mais j'imagine qu'entrainé 
par d’autres soins, il avait dû toujours se laisser rebuter par 
laredoutable complexité et par les difficultés de la tâche. Grand 
connaisseur d'hommes et de talents, M. Hanotaux souhaitait 
vivement sa collaboration pour cette Histoire de la nation 
française qu'il dirige et qu'il poursuit avec une magnifique 
ardeur : il sut, à son ordinaire, être éloquent, pressant, per- 
suasif ; il triompha des objections et des scrupules. Et nous lui 
devons un livre que seul aujourd’hui M. Goyau était capable 
d'écrire, dont nous n'avions pas encore l'équivalent, même très 
lointain, et, pour tout dire, un chef-d'œuvre qui fait un singu- 
lier honneur à son auteur et à l’école historique française. 


I 


Une Histoire religieuse de la France devrait, semble-t-il, pour 
remplir tout son objet, embrasser et fondre ensemble trois 
sujets d'étude assez différents, et qui, pour être très souvent liés 
dans la réalité, n’en veulent pas moins être distingués avec soin : 
la vie religieuse, la pensée religieuse, la politique religieuse. 
Étroitement mêlée à l’action humaine, la religion, pour étendre 
à un plus grand nombre d’âmes son influence bienfaisante, a 


(1) Histoire de la nation française, publiée sous la direction de M. Gabriel 
Hanotaux. — Histoire religieuse, par M. Georges Goyau, Illustrations de M. Maurice 
Denis. 4 vol. gr.in-4e; Plon, 1922. 
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recours à divers moyens d'ordre pratique dont l'étude relève de 
l'histoire politique et diplomatique au moins autant, et peut- 
être plus, que de l'histoire proprement religieuse. D'autre part, 
la religion étant non seulement une règle de l’activité sociale, 
mais encore une conception particulière de l'univers et de 
l'existence, elle offre tout naturellement à l'esprit une matière 
inépuisable de spéculation : de là, toute une succession ininter- 
rompue de théories ou de systèmes dont les curieuses destinées 
sont aussi du ressort de l’histoire philosophique, et mème de 
l'histoire littéraire. Enfin, tout en étant action et pensée, la 
religion est encore, et elle est même surtout une vie, une atti- 
tude intérieure qui détermine toute la manière d'être d’une âme, 
d'un groupe ou d'une époque. Définir cette attitude, en noter 
les causes et les effets, observer les soubresauts, les brusques 
élans contagieux, les assoupissements, les réveils, et comme le 
rythme de cette vie, telle est la tâche essentielle de l'historien 
religieux. C'est à cela qu'il doit subordonner tout le reste. Le 
reste, c'est-à-dire la politique et la pensée religieuses, ne sont 
qu'un reflet, une conséquence, souvent directe, parfois assez 
lointaine, de l’état moral qui est à la base de la vie religieuse. 

C'est de quoi s’est fort judicieusement avisé M. Georges 
Goyau. Abandonnant aux collaborateurs de l'Histoire politique, 
diplomatique et philosophique les développements qui ne for- 
maient pas son apanage exclusif, et se contentant d'en indiquer 
l'amorce, il s’est cantonné fortement, rigoureusement sur le 
terrain de l’histoire purement religieuse; il en a exploré avec 
une admirable activité toutes les dépendances; il en a dressé 
avec une pieuse minutie la carte exacte et complète. Ce qu'a été, 
à travers les âges, la vie religieuse de la France, — la vie exté- 
rieure, mais aussi, mais surtout la vie cachée, — les progrès, 
les conquêtes, les reculs, les tiédeurs d’une ardeur spirituelle 
qui ne s'est jamais éteinte et qui, bien souvent, a débordé nos 
frontières, les nuances successives et la qualité intime d’une foi 
qui, étant vivante, a, durant vingt siècles, fréquemment 
changé de caractère : voilà ce qu'il s’est attaché à nous bien 
faire connaître. Pour cela il a eu recours à un procédé infini- 
ment ingénieux et dont on goûtera vivement, je crois, l'origi- 
nale profondeur. Non content de poursuivre, à travers les textes 
et les faits, la plus savante enquête psychologique qui ait encore 
été conduite sur l’histoire morale de la France, et d'en ramasser 
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les résultats dans une puissante et large synthèse, mieux en- 
core, dans une sorte de vaste biographie collective, il s’est dit, 
— avec combien de raison ! — que la sainteté était, pour l'ama- 
teur d'âme, un critérium incomparable d’insigne valeur spiri- 
tuelle, que les grands saints reconnus et consacrés par l'Église 
ont chance d’être, par excellence, l'expression et le symbole de 
la vie religieuse de leur temps, et que, pour représenter « au 
vif » cette vie religieuse, il fallait avant tout s'adresser à eux. 
Et il a été ainsi conduit à évoquer, aux diverses étapes de 
l'évolution religieuse de la France, la physionomie des grands 
saints français, dont l’œuvre et la vie nous apparaissent à la 
fois comme la vivante illustration des aspirations morales de 
leur époque et comme le facteur essentiel de l’évolution ulté- 
rieure. Devant ces grandes vies religieuses que sont celles 
d'un saint Martin ou d’un saint Bernard, d’une sainte Jeanne 
d'Arc ou d’un saint Vincent de Paul il s'arrête avec une visible 
complaisance, et les images qu'il en dresse lui servent à jalon- 
ner les phases successives de la longue vie religieuse de cette 
haute personne morale qui s'appelle la France. On ne dira 
jamais assez tout ce que cette conception de son sujet a permis 
à l'historien d'introduire dans son exposition de clarté, de 
netteté, de force suggestive et de réalité concrète. 

De cette idée M. Georges Goyau a su tirer encore le principe 
même de composition dont il s'est inspiré pour construire son 
œuvre. Quand on songe à la masse énorme de faits qu'il avait à 
maîtriser, on se dit que, pour ne pas plier sous le poids d'une 
telle accumulation de matériaux, il ne fallait rien de moins que 
cet art supérieur de la composition qui caractérise les grands 
maîtres classiques. Disciple fidèle d’un Brunetière, d’un Taine, 
— et, je crois aussi, d'un Bossuet, — l’auteur du Vatican ne 
s'est pas montré indigne des plus illustres modèles. Je sais, de 
notre temps, peu de livres aussi puissamment construits que son 
Histoire religieuse de la France, et dont l'unité intérieure soit 
mise aussi fortement en relief par une composition plus savante 
et plus harmonieusement ordonnée. Or cette magistrale ordon- 
nance n'aurait pas sans doute été réalisée, si l'historien ne s'était, 
croyons-nous, tenu le raisonnement suivant. Puisqu'il est établi 
que les grandes personnalités religieuses sont le vrai ferment 
de la vie spirituelle, qu’elles orientent dans un sens déterminé 
toute l'histoire morale, subordonnons à l'étude de leur action 
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les hommes et les faits qui ont préparé leur venue ou qui ont 
prolongé leur influence; que leur succession détermine la sue. 
cession même de nos chapitres; que la signification de leur 
œuvre nous éclaire sur celle des événements dont ils sont en 
quelque sorte la cause finale ; qu'elle nous aide à choisir, à 
grouper, à relier, à éliminer surtout, parmi les innombrables 
détails qui se présentent à nous. Et ainsi nous obtiendrons une 
« suite » d'histoire, dont les grandes masses se dessineront 
d’elles-mêmes, dont les « époques » seront clairement distri- 
buées, et dont la vigoureuse cohésion enfin reproduira la logique 
secrète, le mouvement même et l'allure de la vie. 

Il y a une certaine école d’historiens qui, sous prétexte de 
probité, soi-disant « scientifique, » — comme si l’histoire était 
une science | — impose à ses adeptes le mépris du style, l'hor- 
reur du talent littéraire et l'obligation d’être parfaitement illi- 
sibles. M. Goyau n'est pas de cette école. Il sait écrire, et il aun 
style, — un style parfois trop condensé et trop ingénieux, un 
peu précieux même, tantôt par goût de la précision, et tantôt 
en souvenir de son cher Sénèque, — mais un style. Et les belles 
pages, fines, robustes, éloquentes, brillantes même abondent 
dans son nouveau livre, plus peut-être que dans aucun de ses 
quarante volumes antérieurs. 

Et ce livre d’un véritable écrivain est aussi l’œuvre d'un 
étonnant érudit. On pourrait être un”’peu effrayé de la somme 
de lectures qu'il suppose et qu'il utilise. C’est littéralement 
toute une vie intellectuelle, extrêmement active, qui est venue 
se fondre dans ces six cents pages, et si M. Goyau, pour se 
conformer à l'esprit de la collection à laquelle il collaborait, — 
ce qui, en un certain sens, est peut-être regrettable, — ne s'était 
pas interdit toute espèce de note et d'appareil bibliographique, 
s'il avait produit toutes ses sources, j'imagine qu'il eût aisément 
doublé les dimensions de son travail. Manifestement, il s’est 
proposé d'opérer dans son livre la synthèse des innombrables 
études de détail et d'ensemble qui, depuis qu’il y a des érudits, 
et qui écrivent, se sont accumulées sur telle ou telle période, tel 
ou tel point particulier de l’histoire religieuse de la France, et 
il y a excellemment réussi. Non seulement son Histoire est au 
courant des derniers travaux publiés sur toutes les questions 
qu’elle traite ou qu'elle soulève; mais encore on peut dire 
qu’en écrivant son livre, il a fait œuvre tout à fait nouvelle. 
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Avant lui, nous n'avions pas d’Aistoire religieuse de la France, 
— j'entends d'Histoire qui fût véritablement digne de ce nom: 
— les vingt volumes que l'abbé Jæger a intitulés Histoire de 
l'Église de France ne sont guère qu’une compilation assez indi- 
geste et sans grande critique. Par la qualité et l'abondance de 
son information, le livre de M. Georges Goyau répond bien à 
toutes les exigences de le critique d'aujourd'hui. Quand on a 
soi-même étudié telle ou telle des époques qu’il a successivement 
abordées, on se rend compte de tout ce que telle phrase, telle 
épithète même suppose de lectures diverses, de documents 
maniés, de réflexions longuement poursuivies. Là où le grand 
public ne verra qu’un lieu commun peut-être, le spécialiste 
reconnaîtra l'allusion au texte original, au fait précis et peu 
connu, la lecture rare, l'indication d’une obscure controverse 
récente; et il admirera l'exactitude et l’ubiquité d’une érudi- 
tion qu'il sera difficile, je crois, de trouver souvent en défaut. 
Peut-être ne sera-t-il pas mauvais d'insister un peu sur ce point. 

Il est par exemple, évident pour moi que M. Goyau est très 
minutieusement informé du dernier état de toutes les questions 
relatives à Bossuet, à Pascal, à Rousseau, à Chateaubriand, à 
Lamennais. Il y a certaine ligne de lui sur les rapports de 
sainte Chantal avec Saint-Cyran qui n'aurait sans doute pas été 
écrite avant la publication de M. Gazier, en 1914, sur a Mére 
Angélique et Sainte Chantal. A propos de saint François de Sales, 
il a visiblement utilisé les remarquables travaux de M. Strowski, 
de M. Henri Bremond, l'introduction de Dom Mackey, le 
livre de M Zanta sur /a Renaissance du stoïcisme au 
XVE siècle, et il me semble bien retrouver dans ses pages 
l'écho d'un passage du Christus du P. de Grandmaison. Pour 
son chapitre sur le Protestantisme et la Réunion des Églises 
au xvir° siècle, il a largement profité des belles études de 
M. Rébelliau, du travail de M. Picavet sur Turenne, de la 
Préface de M. l'abbé Vogt à son édition de l'Exposition de la 
doctrine catholique, du si curieux ouvrage d'H. de Lacombe, 
dont le titre révèle insuffisamment le contenu, Sur la Divi- 
nité de Jésus-Christ, controverses du temps de Bossuet et de 
notre temps. Le Bulletin de la société d'histoire du protestantisme 
français a manifestement été dépouillé avec le plus grand soin, 
et M. Goyau a sagement exploité les derniers travaux du pas- 
teur Bost, aussi bien d’ailleurs que ceux de l'abbé Dedieu. Sur 
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la prédication au xvinrt siècle, il n’a que huit lignes, mais pour 
écrire ces huit lignes, il a certainement au moins feuilleté les 
principaux sermonnaires du temps, le P. de Neuville, l'abbé 
Poulle, Mgr de Boulogne, Bridaine, dont il a entrevu la grande 
figure ; ila lu peut-être le livre de l'abbé Maury sur /’Éloguence 
de la chaire, en tout cas ceux de l'abbé Bernard sur /e Sermon 
au XVIIF siècle, de l'abbé de Coulanges sur la Chaire française 
au XVIIF siècle, de Maurice Masson sur {a Religion de J.-J, 
Rousseau, de M. Albert Monod sur les Défenseurs français du 
christianisme de 1660 à 1802... Et voilà que je suis plus long 
pour énumérer ses sources que lui pour les exploiter. 

Cette érudition dont la sobriété et -la discrélion ne doivent 
nous dissimuler ni l'étendue, ni la fine précision, s'accompagne 
toujours chez M. Georges Goyau d’un fort remarquable esprit 
d'impartialité. Il y a eu quelque mérite, le domaine des idées 
et des croyances religieuses étant, comme chacun sait, celui où 
il est le plus difficile de conserver son sang-froid et sa liberté dg 
jugement, de supporter la contradiction et d'être entièrement 
juste à l'égard de ses adversaires. D'autre part, l’auteur du 
Vatican a sur ces questions des idées très fermes et très arrêtées, 
dont il n’a jamais fait mystère, et qu'il sait, à l’occasion, dé- 
fendre avec ardeur. Il n’a jamais été de ceux qui, même en 
histoire, selon la forte expression de Bossuet, « font le neutre 
ou l'indifférent. » Comme ils se trompent pourtant ceux qui 
s'imaginent que, pour juger avec sérénité, avec « objectivité » 
les idées et les hommes, un aimable scepticisme est nécessaire! 
Le scepticisme de M. Anatole France ne l’a pas, que je sache, 
empêché de porter, sur toute sorte de questions, les jugements 

les plus violemment sectaires. Et les convictions fortes de 
M. Georges Goyau ne l’empêchent nullement de porter, mêre 
sur ceux dont les idées le révoltent le plus, les jugements 
les plus modérés, les plus courtois, les plus délicatement 
nuancés. C’est qu'à une grande justesse d'esprit, à une extrême 
finesse de pensée, à une admirable probité intellectuelle, il joint 
une très rare charité morale : certains sont nés sévères; lui est 
né indulgent. Ajoutez à cela qu'il puise dans la force et la pro- 
fondeur mêmes de ses convictions personnelles la sérénité néces- 
saire pour juger les choses et les hommes sans parti pris. 
« Quand on est sûr d’avoir raison, a écrit, Renan, on est fort 
contre l'injustice. » Ce sont les convictions molles et mal 
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assurées qui éprouvent le besoin de travestir la vérité des faits 
pour se donner trop facilement raison ; les croyances vigou- 
reuses au contraire regardent les réalités face à face, et elles 
sont patientes parce qu'elles ont l'éternité devant elles ; elles 
savent distinguer, même dans les pires erreurs, « l’âme de 
vérité » que presque toujours celles-ci renferment, le principe 
d'idéalisme et de spiritualité dont, bien souvent, ces erreurs ne 
sont qu’une déviation ; au besoin, car il y a une leçon à tirer de 
toute expérience historique, elles font leur profit personnel de 
ces fâcheux écarts de la conscience errante. Et c’est ainsi que 
l'historien de /a France religieuse ne nous a rien dissimulé des 
fautes ou des crimes que ses coreligionnaires ont pu commettre 
à travers les âges. Le tableau qu'il nous dresse des excès, des dé- 
sordres, des lamentables défaillances doctrinales et morales qui 
expliquent et qui, dans une large mesure, légitiment Ja 
Réforme, ne le cède en vérité et en âpre sévérité à aucun de 
ceux qui nous ont été tracés par les écrivains protestants ou 
libres penseurs. Et pareillement, nul n’a condamné avec plus 
de vigueur la révocation de l'édit de Nantes, « cette maladresse; 
cette illusion, cette cruauté suprême, » et l’ « atroce » répression 
exercée contre les malheureux huguenots qui avaient voulu 
rester fidèles à leurs croyances. « J'adore avec vous les desseins 
de Dieu, qui a voulu purger la France de ces monstres, » 
écrivait Bossuet à Nicole en 1691. « Ferry, Claude, étaient-ce 
des monstres, naguère, pour Bossuet ? » observe à ce propos avec 
une douce fermeté M. Georges Goyau. Dans son fervent désir 
d'être impartial à l'égard de toutes les formes de la vie spiri- 
tuelle, il rend généreusement hommage aux intentions des 
apôtres de la Réforme, aux besoins mystiques et moraux aux- 
quels ils donnaient satisfaction. Chose curieuse, cet historien 
d'une impeccable orthodoxie est peut-être plus parfaitement 
équitable aux protestants qu'il n'est sympathique aux jansé- 
nistes, — même aux jansénistes du xviré siècle, — et aux galli- 
cans. Peut-être aurais-je parlé des gallicans, et surtout des 
premiers jansénistes, avec une plus complète indulgence et leur 
aurais-je appliqué plus largement la célèbre et profonde devise 
Oportet hæreses esse. Mais ce n'est là qu'une nuance ; et même si 
cette réserve paraît justifiée, elle n'entame en rien le rare 
esprit de haute impartialité dont témoigne, à l'égard des 
hommes et des doctrines, l'Histoire religieuse de la France. 


‘ 
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Pour apprécier à son juste prix la valeur proprement histo- 
rique de cette Histoire, il faudrait pouvoir en résumer les don- 
nées essentielles. Mais comment résumer en quelques pages un 
gros livre, plein, jusqu'à en craquer, de faits, d'idées, de sug- 
gestions de toute sorte, et qui n'est lui-même qu'un résumé 
d'immenses lectures, de longues recherches poursuivies en tous 
sens ? Essayons pourtant, à la suite de ce guide si courtois et si 
minutieusement averti, de prendre une vue perspective de 
l'histoire religieuse de la France. 

Passons sur les origines, fort obscures, de la religion gauloise. 
Cette religion est caractérisée par un fait capital, et plein de 
conséquences pour l'avenir: l'existence du druidisme, c’est-à- 
dire d’un clergé organisé et enseignant. « Parce que la Gaule, 
a écrit saint Thomas, était destinée à être le pays où la religion 
du sacerdoce chrétien serait la plus florissante, il fut divinement 
permis que, chez les Gaulois, des prêtres indigènes, les druides, 
fussent les définisseurs du droit. » La religion gauloise suivit les 
destinées de la religion romaine. Comment le christianisme péné- 
tra-t-il en Gaule? On ne peut guère que le conjecturer, les docu- 
ments directs et positifs faisant défaut. Il semble que Rome et 
l'Orient aient eu, à cet égard, une influence décisive. Des « chré- 
tientés » semblent, d'assez bonne heure, s'être formées en divers 
centres urbains. La première qui se révèle à nous, en 171, est 
celle de Lyon, et c'est pour nous livrer le nom de ses martyrs: 
l'évêque saint Pothin, sainte Blandine. L'Église lyonnaise 
combat avec ardeur le gnosticisme, et son grand évêque saint 
Irénée, « explorateur curieux de toutes les doctrines, » a main- 
tenu rigoureusement contre les hérésiarques la vivante tradition 
qu’il tenait de saint Polycarpe, et, par lui, de saint Jean, « qui 
avait vu le Seigneur. » Dès ses débuts, par la voix de saint Irénée, 
l'Église de France préconise « l'accord de toute Église » avec 
l'Église de Rome «en raison de sa prééminence supérieure, » et 
c'est chez nous que la grande thèse catholique a trouvé son plus 
chaleureux avocat. Moins éprouvée par les persécutions que 
l'Afrique et l'Italie, la Gaule, peu à peu, s’ouvrait à la religion 
nouvelle : à la fin du 1v° siècle, plus de cinquante évêchés ont 
installé leur siège en d'anciennes « cités, » et, en face du paga- 
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nisme expirant, organisent une active propagande. L'un de ces 
évèques, saint Hilaire de Poitiers, dont Sulpice Sévère a pu dire 
que « tout seul, il avait délivré la Gaule de la souillure de 
l'hérésie, » a lutté toute sa vie avec une énergie admirable 
contre les progrès de l'arianisme, que favorisait l’empereur 
Constance. Il a fini par triompher, et c'est grâce à cet évêque 
gaulois que non seulement la Gaule, mais tout l'Occident 
chrétien a été définitivement rallié à la foi nicéenne. 

Mais en Gaule, cette foi n'avait guère jusqu'alors entamé que 
les villes. L'évangélisation des campagnes fut l'œuvre de saint 
Martin, qui, à Ligugé, fonda le premier monastère, fut nommé, 
contre son gré, évêque de Tours, multiplia les miracles, les conver- 
sions, les fondations d’égliseset de couvents, fit la« guerre contre 
les pierres, » c'est-à-dire contre les idoles, et eut, de son vivant 
même, une réputation extraordinaire. On compte aujourd'hui 
en France 3672 paroisses dont le grand missionnaire des Gaules 
est le patron : ce simple chiffre en dit plus que toutes les hagio- 
graphies sur la souveraine efficacité de son action. 

Au v: siècle, la chrétienté gallo-romaine, à peine constituée, 
allait subir le formidable assaut des grandes invasions des Bar- 
bares païens ou ariens. Un moment, on aurait pu croire qu’elle 
allait succomber, et, de fait, sur plus d’un point du territoire, 
le christianisme rétrograda au cours de ce siècle étrangement 
troublé. Mais les moines, les évêques sauvèrent tout ce qu'il 
importait de sauver. « Que le flot des Barbares vienne se briser 
contre le Christ, et qu'il se laisse dompter : » ce vers de saint 
Paulin de Nole symbolise à merveille le rôle de l’épiscopat gallo- 
romain en face des Germains envahisseurs. Converti par saint 
Rémi, qui sut voir et prévoir tout ce que l’Église pouvait atten- 
dre des Francs, Clovis fonda en Gaule une royauté catholique 
etassura pour de longues années les destinées du christianisme 
orthodoxe, réalisant le rêve de sainte Geneviève, patronne de 
Paris, dont il sera un dévot admirateur. « Le très excellent roi 
qui fut non seulement le prédicateur, mais encore le défenseur 
de la foi : » c'esten ces termes que saint Rémi définit justement 
l'œuvre religieuse de Clovis et la mission de la royauté franque. 

Cette royauté était encore bien barbare et, par ses ingérences 
et sa brutalité, elle a fait parfois payer un peu cher à l’Église 
l'appui qu’elle lui prêtait. Celle-ci pourtant, à travers bien des 
misères et des corruptions, se développait, élargissait son cercle 
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d'action. Saint Césaire d'Arles exercçait sur toutes les provinces 
de la vie religieuse et ecclésiastique son puissant magistère: il 


donnait aux moines des règles écrites : près de. deux cents , 


monastères nouveaux se fondaient en Gaule au vr* siècle. Un 
âpre moineirlandais, saint Colomban, venait prêcher une réforme 
dont la règle bénédictine recueillait les heureux résultats. 
Menacée au dehors par l'Islam, l'Église franque était sauvée par 
Charles Martel; menacée au dedans par la dissolution des 
mœurs et par les convoitises laïques, elle était sauvée par un 
moine anglo-saxon, l’apôtre de la Germanie, saint Boniface, 
qui, rendant à la France ce que la France, jadis, avait généreuse- 
ment donné à son pays, préparait les glorieuses destinées et la 
politique religieuse d'une dynastie nouvelle. 

Cette dynastie nouvelle, celle des Carolingiens, par la puis- 
sante personnalité de Charlemagne, a mis sur l'institution catho- 
lique une empreinte ineffaçable. Reconnu et consacré par elle, 
le grand empereur s'est considéré comme le collaborateur le 
plus actif et le plus dévoué de la papauté, et il a mis au service 
de Rome, avecsa force matérielle, son génie d'organisation, son 
universalité d’aptitudes, même théologiques, sa ferveur d'apos- 
tolat. Mais après lui, la décadence vint vite, et, en dépit des 
efforts et des heureuses initiatives d'Hincmar, archevêque de 
Reims, l'Église du x‘siècle, de plus en plus soumise aux influences 
et tyrannies féodales, semble sur le point de sombrer dans la ser- 
vitude. Une institution française la sauva. Ce fut Cluny. 

Capitale monastique de la France et, bientôt, de tout l'Occi- 
dent, Cluny répandit peu à peu son esprit dans la chrétienté tout 
entière. Il s'agissait de rendre à une Église divisée, simoniaque, 
asservie aux puissances laïques, son unité, sa pureté, son indé- 
pendance. Gerbert, pape sous le nom de Sylvestre II, Hildebrand, 


pape sous le nom de Grégoire VII, se\vouèrent à cette œuvre 


réparatrice. Dans ce monde à demi barbare, et qui ne connais- 
sait que la force, l'Église, à mesure qu'elle reprenait conscience 
de sa souveraineté, jouait de plus en plus un rôle de pacifica- 
tion moralisatrice : elle imposait un frein à la force brutale ou 
la dérivait vers les œuvres de civilisation générale; elle instituait 
la trêve de Dieu, la chevalerie, dirigeait l'élan des croisades. 
C'est en France que sa voix trouvait le plus d’échos, et le livre 
que Guibert, abbé de Nogent-sous-Coucy, au début du xr1° siècle. 
intitulait Gesta Dei per Francos, en face de l'Allemagne, qui 
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«ne faisait rien que ce qui pouvait peiner le Saint-Père, » mettait 
en un vigoureux relief la vocation catholique de la France. 

Le xu° siècle est le siècle de ce prodigieux saint Bernard, 
un de nos plus grands saints français, qui, trente années durant, 
fut le véritable fondé de pouvoirs de la Papauté, et qui, voyageur 
infatigable, convertissant, parlant, écrivant, luttant contre les 
hérétiques, dirigeant des consciences, multipliant les œuvres et 
les initiatives, prêchant la croisade, a mis sa marque person- 
nelle sur tous les ressorts de l’action et de la pensée religieuses. 
Après lui, une double hérésie, celle des Vaudois et celle des 
Albigeois, allait faire courir un grave péril au catholicisme 
français : pour extirper du sol national ces dangereuses ivraies, 
il fallut, plus que les procédés violents, et parfois sommaires, de 
l'Inquisition, l’action apostolique d’un grand pape, Innocent III, 
et celle des fils de saint Dominique et de saint François d'Assise. 
Pour les deux fondateurs de l’ordre des frères prêcheurs et des 
frères mendiants, la France était une terre d'élection qu'il 
fallait à tout prix conserver intacte pour les futures conquêtes 
de la vérité chrétienne. 

L'avenir n'allait pas tarder à leur donner raison. « La 
France du xim siècle, a dit M. Émile Mâle, fut la conscience 
de la chrétienté. » Elle le fut, d’abord, par l’Université de Paris, 
qui a fait rayonner sur toute l’Europe la supériorité de sascience 
théologique et qui, en entrant résolument dans la voie ouverte 
par Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin, a opéré la défini- 
tive et féconde réconciliation de la pensée catholique et de la 
doctrine aristotélicienne ; elle le fut ensuite par la suprématie, 
universellement reconnue et admirée, de son art architectural ; 
et elle le fut enfin par l'éclat, le nombre et l'excellence de ses 
institutions charitables. La personne et la vie de saint Louis, 
« chrétien d'esprit franciscain faisant besogne de roi, » symbolisent 
à merveille le magnifique épanouissement de l'idéal religieux 
français en cette époque fortunée de son histoire. 

Les deux siècles qui suivirent, le xiv° et le xv*, sont, au 
contraire, l’une des périodes les plus troublées de l’histoire 
française et de l’histoire européenne. La Papauté humiliée et 
bafouée par Philippe le Bel, exilée à Avignon et sous la dépen- 
dance des rois de France, désordres et scandales dans l’Église et 
hors de l'Église, procès des Templiers, Wiclef et Jean Huss, la 
guerre de Cent ans et ses misères, la chrétienté divisée contre 
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elle-même par le grand schisme d'Occident, dans cette anarchie 
générale des institutions et des mœurs, il semble que tout va 
sombrer à la fois : les jeunes nationalités qui se forment, et le 
christianisme lui-même. « La sainteté se faisait rare et l’Église, 
dans ses listes officielles de saints et de bienheureux, a dû s 
montrer avare pour cette période-là. » Çà et là pourtant, de 
hautes personnalités religieuses apparaissent, qui maintiennent 
la survivance de l’ancien idéal : Pierre d’Ailly, Gerson, saint 
Vincent Ferrier, sainte Colette de Corbie, sainte Jeanne d’Are 
surtout, dont la mission providentielle fut de restaurer toute la 
tradition française. Sauvée par la pieuse « bergerette, » la France 
sera le premier constitué des grands.États modernes et, parle 
concordat de François Ie, elle signera avec la papauté, recons- 
tituée elle aussi, un nouveau pacte d'alliance. 

Ce pacte d'alliance allait devenir d'autant plus nécessaire 
qu'une révolution était sur le point d’éclater, qui devait ébran- 
ler jusque dans ses fondements la vieille cathédrale catholique. 
De toutes parts les âmes aspiraient à une réforme. Mais les uns, 
les humanistes de l’école d'Érasme, la concevaient dans l’Église 
et par l'Église; les autres la rêvaient hors l'Église et contre 


l'Église. Ceux-ci, les violents, l’'emportèrent d’abord sur les : 


timides et les modérés. Par leurs audaces, par l’âpreté de leurs 
intransigeances, par la ferveur et le succès de leur prosélytisme 
qu'entretenaient des influences étrangères et des ambitions poli- 
tiques, les réformés français rejetèrent le pouvoir royal, d'abord 
hésitant, du côté de l’orthodoxie romaine. Engagés dans une 
lutte sans merci, — on calcule qu'un tiers de la population 
française avait été entamé par les doctrines nouvelles, — les 
deux partis firent assaut de persécutions, de violences et de 
crimes. Enfin, après un demi-siècle de guerres civiles, quand il 
fut bien établi que la France ne passerait pas à la Réforme et 
qu'elle n'accepterait pas un roi huguenot, l'apaisement se fit : 
consacrant un état de fait, l'édit de Nantes imposa aux deux 
confessions l'obligation de se tolérer mutuellement et de vivre 
pacifiquement côte à côte. 

Pour résister aux inquiétants progrès du protestantisme, 
l'Église avait dû opérer sur elle-même une contre-réforme dont 
chaque jour, le besoin se faisait plus profondément sentir. A cet 
effet, elle disposa bientôt d'un double instrument, qui se révéla 
particulièrement efficace : les décrets du Concile de Trente et la 
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milice des Jésuites. Jésuites et décrets eurent de la peine à. 
s'implanter en France, où le gallicanisme ecclésiastique, uni- 
versitaire et parlementaire leur fit une guerre acharnée. Mais la 
patience romaine vint à bout de cette hostilité, et les heureux 
résultats de la réaction catholique ne tardèrent pas à se faire 
sentir. De tous côtés surgissent des fondations, des restaurations, 
des importations pieuses : Port-Royal, la Visitation, le Carmel. 
Prédicateurs, évêques, docteurs, travaillent à rendre à l'antique 
tradition tout son lustre. Sur le vieil arbre séculaire, la sain- 
teté refleurit avec une magnifique luxuriance : saint Pierre 
Fourier, sainte Chantal, M" Acarie, saint François de Sales. 
C'est manifestement une grande époque religieuse qui va s’ou- 
vrir. Cette grande époque, c’est celle qui s'étend de la mort 
d'Henri IV au gouvernement personnel de Louis XIV, de la 
fondation de l'Oratoire à la mort de saint Vincent de Paul. 
Un nom la domine, celui de cet autre très grand saint français, 
dont l’action extraordinaire s'aperçoit dans toutes les démarches 
de la pensée religieuse française, « l'unique et multiple 
M. Vincent. » Former des prêtres, de vrais prêtres, de toutes 
les œuvres, — et elles sont innombrables, — auxquelles 
M. Vincent a mis la main, il n’en est aucune à laquelle il se 
soit plus fortement et plus constamment attaché. Et telle fut 
aussi l'inspiration maitresse de Bourdoise, de Bérulle, le fon- 
dateur de l'Oratoire, d'Olier, le fondateur de Saint-Sulpice. 
Grâce à eux tous, grâce aux séminaires qu'ils organisent sur 
toute la surface du territoire, le clergé français, par sa science, 
sa vertu, son ardeur chrétienne de charité et d’apostolat, devient 
le premier du monde, et, à Rome même, on lui demande des 
leçons et des exemples. A cette œuvre de rénovation religieuse 
qui consiste à incorporer au catholicisme toutes les parties 
saines, légitimes et fécondes de la Réforme, la mystérieuse 
Compagnie du Saint-Sacrement associe secrètement les laïcs. 
Et le succès de ces efforts convergents est tel que la France, 
redevenant la nation missionnaire par excellence, va porter 
partout, dans le Levant, en Afrique, en Amérique, la flamme 
libératrice et sacrée de la civilisation chrétienne. Un peu à 
l'écart du grand courant catholique, s'y mêlant par ses inten- 
lions, par quelques-uns de ses héros, par ses plus grandes 
œuvres, s'en séparant par les tendances de sa théologie et par 
l'ardeur obstinée de ses controverses, Port-Royal reprend en 
TOME vu. — 4922. 5& 
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interminables querelles jansénistes, les fâcheuses docilités gal- 
licanes à l’égard d’un pouvoir royal de moins en moins respec- 
table, les multiples abus qu'a perpétués et aggravés une lon- 
gue prise de possession indiscutée ont fait à la religion officielle 


sous-œuvre, avec plus de modération, le dessein de la Réforme, un 
son rêve illusoire d’un retour à un christianisme primitif, aus- sor 
tèrement immuable. De grandes âmes religieuses y vécurent, les 
qui s’associèrent à l'effort commun contre les protestants et fr 
contre les libertins : le traité De la perpétuité de la foi, d'Ar- éte 
nauld et Nicole, et les Pensées de Pascal sont une date dans lai 
l'histoire de l’apologétique chrétienne. lof 
Au point de vue religieux, Louis XIV a continué assez cal 
imparfaitement l'œuvre de Louis XIII. Se considérant comme en 
le « capitaine » d’un vaisseau dont le Pape était le « pilote, » da 
il aurait volontiers dicté des ordres au pilote et volontiers aussi 
il lui aurait imposé sa théologie. Son orgueil, son esprit d'au- " 
torité le mirent à deux doigts d'un véritable schisme, que la gi 
souple habileté de Bossuet sut épargner à la France. Louis XIV el 
se fit d’ailleurs, contre toutes les hérésies, le défenseur intransi- of 
geant de l'orthodoxie doctrinale : il persécuta âprement les d 
Jansénistes ; il s'employa, avec un zèle excessif, à faire condam- ti 
| ner le quiétisme; enfin et surtout, il commit la faute inexpiable le 
à de révoquer l'édit de Nantes, de traquer et de proscrire les s’ 
protestants, de les acculer à l'exil, au sacrilège ou au martyre: « 
4 il n’aboutit qu'à réorganiser contre lui une Église protestante, k 
qu'à rendre vains les efforts si heureusement tentés par Bossuet F 
pour réunir et réconcilier les deux Églises. Si ces fautes n’avaient r 
; pas été commises, il est difficile de préjuger ce qui aurait pu s 
advenir. Jamais l’Église de France n’avait été si puissamment C 
attirante :-elle avait réalisé l’union des deux antiquités; elle k 
avait pour elle la science et la doctrine, l’éloquence, le talent, l 
legénie mème ; ses œuvres religieuses, intellectuelles et sociales d 
attestent, en France et hors de France, sa féconde vitalité : L 
Bossuet et Fénelon, Bourdaloue et Massillon, Rancé et Mabil- Y 
lon, saint Jean-Baptiste de la Salle, sainte Marguerite-Marie ‘ 
4 | Alacoque sont les témoins divers d’une vie extérieure et d’une s 
vie cachée qui n'ont jamais été plus riches. | 
C'est un tout autre spectale que nous offre Le xvrne siècle. \ 
Non pas que la France des dernières années de l’ancien régime 
ait manqué d'excellents prêtres, et même de saints. Mais les ( 
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un tort irréparable. D'autre part, le talent et le génie littéraire 
sont passés du côté de l'incrédulité : Bayle, Voltaire, Diderot, 
les Encyclopédistes mènent une lutte sans merci contre « l'in- 
fime. » Le protestantisme français renait de ses cendres mal 
éteintes et finit par obtenir un demi-droit de cité. Rome se 
laisse arracher la suppression de l’ordre des Jésuites. Enve- 
loppés dans une réprobation et une hostilité croissantes, le 
catholicisme et l’absolutisme monarchique sont à la veille d’une 
crise que d'Argenson prévoyait dès 1753, et qui sera formi- 
dable. 

Elle s’annonça tout d'abord assez pacifique. Les Cahiers de 
1189 ne sont point, dans leur ensemble, défavorables à la reli- 
gion; ils souhaitent simplement la réforme des abus. Mais le 
clergé est divisé contre lui-même, et ses richesses sont un appt 
offert à de trop impatientes convoitises. La Constituante délie 
d'abord les moines de leurs vœux, puis décrète la nationalisa- 
tion des biens ecclésiastiques. Rencontrant peu de résistance, — 
la moitié des religieux français quittèrent leurs couvents, — elle 
s'enhardit à imposer à ce nouveau clergé de fonctionnaires une 
«constitution civile » qui rompait tous liens avec Rome, ruinait 
toute hiérarchie ecclésiastique et subordonnait l'Église de 
France aux fantaisies du pouvoir civil. Cette fois, la guerre 
religieuse était déchainée. La Législative, la Convention sévis- 
sent avec violence contre les prêtres insermentés, contre les 
catholiques restés fidèles, excitent contre eux les passions popu- 
. laires; le sang coule à flots; la persécution s'en prend non seu- 
lement aux personnes, mais aux monuments et à tous les objets 
du culte; contre la religion traditionnelle elle dresse des cultes 
nouveaux, celui de la Raison et de l’Être suprême; elle pro- 
voque le soulèvement de la religieuse Vendée. Enfin arrive le 
Jthermidor : la liberté des cultes est proclamée et, grâce à la 
sagesse apostolique de l'abbé Émery, la France pacifiée, épurée 
par la souffrance, offre au monde étonné le spectacle d'une 
véritable renaissance religieuse. Cette renaissance, la persécu- 
tion directoriale fit tout pour l’étouffer, mais elle n’aboutit qu’à 
en retarder, à en rendre plus irrésistible le triomphal épanouis- 
sement. Ce fut l’œuvre, éminemment bienfaisante, de Napoléon, 
de marcher dans le sens des événements et des secrets désirs 
de la grande majorité des Français, et, en signant le Concordat, 
de ruiner les derniers espoirs de l'opposition gallicane, jansé- 
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niste et philosophique, et d'opérer avec Rome la réconciliation 
définitive de l'Église française. 

Mais entre Rome et Napoléon, il y avait un malentendu que 
le temps allait faire éclater. Napoléon ne concevait pas d'autre 
autorité que la sienne, et la religion n'était pour lui qu'une 
« gendarmerie sacrée. » Pour n'avoir point voulu souscrire aux 
fantaisies théologiques du maître, Pie VII se vit dépouille de 
ses États et trainer captif à Savone. Contre le Pape qui refusait 
l'investiture aux évêques nommés par l'État francais, l’ Empereur 
essaya de s'appuyer sur les restes du gallicanisme qu'il avait 
lui-même détruit; il fut très mollement soutenu, et l'édifice 
qu'il avait restauré, chancelant par la base, menaçait ruine de 
toutes parts. Pour se venger de sa déconvenue, il dénonca le 
Concordat, multiplia les mesures persécutrices, convoqua un 
concile national : Rome ne céda pas, et, l'Empire une foisdisparu, 
en dépit d'un retour offensif de l’opposition gallicane, la Res- 
tauration dut revenir au régime réparateur du Concordat de 1801. 

A la faveur de ce régime, la religion avait connu une nou- 
velle période de prospérité; mais en 1830 la Révolution devait 
lui faire payer un peu cher la protection que la légitimité res- 
taurée lui avait trop généreusement octroyée. Dissocier ces 
deux causes, telle fut l’œuvre de Lamennais et du groupe de 
l'Avenir; mais Lamennais était un esprit excessif, et il fut 
condamné. Conservant toutes les parties saines de Lamennais, 
son anti-gallicanisme, son goût de la liberté, ses tendances 
sociales, Lacordaire, Montalembert, Ozanam surent ramener au 
catholicisme les sympathies de l'opinion et, gràce à eux, la 
Révolution de 1848 ne fut pas antireligieuse. Mais quand la loi 
Falloux eut assuré aux catholiques français la liberté d’ensei- 
gnement, ils se divisèrent sur la plupart des questions d'ordre 
ponitique et théologique qui se posaient à eux. Le Concile du 
Vatican vint mettre fin à toutes ces discussions, donner le coup 
de grâce au gallicanisme, tandis que, par la proclamation du 
dogme de l’Immaculée Conception, la France mystique recevait 
une satisfaction qu'elle réclamait depuis plusieurs siècles. 

Depuis 18710, les rapports de l'Église et de l'État français 
ont été presque constamment très tendus : mais l'indifférence 
ou l'hostilité des pouvoirs civils, bien loin de nuire au déve- 
loppement de l’idée religieuse, semblent au contraire lui avoir 
plutôt servi de stimulant, s’il est vrai que jamais, depuis deux 
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siècles, au double point de vue intellectuel et social, comme au 
point de vue de son expansion extérieure, le catholicisme français 
n'a été plus florissant, plus vivant, plus fécond en œuvres et en 
hommes. La loi de séparation, la rupture avec Rome n'ont pas 
ralenti ce curieux mouvement. D'autre part, le rôle du clergé 
et des catholiques pendant la Grande Guerre a fait tomber bien 
des préjugés, et la France victorieuse, affamée de paix reli- 
gieuse, n’a pu conserver à l'égard du Vatican l'attitude boudeuse 
qu'elle avait affectée au temps de ses défaites et de son isole- 
ment. Elle a renoué avec Rome, et il semble qu'une ère nou- 
velle va s'ouvrir où la religion ne rencontrera plus d’obstacle 
légal à son rôle moralisateur et à son action civilisatrice. 


III 


Présenter un grand nombre de faits, judicieusement choisis 
et minutieusement contrôlés, sous une forme claire, exacte, 
animée ; en démêler avec sagacité le caractère, l'enchainement 
et la suite : c'est là sans doute la première obligation et la tâche 
essentielle de l'historien. Ce n’en est pourtant pas la seule. 
L'histoire n’est pas une simple collection de faits bruts et 
morts. Ces faits ont un sens ; ils sont chose vivante, étant chose 
humaine, et le véritable historien est celui qui sait en dégager 
la signification générale, et qui, sans cesser d'être historien, ne 
dédaigne pas d’être philosophe. 

A cette condition suprême de la grande histoire, M. Georges 
Goyau a largement satisfait. Ce qui forme, selon moi, le mérite 
éminent de son Histoire religieuse de la France, c’est qu’elle est 
tout entière dominée par une idée générale qui, issue naturel- 
lement des faits, reparait à tous les tournants de son livre, 
chaque fois formulée en des termes d'une ingénieuse et expres- 
sive justesse. Cette idée, qui s’épanouit magnifiquement dans 
son dernier chapitre, c'est qu'il y a, si l’on peut dire, entre le 
catholicisme et la France, une sorte d'harmonie préétablie, 
dont nos vingt siècles d'histoire sont, à proprement parler, la 
constante, la vivante illustration. M. Goyau rappelle, — ce sont 
les dernières lignes, évidemment symboliques, de son istoire, 
— le curieux hommage que, dès le 1x° siècle, un arrière-petit- 
fils de Charlemagne, l’empereur Louis II, rendait à « la voca- 
tion missionnaire » de la France : « La nation des Francs, 
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disait-il, a fructifié pour Dieu, ce sont des fruits nombreux et 
très féconds, parce que non seulement elle croit, mais parce 
qu'elle en convertit d'autres, en leur apportant le salut. » —« Cette 
définition carolingienne de la France, ajoute fortement l'histo- 
rien, résume encore, onze cents ans plus tard, notre histoire 
religieuse, parce que notre âme elle-même s'y trouve résu- 
mée. » On ne saurait mieux, ni plus justement dire; et dans 
cette simple phrase, M. Georges Goyau nous a livré lui-même 
l'âme, souvent visible, et partout présente, de tout son livre. 
L'empereur Louis II n’est certes pas le seul qui, au cours de 
ces vingt siècles d'histoire, ait reconnu et affirmé cette singu- 
lière « vocation » du génie français, et avec une visible com- 
plaisance, M. Goyau a recueilli et rapporté, à cet égard, de fort 
suggestifs et éloquents témoignages. C’est au v° siècle saint Avit 
écrivant à Clovis : « Puisque Dieu veut bien se servir de vous 
pour gagner toute votre nation, offrez une part du trésor de foi 
qui remplit votre cœur à ces peuples assis au delà de vous; ne 
craignez pas de leur envoyer des ambassades et de plaider auprès 
d'eux la cause de Dieu, qui a tant fait pour les Francs. » C'est 
au vi* siècle, le rédacteur inconnu du prologue de la loi salique : 
« Vive le Christ qui aime les Francs! disait-il... Car cette nation 
est celle qui, petite en nombre, mais brave et forte, secoua de 
sa tête le dur joug des Romains, et qui, après avoir reconnu 
la sainteté du baptême, orna somptueusement d’or et de pierres 
précieuses les corps des saints martyrs, que les Romains avaient 
brûlés, massacrés, mutilés, ou fait déchirer par les bêtes. » 
C’est saint François d'Assise qui, voulant « se réserver. la pro- 
vince qui serait le plus à la gloire de Dieu, au profit des âmes 
et au bon exemple de la religion, » s’écrie : « Je choisis la 
province de France, parce que les Francais témoignent un 
grand respect au corps du Christ, » et qui, jusqu’au bout, nous 
dit son biographe, Gelano, « continua d’aimerla France, l'amie 
du corps du Seigneur, et de désirer y mourir, à cause de sa 
révérence pour les saints Mystères. » C’est Jeanne d’Arc écri- 
vant au Duc de Bourgogne : « Ceux qui font la guerre au dit 
saint royaume de France, font la guerre au roi Jésus, » et 
rêvant d'entrainer les Anglais « là où les Français feront le 
plus beau fait qui oncques fut fait pour la chrétienté. » C'est 
entin le patriarche de Constantinople écrivant à Charles V : 
« Vous êtes le pôle vers lequel se dirige le vaisseau de l'Église. » 
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Il y a une nation dans l'histoire qui, certes, a eu ses 
faiblesses et ses heures de défaillance, mais qui, invincible- 
ment idéaliste, a toujours fait passer ses intérêts matériels 
après certains intérêts d'âme qu'elle estimait supérieurs, et 
qui, d'autre part, toujours éprise d'apostolat, n'a jamais pu 
garder pour elle toute seule les vérités qu’elle croyait avoir 
conquises. Il y a une nation qui, concevant toutes choses sous 
les espèces de l'unité et de l’universalité, n’a jamais pu admet- 
tre que les peuples fussent au fond différents les uns des autres 
et qu'une mème doctrine spirituelle ne dût pas rassembler 
un jour tous les membres de la grande famille humaine. Sur 
tous ces points, il y avait accord préalable, rencontre spon- 
tanée, harmonie préétablie entre le génie français et l'idéal 
catholique. Comment s'étonner que, de toutes les nations du 
monde, — n’en exceptons ni l'Italie, ni l'Espagne, ni même 
la Pologne, — la France soit celle qui ait le mieux accueilli, le 
plus profondément compris et le plus généreusement pratiqué 
le catholicisme, et qui ait seule obtenu et justifié le titre de 
« fille ainée de l'Église ? » Le catholicisme s’est si bien incor- 
poré à la substance même de l’âme française qu'il en-est devenu 
littéralement inséparable. Les plus farouches adversaires du 
catholicisme sont, chez nous, à leur insu, imprégnés de l'esprit 
catholique, et la Révolution française n'aurait pas eu ce carac- 
tère d’active propagande internationale qui la différencie si 
curieusement de la Révolution anglaise, par exemple, si la 
« mentalité » catholique n’en avait pas inspiré les démarches, 
dicté les attitudes, déterminé les objectifs. Français que nous 
sommes, héritiers d’une tradition vieille de vingt siècles, que 
rien n’a pu briser, et dont le temps n’a fait que multiplier les 
mailles, que nous le voulions ou non, nous avons le catholicisme 
dans le sang. Il y a des tuniques de Nessus qu'aucun effort ne 
saurait arracher des épaules qui les ont une fois revêtues. 

A deux reprises, au cours des temps modernes, la France s’y 
est énergiquement appliquée, et, un moment, on aurait pu 
croire qu'elle allait y réussir. Le cardinal de Lorraine, vers le 
milieu du xvi* siècle, estimait, — avec quelque exagération 
d'ailleurs, — qu'elle était, aux deux tiers, « infectée » par 
* hérésie protestante, et, de nos jours encore, il se trouve, après 
Quinet, des historiens pour croire qu’elle a été sur le point de 
passer tout entière à la Réforme, et pour regretter qu’elle ne 
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l'ait pas fait. C'est là, selon moi, une vue bien peu historique 
et bien peu philosophique tout ensemble. La contingence des 
grands faits de l’histoire est fort limitée. Si la Réforme n'a pas 
triomphé chez nous, c’est qu’il y avait entre la Réforme et le 
tempérament français incompatibilité foncière. A-t-on suffisam- 
ment observé que Calvin était un génie infiniment plus catho- 
lique que Luther, et que son œuvre a surtout consisté à réédi- 
fier, à son propre profit, un catholicisme plus rigide, moins 
hospitalier, moins susceptible d'évolution et d'adaptation que 
l'ancien ? C’est par là d’ailleurs qu’il a séduit nombre de ses 
coreligionnaires. Mais si l’ensemble du pays a combaltu, et 
finalement repoussé, ce sombre individualisme religieux, c'est 
qu'épris d'action, et d'action collective, le Français n’a pas pu 
admettre une doctrine qui lui refusait l’esnoir de faire son salut 
en agissant pour autrui. Le Français se demandera toujours si 
« la foi qui n'agit pas » est « une foi sincère. » Ses goûts esthé- 
tiques, sa sociabilité, son instinctive modération s’opposaient 
également aux tendances contraires de la Réforme, et il consentit 
à la tolérer, mais non à s’y asservir. Le cas d'Henri EV, l'un des 
plus Français de nos rois, est, à cet égard, infiniment curieux. 
Sur sa conversion, — qui fut plus sincère, réfléchie et sérieuse 
qu'on ne l'a parfois prétendu, — nous n'avons pas tous les 
détails intimes et précis que nous voudrions posséder. Mais 
nous en savons assez pour entrevoir non seulement « les puis- 
santes et subtiles raisons théologiques dont il était rebattu par 
M. du Perron, » mais encore et surtout les profondes raisons 
psychologiques et morales qui, peu à peu, l'ont détaché du 
protestantisme et conduit au catholicisme. Le tempérament 
national a réagi en lui au contact d’un catholicisme plus exac- 
tement connu, et il s’est découvert avec la vieille religion tradi- 
tionnelle des « affinités électives » qu'il ne soupçonnait pas. 
Voilà tout le mystère de sa conversion, et elle a une valeur 
représentative qu'on ne saurait s’exagérer. 

Deux siècles se passent, et voilà que le catholicisme, rendu 
. solidaire des fautes et des abus de l’ancien régime, semble de 
nouveau devoir être emporté dans l’effroyable tourmente d'où 
va sortir une France nouvelle. Cette fois, il a contre lui non 
seulement les appétits, et les idées ou les préjugés à la mode, 
mais la force, en apparence toute-puissante, du pouvoir civil. 
Toutes ces passions cvualisées ne peuvent prévaloir contre la 
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fierté et l'intégrité de certaines consciences et contre l'instinct 
national ; et quand la poussière du combat est tombée, on 
s'aperçoit que cette « superstition » « gothique » dont on a tant 
médit, et qu'on a cru ensevelir sous les sarcasmes et sous les 
ruines, maintenant qu’elle est dégagée de compromissions 
ficheuses, est redevenue plus vivace et plus profondément res- 
pectée qu’elle ne l'était à la veille de la Révolution. Cette fois 
encore, l'épreuve, qui devait lui être fatale, n’a fait que consoli- 
der l'antique croyance héréditaire. 

Que la France soit une terre essentiellement catholique, et 
que, comme telle, elle soit proprement nécessaire à l'Église, on 
le sait bien, on l’a toujours su à Rome, et c'est pourquoi Rome 
a toujours été indulgente aux écarts et aux défaillances de la 
pensée ou de l’action de la France. Pie VIT n’a pas tenu rigueur. 
à notre pays des excès de la Révolution, et il n’a reculé devant 
aucune concession pour lui rendre la paix religieuse ; la bru- 
talité même de Napoléon n'a pas découragé sa bienveillance. 
La prédilection de Léon XIII, — et de Rampolla, — à notre 
égard était légendaire. Pie X, qui n'avait point à se louer de 
nos gouvernants, vantait, en toute occasion, la piété française, 
et il déclarait que « si le surnaturel vit partout dans le monde, 
il vit surtout en France. » Et ce fut une des grandes joies de 
Benoit XV de pouvoir, avant de mourir, renouer avec la victo- 
rieuse patrie de Jeanne d'Arc. C’est qu’en bon élève de Rampolla 
et de Léon XIIT, il savait bien, par l'exemple du passé, tout ce 
que l'Église de demain est en droit d'attendre de la grande 
« nation apôtre. » Dans le dernier chapitre de son Histoire, 
M. Goyau nous trace un tableau saisissant et précis de ce que 
fut au x1x° siècle et au début du xx° l’œuvre catholique de la 
France. On songe, en le lisant, à telle parole célèbre de Michelet 
que les étrangers seuls auraient le droit de citer et d'approuver, 
ou encore à ces vers de Shakspeare : « France, dont l’armure 
est conscience, descend avec le bouclier sur les champs de 
bataille où l'appellent le zèle et la charité, comme le propre 
soldat de Dieu. » A l'heure où de tous côtés, une trop habile 
ou criminelle propagande reproche injustement à la France son 
prétendu « impérialisme, » l'intolérable étroitesse de son 
« égoïsme sacré, » il est bon de rappeler quelques-uns de ses 
litres à la reconnaissance de ceux que les grandeurs spiri- 
tuelles ne laissent pas indifférents. 
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C'est à notre xvrr° siècle que remontent les deux principaux | 


groupements de nos missionnaires français: les Lazaristes, qui 
ont eu saint Vincent de Paul pour fondateur, et les Missions 
étrangères. Ces dernières évangélisaient en 1916 315 861 Chi- 
nois, nos Lazaristes 509208; nos Franciscains 140700, nos 
Jésuites, près de 300 000. Des 1 400 000 catholiques que compte 
la Chine, les quatre cinquièmes sont des convertis de la France, 
Dans l’Indo-Chine, 807 700 sur 1100000 catholiques, en Corée, 
86405 relèvent des .prètres des Missions étrangères, qui ont 
réussi à s'ouvrir le Japon et à y baptiser 10213 âmes. Dans 
l'Inde et à Ceylan, un million de catholiques sont tributaires 
de l’apostolat français; ils sont 261000 à Madagascar. Dans le 
reste de l'Afrique, les religieux de Libermann, les Pères du 
Saint-Esprit, les Pères blancs de l’admirable Lavigerie ont révélé 
le Christ et la France à 438 581 chrétiens et à 168 621 catéchu- 


mènes. Nos missions d'Océanie comptent 160 000 fidèles. Il-fant 


renoncer à chiffrer toutes les conquêtes catholiques françaises 
du Levant, et quand, en 1893, Léon XIII voulut se faire repré- 
senter au Congrès eucharistique de Jérusalem, c'est un Français, 
le cardinal Langénieux, qu'il choisit comme légat pontifical. Ce 
choix était un hommage et un symbole. 

L’apostolat français, comme la colonisation française, a ceci 
de caractéristique que, bien loin de s'imposer du dehors et de 
se retrancher dans un isolement dédaigneux, il associe bien 
vite à son effort les âmes mêmes qu'il se propose d'éclairer etde 
sauver. Les Missions étrangères ont recruté 1625 625 fidèles: 
leurs 46 évêques sont assistés de 1258 missionnaires et de 1 008 
prêtres indigènes, de 3278 catéchistes et de 6537 religieuses; 
41 séminaires dispensent l'enseignement religieux à 2311 sémi- 
naristes qui, à leur tour, iront, au péril de leur vie, porter 
l'Évangile à de nouvelles populations païennes ou barbares. 

Car on pense bien que pour arracher à leurs erreurs, à leur 
immoralité tant d'êtres humains, il ne suffit pas de verser son 
or, — en 1911, sur les sept millions que récoltait l'œuvre de la 
Propagation de la Foi, plus de trois millions venaient de chez 
nous, — il faut aussi verser son sang. « On calculait en 1900, 
écrit M. Goyau, que les trois quarts des prêtres, frères et reli- 
gieuses, affectés aux missions par les diverses nationalités, 
étaient originaires dè chez nous, et que la France pouvait re- 
vendiquer les cinq sixièmes des martyrs. » Et cela revient à 
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dire que si la France n'a, certes, pas le monopole de la sainteté, 
elle est, à cet égard, la plus largement privilégiée des nations 
chrétiennes. Sur 18 prêtres séculiers du xix° siècle qui sont 
déjà saints, bienheureux ou vénérables, 9 sont des Français. Au 
jubilé, par lequel, en 1900, Léon XIII à clôturé le xix° siècle, 
il exalta 17 nouveaux bienheureux, morts martyrs en Chine, et 
surtout en Annam : 67 sont des indigènes; les 10 autres sont 
Européens, ettous Français, un lazariste, et 9 prêtres des Missions 
étrangères. Un peu plus tard, Pie X met au nombre des bien- 
heureux 33 nouveaux martyrs : 29 sont Chinois ou Annamites; 
les # quatre autres sont Français. Qu'ajouter à la parlante et pro- 
bante éloquence de pareils chiffres ? 

Et la solidarité que la nature et l'histoire ont établie entre 
le catholicisme et la France est telle que, en vertu d’une sorte 
de loi à laquelle on n’aperçoit pas d'exceptions, les destinées 
de la collectivité française ont toujours suivi, ou inversement, 
celles de l'Église catholique. Le xvu siècle est une grande 
époque dans l’histoire de notre pays; il en est une aussi dans 
l'histoire générale du catholicisme; et quelques-uns des pius 
beaux génies dont puisse s’honorer la pensée catholique, — un 
Pascal, un Malebranche, un Bossuet, — sont aussi parmi les 
plus pures gloires de la pensée française. Le xvin siècle, au 
contraire, qui n’est, suivant le mot de Faguet, « ni chrétien, 
ni Français, » n’a pas été plus favorable au développement de 
la puissance française qu’à l'extension de l'idée catholique : 
Frédéric IL aurait moins goûté le génie de Voltaire, si Voltaire 
n'avait pas pris pour mot d'ordre d’.« écraser l'infâme, » et 
Voltaire n'a pas su voir dans le « roi philosophe » l'ennemi 
mortel de sa patrie. Le traité de Francfort a consacré, tout à la 
fois, l'abaissement politique de la France et l'exaltation de 
l'empire luthérien des Hohenzollern.Si Guillaume IT avait été le 
vainqueur de la grande guerre, il n'eût pas été, nous le 
savons, tendre au catholicisme. Mais il a été le vaincu de cette 
terrible guerre qu’il avait si imprudemment déchainée; et la 
situation de 1874 se trouve totalement renversée. 

Il est aujourd’hui moins douteux que jamais que la victoire 
de 1918 a été une victoire catholique, et, de l’aveu des observa- 
teurs les plus divers et les moins suspects, c'est sans contredit 
l'Eglise catholique qui a le plus visiblement bénéficié de l'effon- 
drement de l'Empire « évangélique » et de la disparition de 
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l’ « orthodoxe » Empire des Tsars. La renaissance de deux 
grandes nations catholiques, la Pologne et l'Irlande, l'exalta- 
tion des trois nations latines et catholiques, Italie, France et 
Belgique, ces prodigieux événements de l’histoire contempo- 
raine ont rendu à Rome tout son ancien prestige. Dans un 
monde enfin pacifié, et qui, plus que jamais, a besoin pour revi- 
vre d'autorité morale, la parole est au grand pape qui vient de 
monter sur le trône de saint Pierre. Il sait trop bien l'histoire 
pour ne pas compter sur la France. Car cette victoire catholique 
est, en même temps, une victoire, non pas exclusivement, mais 
surtout française. On pouvait en douter au lendemain de 
l'armistice, et, un moment, on pouvait se demander si l’Angle- 
terre n’ällait pas être la grande victorieuse de la grande guerre. 
L'émancipation des Dominions, le détachement de l'Irlande, et, 
demain peut-être, celui de l'Écosse, où se dessine un mouve- 
ment séparatiste, les revendications de l'Égypte, des Indes, du 
Transvaal, la formidable crise économique et sociale où se débat 
un pays qui n'a pas su rester suffisamment agricole, tous ces 
faits, qui sont d'hier, nous prouvent que la Grande-Bretagne 
est infiniment moins forte qu'elle ne l'était en 1914. Redevenue 
la grande force d'équilibre de l'Europe continentale, ayant à ses 
portes un immense Empire africain à faire fructifier, souveraine 
incontestée d’un riche et paisible domaine colonial, appuyéesur 
des alliances et des amitiés nouvelles, plus robuste, plus saine et 
plus glorieuse qu’elle ne l’a jamais été, la France saura bien 
triompher des difficultés passagères avec lesquelles elle se 
trouve maintenant aux prises. Si elle parvient à conjurer la 
crise de sa natalité, si, avertie par l'expérience, elle renonce 
définitivement à user sa vitalité en de pauvres querelles inté- 
rieures, si, en un mot, elle n'admet pas que rien désormais 
n'altère son vrai visage, qui est celui d'une grande puissance 
spirituelle, dans le monde renouvelé de demain, elle n’aura pas 
à se plaindre de sa destinée. 

Un livre qui pose et soulève de pareilles questions n’est pas 
seulement une œuvre historique de premier ordre ; c’est un livre 
bienfaisant. En écrivant son Histoire religieuse de la France, 
M. Georges Goyau a fait œuvre d’excellent Français. 


Victor GiRAUD. 
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LES AGENTS ROYALISTES EN FRANCE 


AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE 


L'AFFAIRE PERLET 


A0 


FAUCHE DÉGONFLÉ 


Napoléon avait réussi à consommer « l'entreprise la plus 
difficile de sa vie, celle de se détrôner. » Dans la nuit de 
Pâques, avant que se levät l'aurore du jour où les chrétiens 
célèbrent la résurrection du Sauveur, un courrier du Prince 
Régent d'Angleterre arrive au château d'Hartwel, occupé, 
depuis trois ans, par Louis XVII et sa petite Cour : cet exprès 
apporte une dépêche pour « le comte de Lille. » On avertit le 
comte de Blacas qui s'est couché tard et dort profondément : la 
missive annonce que le Sénat français s’est prononcé pour la 
déchéance de Napoléon et le retour du Roi légitime. Blacas, une 
lanterne à la main, par de petits couloirs tortueux, se dirige 
vers la chambre du Roi, qu'il éveille.. 

La joie fut « suffocante, » et l'événement POS sans 
hyperbole, être rangé parmi ceux que l'on qualifie de miracu- 
leux. Après vingt-trois ans d’exil et de misères, ce prince que 
le peuple de France avait si complètement oublié qu'il ne 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 15 février et 15 mars. 
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connaissait même plus son nom, était appelé, du consentement 
de tous les souverains de l'Europe, à reprendre possession de 
son trône. Lui-même ne savait rien de ce pays sur lequel il 
allait régner : depuis longtemps ses familiers, par courtisa- 
nerie, par pitié pour ses malheurs, le leurraient et le berçaient 
de si soporifiques illusions, qu'il s'attendait à retrouver les Fran- 
çais « tels qu'ils étaient au temps de sa jeunesse, mais assagis 
par les rudes leçons du malheur. » 11 ne comprenait pas que 
ces vingt-trois ans valaient des siècles. 

Durant sa proscription, il s'était si obstinément pénétré de 
ses droits qu'il fut Roi tout de suite : le jour où, quiltant pour 
toujours Hartwel, il fit son entrée à Londres dans la voiture du 
Prince Régent, conduite par des postillons vêtus de blane, à 
travers une foule exultante, il trouva dans l'Hôtel Crillon, destiné 
à son séjour, tout une cour de nobles lords, de jolies femmes, 
d'émigrés français, contenue par cent gardes d'honneur, for- 
mant la haie et inclinant à son passage des étendards blanes. 
Cette pompe émouvante, cette apothéose succédant sans transi- 
tion aux mesquineries de la vie d’exil, auraient troublé tout 
autre que lui; il les acceptait comme choses dues et c'est en 
termes pesés qu'il répondit au compliment du prince son hôte. 
Ils échangèrent leurs ordres : Louis XVIII passa son cordon 
bleu au cou du Régent qui, se baissant, noua la jarretière à la 
jambe goutteuse du nouveau Roi. Le lendemain on était à 
Douvres; la mer était en fête, le Détroit, lui aussi, célébrait 
sa délivrance ; un grand nombre de légères embarcations aux 
mâts desquelles claquaient des banderoles blanches, entou- 
raient le vaisseau Le Lys, venu de France pour chercher le Roi. 
Le temps était radieux, la traversée fut courte : à mi-chemin, 
l’escadre française vint se ranger autour du navire royal qui 
portait, outre Louis XVIII, sa nièce et les plus notables de ses 
vieux compagnons d'exil : sur un yacht anglais, /e Jason, cin- 
glant dans le sillage du Lys, avaient pris passage bon nombre 
d’émigrés, pressés de revoir la France, et parmi eux, Fauche- 
Borel qui, sentant venue enfin l'heure des récompenses, se 
faufilait de son mieux, depuis le départ d'Hartwel, pour attirer 
à soi l'attention. Ce n'était pas le moment de se laisser sotte- 
ment oublier. Déjà, à Londres, il avait manœuvré de façon à 
se trouver sur le passage du souverain dans la cohue de l'Hôtel 
Crillon, et à lui baiser la main; il avait même tressailli de 
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joie en entendant le Roi lui dire : — « Je suis bien aise de vous 
voir. » Mots auxquels Fauche prêtait une portée considérable. 
Ils mit aussitôt à guetter M®* la duchesse d'Angoulême afin 
de lui offrir sans {arder ses hommages : il la rejoignit au 
moment où, suivie d’un grand cortège de dames, la fille de 
Louis XVI entrait dans ses appartements : il se précipita vers 
elle, se figura qu'elle l'apercevait et le reconnaissait : — « Je 
suis bien aise de vous voir, » fit-elle. Le duc d'Havré, qui se 
trouvait là, complimenta chaudement le libraire « de l'attention 
bienveillante dont il venait d'être l'objet de la part de Son 
Altesse Royale. » Si Fauche avait été doué d'autant de pénétra- 
tion qu'il se figurait en posséder, ces deux incidents l’eussent 
éclairé sur la fragilité de la gratitude des princes : malheureux, 
ceux-ci ménagent les rares courtisans de leur isolement ; 
vienne un retour de fortune, ils repoussent le furieux assaut 
des solliciteurs par l'oubli, les phrases banales et l'indifférence. 

Mais ces navrantes prévisions n'effleuraient même pas 
l'esprit de Fauche : tandis qu'il voguait, au bruit des salves, 
vers la terre de France, il vivait « le plus beau jour de son 
existence, » éprouvant « une jouissance qui enivrait son 
cœur; » il se croyait au bout de ses peines dont bientôt il tou- 
cherait le prix. La direction de l’Imprimerie Royale lui était, 
en quelque sorte, depuis longtemps promise el assurée; mais 
Louis XVIII ne bornerait pas à ce dédommagement sa munifi- 
cence ; quelle récompense y voudrait-il ajouter ? Un grand cor- 
don, cela va sans dire; un titre? une ambassade? Et, à cette 
même heure, dans la France entière, par centaines de milliers, 
de bonnes gens supputaient ce qu'ils avaient souffert de la 
Révolution et s’ingéniaient à chercher de quelle opulente 
compensation ils se contenteraient : tous les rentiers atteints 
naguère par la débâcle des assignats, tous les vieux serviteurs 
de l’ancienne Cour privés de leur emploi, tous les chouans, 
tous les soldats de Charette, de La Rochejaquelein ou de Cadou- 
dal, tous ceux aussi que la police de Fouché et de Rovigo 
avait tracassés, ceux encore qui s'étaient compromis en s'em- 
ployant à la correspondance secrète des princes ou au fonc- 
tionnement des agences royales, tous les émigrés, tous ceux qui 
avait perdu un parent sur l’échafaud de la Terreur, dans les 
proscriptions du Directoire ou par les fusillades de l'Empire, 
ceux dont vingt années de troubles et de guerre avaient boule- 
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versé la vie ou diminué les ressources, mettaient leur espoir de 
réparation ou d'indemnité en ce pauvre Roi qui revenait écrasé 
de dettes contractées dans tous les pays d'Europe. depuis près 
d’un quart de siècle. 

Bientôt il-distingua les jetées du port, les dunes de sable de 
la côte et les remparts de Calais fourmillant d’une foule innom- 
brable. Bien avant que le Lys eût accosté le quai, les acclama- 
tions montaient vers le ciel ; les canons tonnaient, les fanfares 
sonnaient, les cloches étaient en branle. Louis XVIIL, debout 
sur le pont du navire, se découvrit, mit la main sur son cœur, 
leva ses regards vers le ciel : on le reconnut à ce geste pieux et 
ce fut du délire : les plus enthousiastes étaient les hauts fonc- 
tionnaires qui s'étaient portés sur la jetée ; officiers généraux, 
magistrats, corps municipal, tenaient à protester les premiers 
de leur inébranlable attachement à la famille des Bourbons:; 
même le général Maison avait amené, à marches forcées, toute 
la garnison de Lille, pour témoigner, sans relard, de l’ardeur 
de son royalisme. Un carrosse attendait auquel étaient attelés 
seize habitants de Calais, « richement habillés. » Le Roi fut par 
eux trainé jusqu'à l’église pour un Te Deum d'actions de grâce, 
Et c’est ainsi que fut accueilli l'exilé qui, s’il avait effectué ce 
débarquement quelques semaines auparavant, aurait été traqué, 
vendu, saisi, emprisonné et probablement fusillé sans qu’une 
voix se fût élevée pour sa défense. 

Fauche-Borel prenait sa part de cette ivresse et saisissait 
toutes les occasions de se manifester. Comme, au retour de 
l'église, Louis XVIII descendait de son carrosse, son épée s'en- 
gagea dans l'insigne de la Jarretière qui encerclait son genou 
enflé par la goutte, et Sa Majesté, peu alerte, éprouvait de la 
peine à se dépétrer : Fauche, aux aguets, se précipita « pour 
délivrer le Roi de cette importunité ; » mais, depuis une heure, 
l'étiquette ancienne avait reconquis tous ses droits et, de voir 
ce manant près de porter la main sur l'épée, et, peut-être de 
toucher la jambe royale, le comte de Blacas s’indigna : — 
« Que faites-vous, Fauche ! » cria-t-il d'un ton de réprimande 
ombrageuse… Le libraire, décontenancé, assure que Louis X VIII 
calma d'un mot aimable la susceptibilité du courtisan. Mais 
c'était là encore un indice que, depuis Hartwel, pourtant si 
proche, les choses avaient bien changé et qu’on monterait 
bonne garde autour du monarque. 
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Sur quoi, satisfait de son début sur cette terre de France 
où sa tête avait été si longtemps mise à prix, Fauche partit 
pour Paris. Voyage triomphal! Sur ces routes qu'il avait sui- 
vies, neuf ans auparavant, alors qu'il sortait des geôles de 
Bonaparte, trainé, lié de cordes, de brigade en brigade, par les 
sbires de l’usurpateur, il était maintenant, de la part des pos- 
tillons et des maîtres de poste, cocardés de blanc, l'objet de 
prévenances obséquieuses. A l'air de ravissement et de béati- 
tude répandu sur son visage, les gens devinaient son impor- 
tance qu'il ne songeait pas à dissimuler : n’était-ce pas en 
grande partie grâce à ses efforts et à son habile diplomatie que 
ce beau pays, tout à la joie de la paix et du bon temps revenu, 
se trouvait délivré de l’odieuse tyrannie du Corse? Bercé par le 
moelleux balancement de sa voiture, il ruminait les avantages 
enviables de sa situation. Ah! comme il avait bien conduit sa 
barque et comme il se félicitait d'avoir délaissé sa petite 
librairic de la rue de l'Hôpital pour se lancer dans les grandes 
aventures ! Le roi de France, le prince régent d'Angleterre, le 
roi de Prusse comptaient au nombre de ses obligés, et leur 
confiance lui était pour toujours assurée ; dans sa valise il por- 
tait des dépêches adressées par le baron de Jacobi, ambassadeur 
de Prusse en Angleterre, au roi Frédéric-Guillaume, de séjour 
à Paris ; il détenait les secrets des cabinets de toute l'Europe et 
ses portefeuilles étaient bourrés de témoignages d'estime éma- 
nant de tout ce qui avait un nom dans la diplomatie : autant de 
traites à tirer sur la reconnaissance des vainqueurs d’aujour- 
d'hui! Son avenir se dessinait donc magnifique... Combien, à 
cette même heure, d’autres Perrettes évaluaient, comme lui, 
les profits immanquables du symbolique pot au lait, fondement 
fragile de leurs ambitions! 

En arrivant à Paris, sitôt ses dépêches remises au roi de 
Prusse, Fauche-Borel courut chez Perlet qui tomba dans ses 
bras avec un grand cri de Vive le Roi! Perlet était fou de bon- 
heur ; il vivait, lui aussi, disait-il, depuis la chute du « tyran, » 
« les heures les plus douces de sa vie. » Quelle effusion! Il ne 
supporta pas que son excellent ami Fauche logeât autre part 
que chez lui, et Fauche, touché de cet affectueux accueil, 

+ accepta avec joie cette hospitalité. IL s'installa donc, rue du 
Pont-de-Lodi, dans l'appartement que Perlet habitait avec sa 
lle Caroline, qui approchait de ses vingt ans. Cette douce inti- 

TOME vit, — 1922, 55 
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mité facilita les épanchements des deux amis; ils avaient tant 
de choses à se dire! Perlet put enfin soulager son cœur et 
dévoiler les raisons qui l'avaient forcé à interrompre, depuis 
huit mois, sa correspondance. Il conta donc comment la police 
impériale, instruite par quelque traitre, de ses hautes compro- 
missions royalistes, lui tendit un piège auquel il fut pris: 
arrêté, emprisonné, interrogé par les plus rusés tortionnaires du 
ministre, il eut la force de ne rien divulguer des secrets du 
parti et de rester sourd aux menaces comme aux tentatives de 
corruption. Il savait que l’usurpateur voulait sa tête : il se pré- 
paraità mourir pour la plus belle des causes, quand, du fond 
de son cachot, il apprit la victoire des Alliés et la chute de 
Bonaparte. Les prisonniers politiques, écroués comme lui à 
Sainte-Pélagie, s’ameutèrent à son instigation, réclamant leur 
liberté. Le premier, bien entendu, il arbora la cocarde blanche, 
Toute la prison retentit de ses cris : Vive Le Roi ! À bas le Tyran! 
Il dut sa libération au czar Alexandre, auquel les détenus 
adressèrent une supplique et qui, maître de Paris, ordonna 
aussitôt l'élargissement de ces bons royalistes persécutés. Et 
depuis lors, Perlet, dans la joie de son rêve réalisé, ne cessait 
de parcourir les rues, prêchant la haine du Corse, acclamant les 
soldats étrangers, répandant la proclamation de Louis XVII, 
propageant l'amour des Bourbons et s’efforçant, par tous les 
moyens, de se rendre utile à son Roi. 

Fauche, pénétré d’attendrissement, écouta cette belle histoire. 
Il vénérait cet homme antique qui, à la barbe de la police impé- 
riale, était parvenu à grouper les partisans de la Royauté, à les 
former en Comité secret et qui, victime de son zèle, avait héroï- 
quement bravé le despote jusque dans les fers. Pas un instant, 
le naïf Fauche ne soupconna que son compère maquillait outra- 
geusement son anecdote : il ignorait encore que, dans les grands 
revirements politiques, plus un homme a montré de servilité au 
régime déchu, plus il met d'éclat dans son reniement. Il y eut, 
de telles bassesses, nombre d'exemples marquants, hélas! Mais 
la plus caractéristique, la plus audacieuse de ces volte-face fut 
celle d’un personnage dont la diabolique figure est apparue au 
début de ces pages, — le comte de Montgaillard. Depuis vingt 
ans cet homme a vendu tous ceux qui l'ont payé : il a trahi le 
prince de Condé, perdu Pichegru, trompé d’Antraigues, dénoncé 
Fauche, espionné pour les royalistes, mouchardé pour le Direc- 
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toire; afin de s’attirer les faveurs du premier Consul, il s’est plié 
aux plus viles besognes policières, il a reçu l'argent de toutes 
mains, toujours abimé de dettes, toujours cherchant à « se 
refaire » en livrant quelqu'un ou en trafiquant de quelque 
chose. Près de se noyer dans sa fange, il est repêché par Napo- 
léon qui l’attache à son cabinet secret où, suspect à tous, il est 
étroitement surveillé et ne peut s’absenter sans être pisté, tant 
on redoute une nouvelle trahison, et ses protestations réitérées 
de dévouement au maître qui le méprise et qui l’emploie sont 
écæurantes de flagornerie. C’est ce même Montgaillard qui se 
présentera, le premier, à Louis XVIII arrivant à Compiègne et, 
avec un aplomb satanique, à ce Roi que, en maint écrit, il 
a ridiculisé et diffamé, dira, d’un ton dégagé : — « Votre 
Majesté a trop d'esprit pour ne pas m'avoir compris... ! » Sur le 
champ il entonne la louange des Bourbons avec le même 
enthousiasme qu'il a chanté Bonaparte; tout de suite il est 
employé : en collaboration intime avec Louis XVIII il compose 
une brochure — manifeste, inimitable modèle d'impudente pali- 
nodie, et tant que régnera ce Roi désiré, il sera indemne de toutes 
représailles; on le ménagera, on l’utilisera, on le paiera bien et 
on le laissera « vanter son honneur » et la « pureté de son âme, » 
sans que personne songe à rire ou à s'indigner. 

Perlet n’était pas d'adresse à réussir pareille pirouette; c'eût 
été, d’ailleurs, risquer, bien inutilement, de se casser le cou, car 
la vaniteuse naïveté de Fauche-Borel se leurrait à moins de frais 
encore que la crédule finesse de Louis XVIIL. Quoiqu'il tint le 
libraire logé sous son toit, Perlet, pris d’une fantaisie épistolaire, 
aimait mieux écrire que causer et, le 2 mai, veille de l'entrée 
du Roi, il infligeait à son « loyal ami » la lecture d’une longue 
lettre où il traçait un tableau d'ensemble des signalés services 
rendus par lui au souverain que Paris allait fêter. Cette lettre 
se terminait par cette pathétique et déclamatoire obsécration : 
— « Seigneur Dieu qui lisez au fond des cœurs, vous qui con- 
naissez le mien, j'atteste devant vous que j'ai toujours été fidèle 
à mon Roi légitime... Punissez-moi, Seigneur, si je ne dis pas 
la vérité! » Tout autre que Fauche eût jugé que c’étaient là de 
bien grands mots, fort inutiles; mais il était si sûr de son 
homme qu'il ne s’étonnait de rien; même, quand le Roi fut aux 
Tuileries, il n’hésita pas à présenter Perlet au duc d'Havré, 
capitaine des gardes, et au comte de Blacas, grand maitre de la 
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garde-robe et ministre de la maison du Roi, et il sollicita, pour 
ce précieux acolyte des mauvais jours, la bienveillance de Sa 
Majesté. Son crédit lui paraissait être sans limites et il pouvait 
le gaspiller sans y regarder. Ce rôle de protecteur lui plaisait, 
d'ailleurs, et, pousser Perlet, c'était encore se prévaloir d’avoir 
découvert un prosélyte si entreprenant; pourtant, quand le nou- 
veau gouvernement eut commencé à fonctionner, Fauche pensa 
qu'il était temps de faire la connaissance des membres du Comité 
dont il ignorait encore les noms et de les signaler, eux aussi, à 
la reconnaissance royale. Ces noms, Perlet refusa net de les 
révéler : en vain son compère lui démontra-t-il, le plus claire- 
ment possible, que ces hommes n'avaient plus rien à redouter 
de l’Usurpateur; leur cause triomphait et il était juste qu'ils 
reçussent la récompense de leur fidélité. Mais l'autre resta muet : 
un serment solennel le forçait au silence et tant que.ces Mes- 
sieurs eux-mêmes ne l'en auraient pas relevé, sa conscience 
répugnait à cette indiscrétion. Fauche s'émerveilla de scrupules 
si exigeants; ne voulant pas être en reste de délicatesse, il 
n'insista point : du reste, il importait assez peu de connaitre 
maintenant ceux des maréchaux, des sénateurs ou des hauts 
fonctionnaires de la Cour impériale qui, sous la férule du 
tyran, avaient souhaité le retour du Roi légitime; on n'avait 
que le choix : tous les fonctionnaires, tous les sénateurs, tous 
les maréchaux, sauf de très rares exceptions, se bousculaient 
maintenant dans les antichambres de Louis XVIII et chargeaient 
d'anathèmes le Buonaparte qui les avait forcés à se gorger de 
ses faveurs. Perlet, naguère, n’exagérait donc pas, il atténuait, 
au contraire, la vérité en assurant qu’un groupe de personnalités 
éminentes travaillait à la restauration du Roi. Un groupe? 
C'était la France entière qui, maintenant, se flattait de l'avoir 
appelé dé ses vœux et on ne pouvait comprendre comment le 
Corse, sans un partisan, s'était si longtemps maintenu au 
pouvoir. 

Convaincu sur le point de la véracité de Perlet, Fauche 
aborda l’autre question, d’un intérêt tout personnel, celle-là : — 
Qui avait trahi Charles Vitel et qu'étaient devenus les six cents 
louis envoyés de Londres par Fauche, à la demande de Perlet, 
pour tirer des griffes de la police le malheureux enseigne? Ainsi 
interrogé, Perlet ne pouvait point ne pas répondre : aussi 
le fit-il avec netteté : — l'assassin de Vitel était l'inspecteur 
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général Veyrat; ayant attiré le jeune homme dans un piège, il 
l'avait livré à la Commission militaire pour s'approprier la 
misérable somme que possédait l’émissaire de Fauche et empo- 
cher également les six cents louis destinées à racheter la vie de 
Vitel. Et tout de suite, Perlet s’étendit sur les crimes de « ce 
monstre de Veyrat. » Contraint, pour assurer le libre fonction- 
nement du Comité, de s'associer à ce misérable, c’est en le 
«couvrant d'or » qu'il s'était ménagé son concours; durant 
quatre ans, Perlet n'avait cessé de signaler au préfet Pasquier 
cet « être excécrable » comme le plus dangereux des traîtres; 
mais Pasquier craignait Veyrat et n'osait le révoquer. Avec des 
frémissements d'horreur rétrospective, Perlet détailla les atroces 
persécutions qu'il avait souffertes de cet homme infàme : tout 
autre que lui aurait renoncé à poursuivre la grande entreprise 
à laquelle il avait sacrifié sa vie, tant lui était odieuse la com- 
plicité obligatoire de ce profond scélérat. Seule l’ardeur de son 
royalisme le soutenait dans cette cruelle épreuve. Très ému, 
Fauche réconforta Perlet de son mieux. L'heure des revanches 
ne sonnait-elle pas enfin pour les honnètes gens? Ils convinrent 
ensemble de ne point prendre de repos avant que Veyrat eût 
expié son crime, dussent-ils le chercher « jusqu'au centre de la 
terre. » 

Sans pousser « jusqu’au centre de la terre, » Veyrat avait 
disparu et Perlet le savait bien. C’est pourquoi il lançait Fauche 
sur cette piste où celui-ci ne pourrait que « clabauder, » ce 
qui, en terme de vénerie, signifie « aboyer sans trouver la 
voie. » La vengeance est un mets qui peut attendre; Fauche 
ne voulait pas se dispenser, du reste, de suivre son souverain, 
le roi de Prusse, se rendant en Angleterre, le traité signé. Il 
partit donc dans les premiers jours de juin. De Londres, Frédéric- 
Guillaume alla jusqu'à Neuchâtel, pour reprendre possession de 
sa principauté et Fauche-Borel l'y accompagna encore, flatté de 
se montrer à ses concitoyens dans l’avantageux appareil de la 
familiarité royale. Il n'avait pas revu sa ville depuis près de 
treize ans et il ne dit rien de la joie qu'il dut éprouver à retrouver 
son vieil immeuble de la rue de l'Hôpital et à voir achevée la 
maison neuve du Faubourg, dont il avait posé les fondations à 
l'automne de 1801; pas une allusion à sa femme qui vivait isolée 
depuis tant d'années, la seule fille qui lui restât s'étant mariée 
en Angleterre. Fauche ne dut pas s’attarder aux épanchements 
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conjugaux ; il était devenu, à son idée, un trop grand personnage 
pour perdre son temps à ces fadeurs. Il parle de « sa chaise de 
poste, » des illuminations de la ville, des dépèches par lui remises 
à Sa Majesté Prussienne; — de son chez soi, si longtemps 
déserté, pas un mot. Et, tandis qu'il s’'amusait à ces flatteuses 
bagatelles, Perlet, lui, tendait sa toile. 

A l'époque où il était employé au secrétariat de la Préfecture, 
on peut penser qu'il n'avait pas négligé la précaution de com- 
pulser le dossier de Fauche-Borel et de s'informer, par Veyrat 
ou un autre, des notes que contenaient, sur le même personnage, 
les cartons du ministère de la Police. Il avait eu ainsi connais- 
sance de la supplique par laquelle, en 1804, le libraire, empri- 
sonné à la Force et menacé de l’échafaud, avait offert ses services 
à la police impériale et proposé de vendre au grand Juge les 
secrets des Princes exilés. Perlet n’oubliait pas davantage les 
causes assez troubles de son arrestation, en 1813, à la suite d’une 
visite de M. Gilles qui, de son propre aveu, servait d’intermé- 
diaire entre Fauche et Desmarest. De cet ensemble de faits, Perlet 
conclut qu'il lui serait facile de parer le coup dont il était 
menacé, le jour inévitablement prochain où seraient divulguées 
sa mystification du faux Comité et sa participation criminelle à 
l’assassinat de Vitel. Il lui suffisait de répandre discrètement le 
bruit que ce Fauche-Borel, si prodigue de ses protestations de 
dévouement à son Roi bien-aimé, était depuis dix ans aux gages 
de la police de Bonaparte; s’il avait marqué tant de zèle, c'était 
afin de mieux pénétrer les projets des Princes, d'en traliquer 
plus lucrativement, et les cartons de la Préfecture contenaient 
la preuve de cette infamie. En cas d'explication orageuse, si 
Fauche se risquait à déceler la fourberie de Perlet, Perlet ripos- 
terait en dénonçant la trahison de Fauche, et pour assurer, au 
jour de l'explosion, l'effet de sa contre-mine, il s’occupait à en 
. semer sournoisement la rumeur. | 

La perfide stratégie de Perlet était habile ; on a quelque indice 
qu'il y fut conseillé par le satanique machiavélisme de Mont- 
gaillard, lequel ne pardonnait pas à Fauche-Borel de lui avoir 
soufflé naguère le profit pécunaire de la négociation Pichegru 
et gardait au cœur le cuisant souvenir de la raclée qui avait 
terminé leurs relations. Depuis son entrée dans la « diplomatie, » 
Fauche, — autant qu'il est possible de pénétrer les arcanes d'une 
comptabilité volontairement occulte, — avait reçu de l'Angle- 
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terre des sommes dont le total dépassait certainement le demi- 
million de francs, auquel on peut, sans jugement téméraire, 
ajouter plusieurs milliers de livres sterling, passés par ses 
mains à l’occasion de divers règlements de comptes dont il est 
permis de croire qu'il tira quelque profit personnel. S'il encais- 
sait sans compter, il dépensait de même : on ne traverse pas 
l'Europe quinze ou vingt fois sans laisser beaucoup d'argent sur 
les routes; où qu’il fût, Fauche aimait la vie plantureuse : il 
possédait à Londres une installation des plus confortables; s’il 
s'était montré très chiche de subsides à l'égard de sa femme, 
vivant parcimonieusement à Neuchâtel, il témoignait à maintes 
reprises d'une magnificence de multi-millionnaire envers des 
personnalités plus marquantes. Ainsi apprenant que Louis X VIII 
avait souscrit, aux premiers temps de son émigration, un billet 
de 174600 francs au sujet duquel il craignait d’être inquiété 

Fauche racheta, en 1801, cette créance en s’engageant à n'eîÀ 
réclamer le capital et les intérêts qu'au jour où le Roi serait 
remonté sur le trône. Or, en cet automne de 1814, la Restau- 
ration élait accomplie depuis six mois et Fauche songeait d’au- 
tant plus volontiers à cette vieille créance qu'il se trouvait à 
court d'argent et que, principal et arrérages accumulés, elle repré- 
sentait actuellement une valeur de 365700 francs. A défaut de 
la direction de l’Imprimerie nationale et du cordon de Saint- 
Michel, promis depuis longtemps et toujours attendus, cette 
somme eût été provisoirement la bien venue et Fauche se permit 
d'en réclamer le paiement par l'intermédiaire de M. de Blacas, 
ministre de la maison du Roi. Sa requête est reçue avec une 
singulière et inquiétante froideur : les insinuations de Perlet 
ont déjà fait du chemin. Fauche, sans rien comprendre encore 
au peu d'empressement apporté à récompenser ou, tout au 
moins, à désintéresser le vieux champion de la Monarchie qu'il 
se targue d’être, ose insister, sollicite une audience du Roi, ne 
l’obtient pas, essaye de voir les ministres, est évincé, écrit rap- 
port sur rapport-sans obtenir de réponse. C’est la disgräce. De 
ces Tuileries où il s'était imaginé pénétrer en familier et dis- 
poser de toutes les influences en sa qualité de sûr ami des mau- 
vais jours, les portes se ferment devant lui et il ne peut 
démêler, — du moins l’assure-t-il, — la cause de cette subite 
défaveur. Et Perlet se montre exigeant. Il se plaint d’être la 
dupe de Fauche, d’avoir sacrifié sa fortune et risqué sa vie pour 
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l'entretien d’une correspondance dont il n'est point rémunéré et 
dont le rapace Fauche recueille tous les fruits! Une explication 
devient nécessaire : celle-ci ne sera plus amicale; elle aura lieu, 
en présence de témoins, devant le juge de paix. Fauche apos- 
trophe vertement l’ex- « loyal ami » d’añtan : — « Parlez, Perlet, 
parlez; dites-nous quelles dépenses exorbitantes vous a occa- 
sionnées ma correspondance et quels personnages composaient 
votre Comité royal? » Mais Perlet, d’abord balbutiant, se 
ressaisit bientôt : — « Je ne veux pas vous dire ces noms-là 
à vous; la prudence me le défend! » Et il s'évade de l'audience 
en homme qu'un affreux cauchemar importune, laissant dans 
l'esprit des témoins et des juges cette équivoque allusion à de 
honteux mystères. Tout le monde la comprit, — sauf Fauche : 
le hasard se chargea de le désaveugler. 

Comme il était pressé par le besoin d'argent, il songea à 
récupérer les 180 livres sterling déposées par Vitel, en 18071, 
chez le banquier Hottinger : ayant consulté ses livres, celui-ci 
apprit à Fauche que, dix jours après la mort de l'enseigne, la 
somme avait été réquisitionnée par la Préfecture de police. 
Fauche alla donc rue de Jérusalem et sollicita une audience du 
comte Beugnot, successeur du baron Pasquier. Il fut accueilli 
avec égards et, dès les premiers mots, Beugnot l’interrompit 
d’un ton de condoléance : — « Je suis fâché, Monsieur Fauche, 
de vous apprendre que vous avez eu affaire au plus scélérat des 
hommes : Perlet a vendu votre malheureux neveu et vous a fait 
payer son crime. » En même temps, il sortait d’un carton trois 
lettres du mouchard au préfet Dubois et il mit ces papiers sous 
les yeux de son visiteur. Toute l’horrible trame était là dévoilée. 
Fauche sentit « son âme se briser; » à l’aspect de cette écriture 
qu’il connaissait si bien, il demeurait sans voix, atterré, stu- 
pide, ne pouvant croire « que la perversité humaine pût aller 
aussi loin. » Sans doute, en même temps que l’indignation, 
surgissait tout à coup dans son esprit l’humiliante certitude de 
sa déchéance ; toute sa vie s’écroulait de ce coup imprévu, sa 
réputation d’habile politique, son renom de perspicacité et de 
clairvoyance; l'Angleterre, la Suisse, la Prusse, la France 
allaient rire de ce diplomate avisé qui, ayant la prétention de 
pénétrer les plus ténébreux secrets d'État, se laisse jouer pen- 
dant huit ans par un drôle sans finesse et sans autorité. 

. C'est pourquoi, malgré l'évidence, Fauche ne pouvait se 
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résigner à la conviction de son ridicule; il espérait encore en 
quelque malentendu, à un inextricable imbroglio dont Perlet 
aurait été l’innocente victime. Aussi quand il apprend l'arrivée 
à Paris de Veyrat, rappelé par Dandré qui succède à Beügnot 
dans la direction de la Préfecture, il court à l'Hôtel de Hol- 
lande, rue des Bons-Enfants, où l’ex-inspecteur vient de des- 
cendre. Fauche le surprend au débotter, décline son nom et, 
voyant que le policier, étonné, se tient sur ses gardes, il 
expose que le but de sa démarche n’est pas de récriminer, 
mais seulement d'obtenir des informations positives sur l'arres- 
tation et la condamnation de Charles Vitel dont Perlet rejette 
toute la responsabilité sur Veyrat lui-même. Très froidement, 
celui-ci répond que, débarqué à l'instant, il n’a pas encore eu 
le temps de déboucler ses malles; si Fauche veut bien patienter 
et revenir dans une demi-heure, il pourra prendre connais- 
sance du dossier complet de l'affaire et former son jugement 
d'après Les pièces originales. Une demi-heure plus tard, 
Fauche reparaît et Veyrat tire de sa valise une forte liasse dont 
il justifie d’abord la provenance : il a soustrait ces papiers du 
carton de l'affaire Perlet quand le baron Pasquier ordonna 
qu'on lui remit toutes les pièces concernant la correspondance 
de l’espion avec Fauche et sa mission en Angleterre. Connais- 
sant la duplicité de Perlet et prévoyant quelque perfidie, Veyrat 
s'est approprié ces documents utiles à sa justification person- 
nelle ; les voici : et devant le malheureux Fauche effondré dont 
la stupeur douloureuse s'accroît à chaque nouveau feuillet, 
repasse l'effroyable intrigue. Les premières lettres de Perlet 
suppliant son cher ami Veyrat de lui procurer un gagne-pain, 
ses rapports d'essai, le début de la correspondance avec Fauche, 
les reçus du misérable sans cesse quémandant des gratifications, 
ses remerciements obséquieux, ses protestations d’absolue sou- 
mission aux ordres du ministre. Fauche voit, corrigés de la 
main du Préfet, de Desmarest, de Fouché, les brouillons de 
ces lettres que, tout joyeux, il recevait à Londres et qui ber- 
çaient d’espérances trompeuses le roi exilé! Voici, toujours de 
la main de Perlet, Vitel dénoncé, les recommandations pour 
que l'infortuné ne puisse échapper, la façon de le prendre, de le 
questionner; voici encore les lettres adressées par l’espion à ses 
chefs durant sa mission à Londres; et toujours des demandes 
d'argent, des platitudes.. Veyrat, impitoyable, n'épargna rien 


+ 
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au pauvre Fauche, qui sortit de là enfin convaincu d’avoir passé 
huit ans de sa vie à imiter l'astrologue de la fable qui, en 
observant le ciel, se laisse choir et se retrouve au fond d'un 
puits. 

Il emportait du moins une consolation bien faible : s’il avait 
été dupé, c'était par les plus habiles et les plus réputés des 
policiers et non point par un simple agent provocateur : Dubois, 
Desmarest, Fouché lui-même avaient machiné le traquenard 
destiné à le prendre. Un peu remonté par cette constatation 
flatteuse, il résolut de se présenter chez chacun de ces maitres, 
afin de recueillir d'eux quelques précisions réconfortantes, et 
cela ne manqua point. Dubois avoua sa collaboration à la cor- 
respondance : — « Il n’est pas étonnant, dit-il, que vous ayez 
été frappé de certains détails justifiant que Perlet était vérita: 
blement secondé par des personnes au fait de tout ce qui se pas- 
sait. » Desmarest, fixé depuis la chute de l'Empereur dans une 
propriété aux environs de Compiègne, où il occupait ses loisirs à 
herboriser, et que Fauche alla relancer dans sa retraite, Desma- 
rest se flatta que le piège était habilement tendu et que les plus 
rusés y devaient trébucher : — « Ma place m'a mis à même de 
voir bien des scélérats; mais jamais je n’ai connu un monstre de 
la trempe de Perlet. » Et il ajouta : — « Lorsqu'il fut décidé que 
votre neveu Vitel serait mis à mort, on agita si, avant de le fusil- 
ler, on ne se servirait pas de sa main pour vous aviser que votre 
présence à Paris était indispensable... Votre mort, en ce cas, eùt 
été certaine; mais Fouché ayant fait observer que c'était bien 
assez d’une victime dans une famille, le projet resta sans exécu- 
tion; » confidence qui eut pour résultat inattendu d'obliger 
Fauche à terminer par des actions de grâce sa visite à cet adver- 
saire de toujours. Plus tard, il vit Fouché, et le tableau est 
saisissant qu'il a tracé de cet homme blème, de cette face bla- 
farde, où il n'y avait de rouge que les yeux, de ce spectre drapé 
dans une robe de chambre blanche, auquel donna passage une 
porte masquée dans la muraille. Le grand policier traita Fauche 
presque en égal, et, comme les deux autres, le félicita d’être encore 
en vie : — « Je vous ai fait bien du mal; mais si je vous avais 
fait tout celui qui m'était ordonné, vous n'’existeriez plus. » Ces 
propos laissaient entrevoir que le libraire serait soutenu dans 
sa lutte contre Perlet; elle s’annonçait chaude quand on apprit 
tout à coup que Bonaparte, échappé de l'Ile d'Elbe, avait tra- 
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Yersé Grenoble et marchait sur Paris. Le gouvernement des 
Bourbons s’éboula plus rapidement encore qu’il ne s'était édifié ; 
Paris, qui regorgeait de hobereaux, de vieux chouans, d'émigrés 
ruinés, venus pour mettre le siège devant les bureaux et obtenir 
la récompense de leur opposition à l’usurpateur, Paris se vida 
en douze heures comme sous le coup de piston d'une pompe 
refoulante. Fauche-Borel file en poste pour ne s'arrêter qu'à 
Vienne, en Autriche; de là il court à Gand, où s’est réfugié 
Louis XVIII ; il espère, grâce aux circonstances et aux bonnes 
nouvelles dont il se dit porteur, reconquérir la faveur du 
prince exilé. Il se présente, tout fringant, chez le Roi; il est 
jeté à la porte, « invité, » — par un commissaire de police 
assisté de quinze carabiniers, — à quitter la ville. À Bruxelles, 
où on l’expédie, il est mis en prison, puis expulsé des Pays-Bas. 
Très penaud, fulminant tout de même, il revient à Vienne où 
il sait retrouver son souverain, le roi de Prusse, auquel il confie 
ses malheurs et qui lui donne un excellent conseil : celui de 
renoncer momentanément à la diplomatie et de rentrer à Neu- 
châtel « pour y attendre sa détermination. » Fauche s’éloigna 
donc, jurant que sa disgrâce atteignait tous les souverains de 
l'Europe : et certes, ceux-ci n'avaient pas besoin de ce surcroît 
de préoccupations ; on était au début de juin 1815 : le nom, 
obscur pour quelques jours encore, d'une pauvre bourgade 
belge, connue seulement des gens du pays et des rouliers qui 
suivaient le pavé de Charleroi à Bruxelles, — Waterloo, — allait 
retentir par le monde entier et demeurer pour toujours fameux, 
parce que là allait se jouer le dernier acte du grand drame où 
se figurait avoir tenu un rôle le pauvre homme qui retournait, 
fatigué, ruiné, vaincu, bourrelé de rancunes et de regrets; vers 
sa petite libraire neuchâteloise qu’il n'aurait jamais dû quitter. 


Vaincu, il l'était bien; par sa présomption, sa maladresse, 
sa crédulité, son indiscrétion, son insatiable appétence des 
embarras et des profits. Tout autre aurait abdiqué : lui, non. Il 
n'a pas séjourné chez lui durant quinze jours que, rompant 
son ban, il repart, incorrigible, pour les aventures. Cette fois il 
se révèle stratège, conquiert à lui seul le fort de Joux, dont il 
prend possession au nom du Roi. On ne le suivra pas dans le 
détail de cette escapade triomphale, son récit échappant à tout 
contrôle par le ton d’exaltation, voire de divagation dont il est 
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empreint. À Paris, où il retourne bientôt, Fauche n'est pas 
moins échauffé : il s’est mis en tête de « terrasser ses ennemis, » 
terme générique où il englobera, non seulement l'infâme 
Perlet, mais encore Blacas qui l’a chassé de Gand, le due 
Decazes qui lui ferma la porte des Tuileries, le marquis de la 
Maisonfort, celui-là même qui, à Hambourg, en 1798, lui a 
« soufflé » l'affaire Barras et qui est devenu maréchal de camp, 
conseiller d'État et directeur du contentieux de la maison du 
Roi. Il s’agite, remue ciel et terre, assiège tour à tour Talley- 
rand, le duc de Richelieu, le duc d'Otrante, lord Granvillk, 
Barras, Hardenberg, tous les ministres, tous les gens en place; 
obtient des attestations courtoises, mais insignifiantes, telles 
qu'en accordent les gens soucieux de ne point se compromettre, 
sans s’aliéner toutefois un homme réputé dangereux. Fauche 
n'aperçoit pas que, en étalant ainsi les calomnies sous lesquelles 
il succombe, il les propage. Il y a des accusations d’une nature 
telle qu’il est impossible de s'en disculper, la répugnance et la 
crainte qu’elles suscitent empêchant qu'on les approfondisse; 
celle de traitrise et d'espionnage sont de ce nombre : à moins 
d'être héroïque, on préfère admettre aveuglément l'ignominie 
‘d'un homme peut-être innocent, que risquer, en prenant sa 
défense, de se perdre avec lui, s’il est coupable. Ainsi le mal- 
heureux Fauche, poliment reçu et copieusement plaint de ceux 
qu'il importunait de sempiternelles doléances, acceptait comme 
des témoignages d'estime et de solidarité ce qui était seulement 
une façon prudente de se débarrasser de lui. Il n’avançait pas, 
bien entendu, et, par maladresse insigne, il crut, dans ce 
désarroi, obtenir meilleur résultat en s'adressant à l'opinion 
publique. Il imprima un Précis de ses malheurs où il racontait 
toute son histoire depuis ses débuts dans la « politique » jus- 
qu'à l’incrimination de Perlet, publiant ainsi à 3000 exem- 
plaires sa propre bévue et nommant des personnages qui eussent 
de beaucoup préféré ne point figurer dans cette anecdote. Le Roi, 
auquel l’auteur ne manqua pas d'envoyer son livre en hom- 
mage, fort mécontent qu'on divulguât les piteux dessous de sa 
diplomatie d'exil, ordonna la saisie de l'ouvrage ; mais trois cents 
exemplaires échappés à la confiscation suffirent à multiplier le 
nombre des « ennemis » de Fauche par un coefficient très 
respectable. Pour outrer le scandale, Perlet qui, lui, n'avait 
rien à perdre et nul ami à contrarier, répliqua au Précis par 
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un Exposé réfutateur dont les badauds se gaudirent, cette dis- 
pute entre espions se présentant grosse de révélations dis- 
trayantes. Fauche, piqué au vif, confia sa riposte, qu'il voulut 
écrasante, à. un spirituel avocat, Lombard de Langres, jadis pro- 
tégé de Barras et ancien membre du Tribunal de cassation, 
connu par plusieurs publications et comédies du genre badin ou 
solennel. Lombard produisit un Mémoire acerbe, vibrant, écrit 
avec verve, puissamment argumenté. Fauche sortait victorieux 
de cet engagement ; mais le public, captivé par ce passionnant 
tournoi, jugeait bien que la lutte entre les adversaires n'était 
pas finie : il fallait que l’un d’eux restât sur le carreau. L'affaire, 
touchant à la politique, intéressait nombre de gens : les parti- 
sans de Bonaparte s’inquiétaient que le nom de leur héros fût 
mêlé à cette basse intrigue; mais ils se réjouissaient, en 
revanche, du bon tour que sa police avait joué à Louis XVIIT; 
les royalistes s’indignaient des moyens inavouables employés 
par l’Usurpateyr pour duper le Roi; mais ils n'étaient pas 
fâchés que la lumière fût faite sur les trames des Fouché et des 
Dubois; les âmes sensibles s’attachaient à la touchante figure du 
jeune Vitel, victime innocente d’une épouvantable machination 
et les indifférents mêmes suivaient avec amusement ce roman 
feuilleton qui les initiait aux mystères de la Police secrète, 
objet d'une perpétuelle attraction pour l’insatiable curiosité pari- 
sienne. Aussi l'émotion fut-elle vive quand Fauche-Borel annonça 
sa décision de traduire son calomniateur en justice. Le procès 
devait se plaider devant le Tribunal correctionnel de la Seine et, 
par un jugement préparatoire, les magistrats avaient ordonné 
l'audition du témoin Veyrat, dont la comparution à la barre 
promettait aux amateurs de causes émouvantes une audience à 
sensation. 


* 
+ + 

Les débats s'ouvrirent le 17 mai 1816, à une heure de 
l'après-midi, devant la Chambre de police correctionnelle. Les 
curieux se pressaient aux portes en nombre si considérable que 
lé Tribunal se détermina à quitter pour la circonstance son 
local ordinaire et à tenir son audience dans la salle plus vaste 
ét plus commode de la Cour prévôtale. Tous les regards se 
fixaient sur le « célèbre » Fauche-Borel dont le calme presque 
jovial, l'air de parfaite sérénité, la bonne figure pleine et rasée 
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avec ses yeux à fleur de tête, inspiraient la sympathie. Il était 
assis à côté de Maitre Berryer père, son avocat, l’un des orateurs 
les plus estimés du barreau de Paris. Perlet faisait contraste : 
placé sur un tabouret, dans le prétoire, il discutait avec son 
défenseur, Maitre Maugeret, et paraissait très animé. Un huis- 
sier annonça le Tribunal : le président, Chrétien de Poli, et ses 
assesseurs, les juges Dufour et Geoffroy, prirent place ; le subs- 
titut Riffé occupa le siège du Procureur du Roi. La lecture de 
la plainte en calomnie et en escroquerie de Fauche-Borel contre 
Perlet et de la plainte récriminatoire en calomnie intentée par 
Perlet contre Fauche ayant eu lieu à l’audience préparatoire du 
10 mai, les avocats se bornèrent à poser leurs conclusions : 
Fauche-Borel demandait la suppression de l’Exposé de Perlet, 
300 francs de dommages-intérêts applicables aux pauvres, la res- 
titution des 600 livres sterling réclamées par Perlet pour sauver 
de la mort Charles Vitel, ainsi que de l’argent déposé par celui-ci 
à la banque Hottinger et qu'avait empoché le mouchard; — 
Perlet réclamait la suppression des deux Mémoires publiés par 
Fauche-Borel et 10000 francs de dommages-intérèêts qu'il des- 
tinait « au soulagement des malheureux. » 

Le président questionna Perlet sur ses entrevues avec Vitel, 
en mars 1807 et sur les causes de sa détention à Sainte-Pélagie, 
coïncidant exactement avec l’arrivée du jeune enseigne à Paris. 
Perlet répondit avec assez d’aplomb. Il essaya d'établir que, s'il 
avait été écroué, ce n’était nullement par feinte, mais à la re- 
quête d’un créancier : il était dans la misère, n’ayant pas de 
quoi nourrir sa femme et ses enfants. On lui objecta les avances 
considérables qu'il recevait de ses chefs et particulièrement de 
l'inspecteur général Veyrat; on lui en présenta les quittances 
signées de sa main. Il répliqua que Veyrat disposait, en effet, 
sur les fonds de la Police, de grosses sommes d'argent, mais 
qu'illes gardait pour lui et, afin de justifier l’emploi de ces fonds, 
obligeait ses subordonnés à signer des reçus de complaisance; 
ils ne touchaient que de rares gratifications de famine et auraient 
été perdus, s’ils s'étaient permis de protester contre la rapacité 
de leur chef. 

— Mais, dit le président, si les reçus que vous avez signés 
étaient seulement « de complaisance, » les auriez-vous rédigés 


de la sorte : — « Je n'ai pas de termes pour exprimer ma recon- 
naissance... ? » 
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— Oui, fit Perlet, il fallait à Veyrat des pièces ainsi 
conçues. 

Il luttait pied à pied, mais, à chaque réplique, il perdait du 
terrain ; certaines de ses réponses avaient été accueillies déjà 
par des rumeurs de l'assistance que disposaient mgl la mine 
sournoise et pateline du mouchard et son obstination dans l'in- 
vraisemblance. Du reste, ce déballage des malpropretés admi- 
nistratives, cette pénétration dans les coulisses de la rue de 
Jérusalem, tenaient l'auditoire attentif comme à la représenta” 
tion d’un de ces drames dont les péripéties renouvellent par 
mille incidents l'intérêt : on sentait que l’un des deux hommes 
qui se trouvaient là en présence sortirait du prétoire sous les 
malédictions et les huées, à jamais déshonoré, et l’on frêmis- 
sait de la profondeur, plutôt devinée qu'aperçue, des abîmes de 
fourberie et de mensonge que découvraient par instants les 
interpellations du Président et les réponses des deux plaignants. 

Le substitut du Procureur du Roi prend la parole : il insiste 
sur ce fait que Perlet est entré à Sainte-Pélagie le 21 mars 1807, 
la veille même du jour où Vitel débarquait à Paris; s'adressant 
à Perlet : « Si, dit-il, vous étiez réellement prisonnier pour 
dettes ; si vous étiez, comme vous le prétendiez et le prétendez 
encore, fidèle agent du Roi; s’il existait, ainsi que vous l'as- 
surez, un puissant Comité royal, vous auriez sans doute trouvé, 
par l'influence de ceux qui le composaient avec vous, le moyen 
de sortir de prison, ou même de n’y pas entrer. » Perlet soutient 
son imposture : — « Il est très vrai que j'avais des relations 
avec des personnages du plus haut parage ; mais je ne leur ai 
jamais rien demandé, par crainte de les compromettre. » Le 
président se tourne vers Fauche-Borel : — « Avez-vous la 
preuve que le Comité royal n'existait pas? — J'ai la preuve, 
répond celui-ci, avec un ricanement d’indignation, j'ai la preuve 
qu'il était composé de Buonaparte, de Fouché, de Veyrat, de 
Dubois et consorts 1. » Mais Perlet s'obstine : ainsi qu'il l’a fait 
déjà dans son Exposé, il proteste que, depuis l’origine de la 
Révolution, il s’est montré inébranlable dans son dévouement 
pour le Roi : — « C’est pour le Roi que je me suis ruiné en fai- 
sant d'énormes dépenses nécessitées par le Comité et en gorgeant 
d'or sans cesse le cupide et insatiable Veyrat. » M° Berryer 
intervient : — « Je demanderai à M. Perlet, maintenant que 
c'est un titre d'honneur d’avoir servi la cause royale, de nous 
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dire quels étaient les membres de son Comité. » Et Perlet, du ton 
résolu de l'homme intègre auquel la menace de la mort même 
n’arrächerait pas un secret d'honneur : — « Je l'ai dit au Roi à 
Londres; je ne le dirai qu’à lui seul ; cela est de la plus haute 
importance. » Le Président essaie de lui faire comprendre com- 
bien sa cause gagnerait à une sincérité complète; mais le mou- 
chard, sur ce point, est intransigeant : — « Non! non! je ne 
veux rien ajouter. » — « Faites entrer le témoin Veyrat, » dit 
le Président. 

Veyrat parait : c'est un homme de taille moyenne, aux yeux 
bleus, au front chauve avec une couronne de cheveux blonds 
grisonnants ; son visage est marqué de petite vérole. Une houle 
de curiosité passe sur l'assistance à Maspect de ce personnage 
qui, depuis près de quinze ans, a personnifié pour les Pari- 
siens la police exécutive et dont la terrifiante figure reste 
associée à tant de tragiques souvenirs. Îl s'approche de la barre; 
sa tenue, son maintien sont empreints d’une sorte d'autorité : 
il décline ses noms et qualités : Pierre-Hugues Veyrat, 58 ans, 
ancien inspecteur général de la Police, né à Genève. Il paraît 
d'abord très ému : — « Perlet et moi avons été élevés ensemble, 
dit-il, nous sommes du même pays... Je suis très fâché d’avoir 
à dire la vérité dans une cause comme celle-ci... » Mais il 
reprend bientôt la froideur qui, manifestement, lui est coutu- 
mière ; on sent l’homme habitué à comparaitre devant la Jus- 
tice; il dit bien ce qu'il faut et parle d’un ton qui impose la 
conviction. Au début, c'est un court exposé de ses relations avec 
Perlet : interrompues durant plusieurs années, ces relations se 
sont renouées vers 1804 : Perlet vint solliciter de lui un emploi, 
et obtint une place d'agent secret : il pouvait rendre de grands 
services au Gouvernement, en raison de ses relations à Londres 
et, particulièrement avec Fauche-Borel. 

Le Président pose à Veyrat la question qu'on attend : — 
« Avez-vous des notions sur le Comité royal? — 11 n'existait 
pas; c'était une chimère pour gagner de l'argent. » Une 
rumeur d'indignation s'élève de la foule ; Perlet tente encore 
de tenir tête à l'orage : on le voit qui, dans le bruit, s’agite et 
lève le bras comme pour un serment; mais Veyrat, implacable: 
— « Personne ne sait les noms de ce Comité. — Le Roi les sait, » 
crie Perlet. Son ex-complice, celui qu'il a si bassement adulé, 
auquel il a juré obéissance passive, dévouement aveugle, le 
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démasque et la scène est dramatique; si émouvante aussi que 
Je coriace Veyrat en paraît lui-même remué : il en a vu, pour- 
tant, et sans faiblir, des accusés trébucher au piège de ses 
questionnaires; à combien de cris d'angoisse, de pleurs de 
femmes, de supplications, de désespoirs, est-il, au cours de ses 
rudes exploits, demeuré insensible? Mais ici, il semble que sa 
dureté l’'abandonne; c’est avec un gémissement de regret, 
presque de contrition, qu'il exécute sa dernière victime : — 
« Je suis fâché, dit-il, d’être obligé d'accuser Perlet ainsi : en 
me forçant à dire la vérité, on m’arrache le cœur de chagrin. » 
Mais, impitoyable, il poursuit et révèle maintenant les secrets 
de la Correspondance échangée entre Perlet et Fauche-Borel : 
— « Les trois quarts des lettres reçues par Perlet étaient remises 
par lui, fermées, » à ses chefs. « Quant aux réponses, elles 
étaient combinées avec le Gouvernement. » Berryer questionne 
le témoin qui semble en disposition de ne rien cacher : — 
« Avez-vous connaissance d'ordres donnés par Bonaparte à 
Perlet pour le voyage de Londres? — J'en ai une parfaite con- 
naissance : il fut envoyé par le ministre qui lui donna pour 
cela 5 à 6 000 francs. Il n’en était pas content, à raison des risques 
qu’il courait. A son retour à Paris, il se séquestra: il ne voulut 
voir personne, pas même sa femme... » 

Et Vitel? Veyrat aborde sans hésitation ce drame où, pour- 
tant, il a tenu un rôle: ne s’en souvient-il donc pas? — 
« Perlet prétend qu'il a voulu sauver le jeune enseigne. J'ai la 
preuve irrécusable du contraire : cette preuve est que son 
commis, Gallais, par qui il l’a envoyé chercher, était un agent 
de la Préfecture. »: La constatation est probante, en effet : si 
Perlet n'avait pas prémédité de sacrifier le neveu de Fauche- 
Borel, ce n’est point un policier qu’il lui eût donné pour guide 
dès les premiers pas dans Paris. Comme Perlet ne proteste plus, 
le Président lui demande : — « Est-il vrai que Gallais était un 
agent de police? — C'était un inspecteur, en effet, » répond 
piteusement le mouchard, et des murmures courent dans la 
foule, épouvantée de cet étalage d’horreurs, tandis que Veyrat 
continue l’écrasante déposition : — « Les 600 livres sterling, 
réclamées par Perlet à Fauche « pour sauver Vitel, » ne pou- 
vaient en rien assurer le salut du malheureux, et Perlet le 
savait bien : il eût été impossible à quiconque de sauver Vitel 
une fois dénoncé; je n'étais pas assez sot pour me compro- 
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mettre à ce point... » Perlet est donc un assassin et un voleur, 
Rien n'arrête Veyrat, pas même l'évidence que son ex-associ 
est perdu : il poursuit, sans qu'on l’interroge : — « Voule: 
vous que je vous donne des explications sur la canne? Quand 
Vitel fut arrêté, on n'avait pas saisi sa canne : Perlet donna 
avis qu'elle renfermait des papiers importants. Alors je donnai 
l'ordre d'aller la prendre au domicile de Vitel et on la rapporta. 
Le soir, on fit appeler Vitel; quand on lui présenta la canne,il 
dit : — Je suis perdu! Je ne l'avais confié qu'à Perlet! Alors 
l'interrogateur scia la canne : C'était un pelit bambou pas plus 
gros que le doigt. Chacun s'attendait à voir quelque chosæ 
d'extraordinaire; on fut fort étonné de ne trouver, dans la 
lettre, qu'une demande de deux passeports. Vitel dit : « Je devais 
la remettre au ministre dans le cas où il se serait mis avec 
nous. » 

C'est à Fauche qu’auraient dû, sur ces mots, s'adresser les 
huées du public, à Fauche coupable d'avoir, avec une inexcu- 
sable légèreté et sur une simple supposition éclose de son 
esprit fécond en fantasmagories, confié à son neveu une com- 
munication à ce point dangereuse que sa découverte équivalaità 
un arrêt de mort. Mais, pour ceux qui sont là, c'est l'abject 
Perlet qui accumule sur lui toutes les réprobations. Berryer, 
l'avocat de Fauche, profita habilement de cette impression de 
l'assistance pour poser à Veyrat la question décisive : — « Vous 
avez eu sous les yeux toute la correspondance de Fauche-Borel. 
Je vous demande de déclarer si, dans cette correspondance, vous 
n'avez rien observé qui pût permettre de croire à une déviation 
de ses devoirs sacrés. » Veyrat prononce avec une sorte de 
solennité : — « J'atteste que je ne puis donner que des éloges 
à son zèle et à son dévouement constants pour la cause royale. » 
Et tandis que Berryer se rassied, — avec cet air définitivement 
convaincu et modestement triomphant de l'avocat désormais 
certain du succès de sa cause, — les applaudissements éclatent 
dans l'auditoire, comme au théâtre, à une fin d'acte qui laisse 
entrevoir le dénouement espéré. 

Perlet s’efforçait encore d'émerger du flot de boue où il s’en- 
lizait : mais la répugnance unanime pesait sur lui d’un tel poids 
qu'il eût cherché en vain à reprendre pied. Ordinairement la 
foule, — et la foule parisienne surtout, — n'assiste pas sans 
pitié à cette lutte désespérée d'un homme, fût-il le plus avéré 
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des criminels, se débattant contre le flot qui monte et cherchant 
à retarder le moment où il sombrera ; mais ici, on contemplait 
avec une satisfaction féroce la noyade de ce misérable, soufflant, 
balbutiant, éperdu et qui, déjà, se sentait tiré vers l’abime. La 
suite du procès fut remise à huitaine pour l'audition des plai- 
doiries. Devant l'opinion, la cause de Fauche-Borel était déjà 
gagnée : les journaux, en rendant compte de la première 
journée des débats, s’accordaient à présenter Perlet sous l'aspect 
d'un phénomène de fausseté et de perfidie. Les chroniqueurs 
manquaient d'épithètes pour qualifier cette effrayante figure de 
traître en comparaison de laquelle pâlissaient les plus légen- 
daires scélérats. Quand, le vendredi, 18 mai, les curieux, plus 
nombreux encore qu'à la première audience, se tassèrent dans 
le prétoire, tous cherchaient des yeux ce monstre de fourberie ; 
mais Perlet n’était pas là; son avocat non plus; l'audience 
s'ouvrit sans qu'ils eussent paru et Berryer prit la parole. 

De son plaidoyer, qui se prolongea durant trois heures, on 
retiendra seulement ici quelques traits qui complètent ce que 
l'on sait déjà de cette longue intrigue policière. L'avocat établit 
que Perlet, au cours de sa correspondance, avait reçu de Fauche 
environ 50000 francs. Si l’on ajoute à cette somme celles que 
le mouchard toucha, tant en gratifications qu'en appointe- 
ments, à la caisse de la Police, les 6000 francs que lui valut, au 
dire de Veyrat, son voyage à Londres et l'argent conquis sur le 
malheureux Vitel, on voit que son infamie lui rapporta une 
centaine de mille francs. Berryer aborda ensuite la calomnie de 
Perlet, accusant Fauche-Borel d’avoir servi la police de Bona- 
parte et offert à Desmarest sa collaboration, en 1813. — Quel 
intérêt aurait poussé Fauche à trahir la cause au succès de 
laquelle, depuis si longtemps, il consacrait toutes ses forces, et 
cela juste à l’heure où il était facile de prévoir qu'elle allait 
triompher? Si Fauche s’est enrôlé dans la Police impériale, 
pourquoi ne livrait-il pas à Desmarest les lettres qu'il recevait 
de Perlet, alors qu'il croyait celui-ci l’un des plus fermes cham- 
pions de la cause royale ? Et, d’ailleurs, quelle confiance Desma- 
rest aurait-il pu prêter aux offres de Fauche qui l'avait trompé 
déjà et dont il tenait en mains toute la correspondance, révéla- 
trice d’un zèle ardent pour les Bourbons? Arguments sans 
réplique, en effet, que Berryer résuma en une péroraison élo- , 
quente : — « Que l’on consulte ces registres qui comprennent 
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les noms de toutesles personnes à la solde de la Police : Fauche 
dégage les ministres, en ce qui le concerne, des obligations qui 
couvrent le secret de leurs opérations. Oui, Fauche-Borel 
déclare solennellement relever les dépositaires de ces dossiers 
de tous empêchements qu'ils pourraient admettre par scrupule, 
les déliant d'avance de la discrétion qu'ils croiraient lui devoir 
comme à un agent confidentiel. » Décidément, Fauche man- 
quait de mémoire et si la déclaration de son avocat avait été 
prise au mot, il se füt trouvé bien penaud : il existait, en effet, 
dans les archives du ministère de la Police, certain dossier à son 
nom qu'il suffisait, — comme aujourd'hui, — de feuilleter, 
pour y découvrir une lettre datée du 15 juin 1804, par laquelle, 
prisonnier à la Force, « il protestait de son attachement au Gou- 
vernement de l'Empereur » et « se livrait entièrement » à 
Desmarest : celui-ci avait même écrit en marge de cette suppli- 
que : demande d'être traité comme espion. I] n'est pas possible 
que, en ce mois de mai 1816, alors que les journaux publiäient 
en longues colonnes le compte rendu du procès de Fauche-Borel, 
quelque employé curieux n'ait pas ouvert ce dossier pour s'y 
renseigner sur le personnage dont les revendications entom- 
braient les gazettes. Si, en réponse à l'apostrophe de Berryer, 
quelqu'un avait déposé sur le bureau du Président ce papier 
révélateur, l'effet d'audience eût été vif et, peut-être, le plus 
étonné de tous eût-il été l’oublieux libraire. Mais non, aucune 
indiscrétion ne fut commise : et voilà qui est rassurant pour 
ceux dont le nom traine dans les cartons de la Sûreté générale. 
Le silence des policiers a, de tout temps, été méritoire: combien 
de petits retraités des services secrets de la Préfecture auraient 
pu amasser des notes à sensation sur la société parisienne et 
publier des ouvrages assurés d’une vente considérable rien qu'en 
recueillant leurs souvenirs! Aucun ne l’a jamais fait : les 
Mémoires de policiers sont nombreux, mais beaucoup sont apo- 
cryphes et il est bien rare de rencontrer chez les autres des 
révélations à scandale. Il y a, chez tous ceux que le devoir oblige 
à se pencher sur les vilenies humaines, une réserve pitoyable et 
pudique qui ressemble au mutisme des confesseurs. 

Quand Berryer se tut, le Président demanda : — « Perlet 
est-il 1à? » Personne ne répondant, l'Huissier appela à voix 
haute « le plaignant Perlet. » Une attente, suivie d'une rumeur 
d’étonnement; Perlet n'avait pas osé affronter cette seconde 
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audience; son avocat lui-même s'était abstenu d'y paraître : l'un 
et l'autre désertaient la lutte et s’avouaienteux-mêmes vaincus. 
On remit à huitaine pour entendre le substitut du Procureur du 
Roi. 

Fauche-Borel était vengé : les débats avaient pleinement 
établi la parfaite continuité de son zèle royaliste; — pour affir- 
mer sa bonne foi, l’un de ses plus actifs adversaires n'avait pas 
reculé devant la gêne de charger d’un crime répugnant un 
ancien ami d'enfance; — son avocat avait dissipé les derniers 
nuages qui auraient pù tacher le ciel pur de ses bonnes inten- 
tions; — le public, à plusieurs reprises, s'était permis de mani- 
fester ses impressions favorables, presque enthousiastes; — et 
son adversaire même proclamait sa propre défaite en quittant la 
place avant la fin du procès. Nul doute que la dernière audience 
ne consacrât ce triomphe et que les conclusions du ministère 
public ne parachevassent cette apothéose. Au jour dit, le substi- 
tut Riffé se leva de son siège et commença en ces termes : — 
« Une union exorbitante de noms qui ne devaient jamais être 
rapprochés a dû, dans ce procès, exciter votre indignation : ce 
qu'il y a de plus noble et de plus auguste s’est trouvé en contact 
avec ce qu'il y a de plus vil et de plus misérable : le nom du 
Roi a été proféré à côté de celui de Perlet. Qui l’a osé? Le sieur 
Fauche-Borel, et, dans le devoir de notre ministère, nous 
sommes obligés de lui en adresser publiquement le reproche. » 
Jusque-là, rien d’anormal; on pouvait croire à une assez mala- 
droite entrée en matière : mais le substitut poursuit : — « Le 
sieur Fauche-Borel pouvait-il penser que le jugement du tribu- 
nal, en supposant qu'il lui fût favorable, le réhabiliterait dans 
les bontés qu’il avait perdues? La décision des tribunaux peut- 
elle lier en rien celui de qui ils tiennent le droit de la rendre? 
Les Rois attendent-ils un jugement pour oublier les torts qu’on 
a envers eux? Et quand vous aurez prononcé, le monarque 
sera-t-il obligé de croire Fauche-Borel justifié? Non, non, mes- 
sieurs, il n’en est point ainsi; les puissances de la terre ne 
doivent qu'à Dieu seul compte de leurs secrètes pensées; elles 
sont placées trop haut pour qu'il nous soit permis de lire dans 
leur cœur, alors qu’elles ne l’ouvrent pas; et le jugement que 
sollicite le sieur Fauche-Borel n'influera en rien sur ce qu'il a 
droit d'attendre désormais de bonté et d'estime de la part de 
notre auguste monarque! » 
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Le pauvre libraire, qui s'était attendu à des félicitations, 
écoutait, consterné, n’en croyant pas ses oreilles. On ne le li 
envoyait pas dire : même absolument lavé de l'immonde 
calomnie de Perlet, il n'avait pas à espérer la fin de-sa disgrâes, 
ear c'était bien manifestement le Roi qui se faisait entendre par 
la voix de son Procureur : nul magistrat, en effet, ne se fit 
permis de si catégoriques déclarations, s’il n’y eût été expressé. 
ment invité par « quelque inspiration d'en haut, » émanant, 
très probablement, de la Chancellerie. Et le discours prend 
l'allure d'un âpre réquisitoire 4 — Contre Perlet? — Non, 
contre Fauche-Borel, pris maintenant directement à partie : — 
« Vous avez voulu vous justifier; mais, pour le faire, vous ave 
commis l'indiscrétion la plus condamnable; vous avez fait con- 
naître des pièces qui auraient dû rester secrètes... » Fauche- 
Borel n’a-t-il pas, du reste, été récompensé bien au delà de ses 
mérites, et quel mortel n’envierait son sort? Songez donc! — 
ü Îl a fidèlement servi le Roi; il a joui de sa présence auguste; 
de sa bouche sacrée il a reçu des témoignages de sa bonté, 
caractère prédominant de notre souverain; il a vu à découvert 
ce cœur royal et pur dans ses projets d'amour pour son peuple.. 
Pourquoi n'a-t-il pas conservé dans le secret de son âme € 
bonheur dont tous les Français seraient jaloux? En le divul- 
guant il en devenait moins dignel » 

Vittel n’a-t-il pas joui, lui aussi, « du bonheur le plus inef. 
fable? — N'est-il pas mort pour la cause du Roi? Mort digne 
d'envie, mortglorieuse, mort qui illustrerait la vie la plus obscure 
et la plus ignorée. » On s’attarde ici, peut-être trop complai- 
samment, à cet échantillon d'éloquence judiciaire ; mais, 
outre que cet étonnant pathos contient en germe le triste 
dénouement des aventures de Fauche-Borel, il est un spécimen 
curieux de ce qu'inspirait à un magistrat qui, trois ans aupars- 
vant, avait « requis » tout aussi chaudement, il n’en faut pas 
douter, au nom de Sa Majesté l'Empereur, l'idolàtrie de com- 
mande pour ce Roi si longtemps dédaigné. 

Le jugement fut rendu le jour même; il donnait satisfaction 
sur tous les points à Fauche-Borel qui s'entendait « renvoyé » 
de la plainte incidente en calomnie portée contre lui par 
Perlet; Perlet ét ait condamné à cinq années d'emprisonnement, à 
2 000 francs d'amende, à l'interdiction de ses droits civils pendant 
dix ans, à la restitution de la somme escroquée par lui à Fauche- 
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Borel, soit 44 408 francs, augmentés des intérèts à compter du jour 
de la demande, à 300 francs de dommages-intérêts et aux dépens 
du procès; il lui était en outre fait défense de vendre et distri- 
buer son Exposé, déclaré faux, calomnieux et attentatoire à 
l'honneur de son adversaire; le Tribunal ordonnait enfin que 
« le présent jugement serait imprimé au nombre de cinq cents 
exemplaires et affiché, le tout aux frais dudit Perlet. » 

Fauche-Borel triomphait donc du calomniateur, mais non de 
la calomnie. Louis XVIIL, qui avait supporté noblement la pau- 
vreté, l'abandon, l'oubli humiliant même, ne voulait pas être 
ridicule, et la publication de son audience accordée à un mou- 
chard l’assimilait à un roi de vaudeville : il ne devait jamais 
pardonner cela. Quand, en politique, un homme est parvenu à 
un but longtemps poursuivi, il n'aime pas à se remémorer les 
ornières et la boue deschemins qu'ila dû suivre pour l’atteindre : 
les lui rappeler, et bruyamment, est le plus sûr moyen de lui 
déplaire. 

Mais Fauche ne l'entendait pas ainsi : en le lançant, à son 
corps défendant, dans ce qu’il s’obstinait à appeler « la diplo- 
matie, » une « bouche auguste, » — celle du Prince de Condé, 
— lui avait promis, en cas de Restauration, un million comptant, 
une place éminente et le cordon de Saint-Michel; or, la Res- 
lauration était un fait accompli; il voulait son cordon, sa place 
et son million. Il consent à transiger cependant et à compter 
pour rien les « trente années » de sa vie consacrée à la cause 
des Bourbons, les « mille dangers » auxquels il s’est exposé, 
« ses sacrifices de tous les genres, » son « dévouement de tous 
les instants; » mais, au moins, qu'on le rétablisse dans la situa- 
tion où on l’a pris; et il dresse le bilan de cette situation ; elle 
élait superbe : — « Je jouissais d’une grande aisance; j'étais à 
la tête de deux établissements considérables ; je commandais à 
un capital de près de 500 000 francs, et je ne devais rien. » Il le 
clame, il le croit, car sa mégalomanie s'accentue en proportion 
de sa disgrâce: et le malheureux se condamne à cette vie sur- 
menante du quémandeur qui assiège les bureaux, sollicite des 
protecteurs, se procure des attestations, fait antichambre, est 
évincé, gémit, importune, pétitionne sans rémission ni ver- 
gogne. Partout il trouve sourdes oreilles. Rien ne vient; des 


‘ mois, des années passent : et il n’est pas le seul qui attende : il 


y a, là-bas, dans l'Ouest, de vieux chouans mutilés dans la 
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grande guerre; leurs fils sont morts le fusil en main, leur 
champ est ravagé, leur maison est en ruine : quand ils ont 
appris le retour du Roi, ils ont pensé : c’est la revanche! Per- 
sonne ne songe à eux : les veuves des paysans tués pour le dra- 
peau blanc obtiennent 30 francs d'allocations annuelles: les 
cinq enfants du grand Cathelineau n'ont pas assez de pain pour 
vivre dans la chaumière d'où leur père sortit, appelant la Vendée 
aux armes; la veuve de Lescure, la veuve de La Rochejaquelein 
sont, — en 1816! — sous la surveillance de la police. Par 
compensation, la sœur de Robespierre reçoit 2000 francs de pen- 
sion! Ceux qu’on pouvait récompenser par un portefeuille, 
une grande distinction, un titre de duc, étaient facilement satis- 
faits : c'est ce qui advint à Blacas, à la Maisonfort, à la Châtre, 
à Dandré, à l’abbé de Montesquiou, pour se borner aux noms 
épisodiquement cités au cours de cette histoire; Carlos Sourdat 
était colonel, attaché à l'état-major du gouverneur de Paris; 
mais les petits, que faire pour eux? Le budget de la France 
n'aurait pas suffi à attribuer une pension, même modique, à 
tous ceux qui estimaient posséder un droit à la reconnaissance 
du Roi restauré. L'abbé Ratel, mal reçu à Paris, s’en retourne 
vivre en Angleterre où il a ses habitudes; Leclerc, l'œil vairon, 
l'homme de la Correspondance anglaise, revient en France, 
obtient un petit secours annuel, dont il vivra jusqu’en 1839; 
celui-là se contentait de peu; le brave Ange Pitou, qui, au 
temps de l’agence Brotier, a donné tout son argent, s’est endetté 
pour le service du Roi, et a été déporté à Cayenne, présente 
maintenant ses comptes : le Trésor royal reconnait qu'il est dù 
au chansonnier 545750 francs; mais on le lanternera d'année en 
année et il trépassera, en 1846, sans avoir touché un écu. Ce 
créancier des Bourbons, à soixante-douze ans, fut rencontré 
mendiant par les rues et l’État hérita définitivement du demi- 
million que ce pauvre hère avait avancé en Fructidor. 
Fauche-Borel, peu disposé à tant de résignation, était, d’ail- 
leurs, perdu de dettes, ayant laissé à Berlin, à Hambourg, en 
Suisse, en Angleterre des créanciers qui montraient les crocs. 
Pourtant, il paradait encore, ne voulant pas abdiquer : on 
le voyait aux diners de Barras, — autre épave dédaignée des 
temps de trouble, — qui, lui aussi, fanfaronnait sous le mé- 
pris unanime, et posait au «dernier des républicains, » en tenant 
table ouverte dans son fastueux intérieur de Chaillot. Fauche 
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devait s'asseoir là, un soir, aux côtés d’un jeune écrivain dra- 
matique, à l'aurore de sa renommée, Alexandre Dumas : ren- 
contre que le grand conteur consigna plus tard en ses entrai- 
nants Mémoires. Louis XVIIE étant mort, usé par la goutte, 
Fauche entreprit en 1825 le voyage de Reims pour assister au 
sacre de Charles X; il assure y avoir été convié par le Roi lui- 
même : il est plus probable que, dans sa vanité, grandissante à 
mesure que ses horizons se rétrécissaient, il voulut se faire voir 
en cette réunion « de toutes les grandes notabilités, des insignes 
de l'Europe entière. » Sa folie progressait : il se donnait alors 
le titre de chevalier, et signait Louis de Fauche-Borel. Le chan- 
gement de règne lui parut favorable à de nouvelles récrimina- 
tions: il reçut encore des promesses, de bonnes paroles, reprit 
espoir : il n'abandonnait pas son rêve du million, du superbe 
emploi et de la décoration que lui avait, trente ans auparavant, 
promis le Prince de Condé, s’il réussissait à gagner Pichegru 
aux Bourbons. Or, le malheureux estimait « avoir réussil » Et 
c'est pour l'établir et le prouver que, rentré à Neuchâtel, il 
entreprit l’œuvre immense de relater l'histoire de sa vie et de 
ses missions diplomatiques. 


Non loin de lui végétait l'homme dont le nom restera tou- 
jours associé à celui de Fauche-Borel, — Perlet. — Après sa 
condamnation, pour éviter la prison, Perlet avait passé la 
frontière et s'était fixé à Genève, sa ville natale. Sans argent, 
il trouva asile chez sa sœur, brocheuse, place de la Magdeleine : 
lui-même dut prendre le cousoir et apprit à brocher; — « sans 
quoi, l'hôpital, » écrivait-il. L'amertume minait ce déchu qui 
avait connu, avant Fructidor, des jours de succès et d’aisance; 
d'abord il garda un silence prudent; peu à peu, l’humiliation 
de son métier manuel, la médiocrité de son salaire, son isole- 
ment, sa vie misérable, lui mirent au cœur une sorte de rage. 
Comme Fauche-Borel, son adversaire dans un duel de dix 
années, 1l rêvait aux millions qui lui avaient échappé; tout 
en maniant le plioir ou en battant les feuilles, il déplorait que 
son ténébreux génie fût à court d’un moyen de refaire sa 
fortune. N'avait-il pas été, déjà, au retour de sa déportation, 
aux prises avec le dénuement? Il s’était bien tiré d'affaire et 
procuré des sommes appréciablesen mystifiant un sot ; n’aurait- 
il donc plus la chance de rencontrer un nouveau pigeon à 
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plumer? A qui tendre un piège ? Quelle ruse employer, inédite 
et sûre, pour retrouver les profits d'autrefois ? Telle était sa 
vésanie, son obsession constante. Comme les ressources de son 
esprit ne lui fournissaient rien de nouveau, il revint au pro 
cédé qui lui avait naguère réussi et, après trois ans de médita. 
tion, saisissant l'occasion du désarroi où l'assassinat du Due de 
Berry mettait le Gouvernement francais, il écrivit à M. Siméon, 
ministre de l'Intérieur du cabinet Richelieu, qu’un homme 
« comblé des bienfaits du Roi, » venait de se présenter chez lui, 
Perlet, et « le croyant exaspéré par les injustices dont il était 
victime, » lui avait confié d'importants papiers dont la publica- 
tion prochaine causerait « un très grand déplaisir à Sa Majesté. » 
Le ministre dépêcha aussitôt à Genève l’un de ses attachés, — 
le chevalier Catelin, — qui vit Perlet, et obtint de lui, moyen- 
nant une somme de 3000 franes, la remise des documents com- 
promettants pour la Monarchie. Quels étaient ces documents ? 
Quelque libelle de la fabrication de Perlet lui-même, sans doute, 
ou le résidu de pièces soustraites par lui des cartons lors de son 
passage à la Police. Perlet ne s’en explique pas : il dit seulement 
que ces papiers furent détruits. Il put s'assurer ainsi que son 
procédé n'avait rien perdu de sa valeur et qu’il parviendrait 
encore à en tirer parti. Aussi, trois ans plus tard, le 4* juil- 
let 1823, il s’adressa au duc d’Havré, auquel Fauche-Borel 
l'avait présenté dans les premiers jours de la Restauration : rap- 
pelant sa précédente démarche qui avait épargné au Roi les 
plus graves embarras, il exposait que, cette fois, « l'affaire était 
bien autrement majeure; » le hasard l'avait mis en possession 
d'un secret qu'il hésitait à révéler, tant pourrait être dange- 
reuse la moindre indiscrétion. Le duc d'Havré communiqua la 
missive à M. de Corbière, ministre de l'Intérieur, lequel char- 
gea le sous-préfet de Gex d'entreprendre une enquête sur Perlet 
et sur l'importance des révélations dont il menaçait le Gouver- 
nement. 

Le sous-préfet de Gex, M. Pourcelot, soucieux de montrer du 
zèle, ou désireux, tout simplement, de se dérouiller par une 
excursion à Genève, tomba, un beau matin, chez Perlet qu'il 
trouva à son établi. Il le questionna adroitement, donnant 
comme motif de sa visite le regret qu'il éprouvait de savoir 
« dans une position gênée un homme connu par son dévoue- 
ment à la personne du Roi. » Il cherchait ainsi à inspirer con- 





L'AFFAIRE PERLET. 891 


fance et à provoquer des confidences. Perlet s’observait, se 
bornant à déplorer « sa situation fâcheuse » et à exprimer sa 
reconnaissance à M. le sous-préfet pour sa réconfortante visite; 
surquoi celui-ci aborda nettement la question : le brocheur ne 
parut « ni surpris ni fâché; » il détenait, en effet, dit-il, un 
secret d'importance: mais il avait besoin de quelques heures 
« pour en rédiger la révélation » et il promit qu'elle parvien- 
drait à Gex par le courrier du lendemain. 

Le jour suivant, le sous-préfet reçut une lettre : Perlet s'était 
tavisé : — « Je vous renouvelle, écrivait-il, la déclaration que 
j'ai eu l'honneur de vous faire hier dans ma chambre... Depuis 
plus de sept ans, je souffre par l'injustice des hommes les 
plus rudes privations de la vie.. Le temps est bien long, et j'ai 
sixante-cinq ans! » Il continuait ainsi ses jérémiades, se 
flattait d'avoir déjà, depuis son exil à Genève, rendu un grand 
service au roi Louis XVIII en arrêtant une publication faite 
pour troubler le repos de Sa Majesté, et il terminait ainsi: — 
« Il ya quelques semaines, le hasard ou l'erreur où on est de 
mes véritables sentiments, m'a fait découvrir un projet d’une 
bien autre importance et que ma singulière position ne me 
permet pas encore de dévoiler... S'il y avait un danger pres- 
sant, je dirais tout ce que je sais... la prudence ne me le per- 
met pas. » Quoique libellée en termes ambigus, la lettre n’était 
qu’une demande, mal déguisée, de pension ou de secours. C’est 
en ce sens que le sous-préfet en rendit compte au ministre, en 
même temps qu'il manifestait à Perlet son regret de ne pou- 
voir solliciter Son Excellence en sa faveur : — « Si, ajoutait-il, 
dans votre intérêt, il m'était permis de vous donner un conseil, 
ce serait celui de vous dévouer entièrement au service du 
Roi. en confiant à ses ministres tous les renseignements dont 
vous pensez qu’il serait utile qu'ils fussent instruits. » Mais 
Perlet prit mal la chose ; il riposta en homme désintéressé dont 
on a froissé la délicatesse : — « Je vois avec peine que vous 
êtes bien éloigné de me connaitre; vous ne suspecteriez pas 
ma sincérité. Mon dévouement à la personne de Louis XVIII n'a 
pas besoin d’être encouragé : le Roï lui-même en est convenu, 
le 22 juin 1808, dans sa résidence à Gosfielä-Sussex, en me 
faisant écrire par M. le comte d'Avaray qu'il conserverait dans 
son cœur, en caractères ineffaçables, et jusqu'au jour des récoms 
penses, le souvenir des services que je lui ai rendus. Telles sont, 
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ajoutait M. d'Avaray, les propres expressions du Roi: sa me. 
moire est toujours fidèle quand elle est l'organe de ses senti. 
ments... » 

Invoquer comme un titre d'honneur les paroles que 
le Roi lui avait adressées, le prenant pour un serviteur 
héroïque, tandis que le mouchard ne s’introduisait à Gosield 
que pour espionner, voilà un trait qui complète le personnage, 
Louis XVIII régnait encore et Perlet pouvait supposer que cette 
lettre serait mise sous les yeux de Sa Majesté. Croyait-il done 
qu'on eût oublié à la Cour les scandales du procès de 1816? 
Oubliait-il lui-même ou sa tête était-elle tout à fait dérangée? 
On le croirait à lire ses dernières lignes : — « Personne ne 
peut révoquer en doute que j'ai sauvé, seu/, par un courage 
extraordinaire, Me la Duchesse d'Angoulême d’une mort cer- 
taine lorsque cette princesse était enfermée au Temple. J'ai 
commandé en chef toutes les forces réunies des sections de 
Paris contre la Convention nationale; j'ai été condamné à mort 
le 43 Vendémiaire. Pour toute récompense, je suis condamné 
par un tribunal inique et forcé de fuir une patrie que j'avais 
choisie... Votre lettre, monsieur, a comblé la mesure. Je ne 
demande rien. Il est parfaitement inutile que vous vous donnie 
la peine de m'écrire; et encore moins de venir chez moi... 
mon parti est irrévocablement pris. » Si Perlet, on le voit, 
avait perdu la raison, il conservait son aplomb des bons jours 
et il mentait avec plus d'audace qu'il ne l'avait jamais fait. 
Fidèle au stratagème du faux Comité royal, il espérait aguicher, 
par cette fière attitude, le sous-préfet de Gex et l’obliger de le 
supplier humblement, — même à prix d’or, — de divulguer 
enfin le secret angoissant dont il se disait détenteur. Seulement 
il avait la main lourde : Dubois ni Desmarest n'étaient plus là 
pour guider sa plume, et il dut continuer le brochage, sa ten- 
tative de chantage ayant échoué. Pourtant il essaya, plus tard 
encore, de duper quelqu'un, car, quatre ans après, on voit le 
ministre d'alors, — c'était encore M. de Corbière, — réclamer 
eu Préfet de police des renseignements sur le sieur Perlet : — 
« Je voudrais surtout, précise l'Excellence, fixer mon opinion 
à l'égard des imputations faites au sieur Perlet par rapport à 
l'affaire du neveu du sieur Fauche-Borel. » C'est le dernier 
écho du drame. Perlet mourait l’année suivante, à Genève, le 
29 novembre 1828, dans son taudis de la place de la Magdeleine: 
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Fauche-Borel apprit ce décès sans désespoir, quoiqu'il ne 
soit pas bien prouvé que, dans l’effondrement de toutes ses am- 
bitions, il n'eût point parfois regretté le temps où Perlet entre- 
tenait ses illusions. A l’époque où celui-ci mourut, Fauche ter- 
minait le grand travail de ses Mémoires, œuvre immense qu'il 
voulait définitive. Dès 1824, il s'y était attelé et comme il 
souhaitait qu'elle fût aussi parfaite dans la forme que révéla- 
trice par le fond, il s'était adjoint un collaborateur chargé de 
la rédaction des quatre volumes in-8° que comporterait 
l'ouvrage. Afin d'éviter les contrefaçons et pour satisfaire l'avi- 
dité des lecteurs de toute nationalité, il devait paraître le même 
jour en texte français, à Paris et, traduit en anglais, à 
Londres. C’est du moins ce qui fut arrêté dans le traité signé 
entre Fauche et le sieur Tercy, chargé de mettre en bonne et 
correcte prose les notes et renseignements fournis par Fauche- 
Borel. 

François Tercy était le beau-frère de Charles Nodier : tous 
deux francs-comtois se pouvaient dire presque compatriotes de 
Fauche, par conséquent; la principauté de Neuchâtel ayant 
toujours été unie par des liens très étroits à la province fran- 
çaise limitrophe. En outre, Nodier restait l’un des fidèles de 
Pichegru qu'il avait connu, alors qu'il était presque enfant, et 
pour lequel il gardait un culte d’admirative reconnaissance. On 
‘allait donc travailler « entre amis, » et pour mener à bien son 
grand labeur, Fauche résolut de se fixer à Besançon et d'y 
apporter la masse de documents, lettres, rapports, considéra- 
tions sur la politique internationale, comptes, certificats de 
complaisance et autres dont se composaient ses archives. On a 
quelque trace de son séjour dans l’ancienne capitale de la 
Franche-Comté : l’incorrigible bavard, toujours en quête d’un 
auditeur, prit pour victime Charles Weiss, bibliothécaire de la 
ville, et celui-ci écrivait à son ami Nodier : — « Tu m'as 
adressé M. Fauche.. Dès le jour de son arrivée, il a fallu que 
je l’entendisse raconter dans le plus grand détail toutes ses 
missions. Depuis, il m’a rendu régulièrement cinq à six visites 
par jour, dans ma chambre, dans ma bibliothèque, partout où il 
espère me découvrir. Indique-moi un moyen delui échapper... » 
Nodier répondait : — « Tu me demandes le moyen de te 
défaire de M. Fauche. Le plus sûr serait de mourir et j'y ai 
souvent pensé. Trouves-en un autre et fais m'en part... » C'est 
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dire que le libraire neuchâtelois avait quelque peu perdu déjà 
de son prestige dans l'estime du clan Nodier-Tercy : cependant 
le contrat d’association tenait toujours et Nodier eut à cetté 
époque mainte occasion de rencontrer la dupe de Perlet: c'est 
ainsi qu'il put tracer du personnage, dans ses Souvenirs de la 
Révolution, une silhouette si piquante et, probablement, si res: 
semblante. 

Mais cette camaraderie ne pouvait pas durer; le fameux 
Fauche devait être un collaborateur insupportable : tant d'illu- 
sions s'étaient chez lui transformées en rancunes, tant de 
déceptions avaient, dans son esprit aigri, tourné en griefs, 
qu'il eût voulu ne rien garder sur le cœur et prendre à partie 
toute la térre. Il entendait ne laisser personne impuni et dire 
leur fait aux grands comme aux humbles; or Tercy était un 
parfait homme du monde, fort apprécié dans la société pari- 
sienne ; il lui répugnait d’épouser les querelles de Fauche et 
peut-être s'aperçut-il que celui-ci projetait de publier, non des 
Mémoires, mais un pamphlet, qui fût en même temps une 
apologie personnelle; sans doute aussi s’avisa-t-il que les docu- 
ments qu'il devait mettre en œuvre étaient quelque peu fre: 
latés, car Fauche désirait produire seulement des pièces tout à 
son honneur et ne se gênait point probablement pour « arran- 
ger » à son goût celles dont les termes ne lui paraissaient pas 
suffisamment avantageux. Bref, Tercy se dégoûta de cette 
besogne ingrate et le traité de collaboration fut rompu. 

Fauche s'adressa à Beauchamp, écrivain en vogue et bien 
préparé à ce travail par ses publications antérieures. Alphonse 
de Beauchamp, naguère employé au ministère de la Police, en 
avait été congédié pour indiscrétion : on l’accusait d’avoir 
puisé dans les dossiers laissés à sa disposition, une partie de la 
documentation de son ouvrage sur la Vendée : il connaissait 
bien le personnel de ces époques troublées et son tact dut 
épargner à Fauche nombre d'’avanies. Néanmoins, les deux 
premiers volumes de l'ouvrage furent mis en vente, dans la 
seconde quinzaine de décembre 1828 : le troisième volume et lé 
quatrième parurent à quelques semaines d'intervalle et, comme 
on le pense bien, le livre souleva des tempêtes. Celui qui 
réclama d’abord fut Montgaillard, lequel, pour mieux servir la 
Restauration, peut-être, affichait des opinions libérales; il 
vivait misérablement rue Montmartre, vaguement surveillé, — 
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et peut-être secouru, — par la police. Bien d’autres protesta- 
tions suivirent ; il y en eut d’acerbes, il y en eut de piteuses ; 
Fauche-Borel, ou plutôt Beauchamp, répondit à tous. Barras, 
qui touchait à sa fin, reçut, « de la part de l'impudent Fauche 
lui-même, » les deux premiers volumes des Mémoires et rassem- 
bla ses dernières forces pour s'élever encore une fois contre les 
calomnies de « l'éternel fourbe » qui le poursuivait depuis tant 
d'années. Les grands seigneurs mis en cause, tels que Blacas ou 
la Maisonfort, dédaignèrent, eux, d'entrer en discussion avec 
Fauche ; Veyrat, fixé à Paris où il devait mourir, rue de Sain- 
tonge, dix ans plustard, Veyrat garda également le silence ; les 
Mémoires de Fauche-Borel, en somme, le premier effet de scan- 
dale passé, eurent peu de succès; il y a quelques années, on en 
rencontrait fréquemment, dans les boites des bouquinistes, des 
exemplaires non coupés et portant, au feuillet de garde du pre- 
mier volume, cette mention tracée de la grosse écriture molle 
de Fauche : de la part de l'auteur; il dut en offrir plus qu'il 
n'en vendit : l'ouvrage est prodigieusement lourd et abonde en 
dissertations fastidieuses. Présente-t-il quelque garantie de véri- 
dicité ? Oui, plus qu'on ne le croit et il ne mérite pas le mépris 
où il est tenu. C’est évidemment l’œuvre d’un fanfaron, infatué 
de son rôle et l’on y retrouve, presque à chaque page, des traits 
de cette jactance dont l’auteur était gonflé, mais, si les faits y 
sont déformés à l'avantage du narrateur, — péché mignon des 
mémorialistes les plus considérés, — ils n'y sont pas, sauf 
exception, controuvés. 

Le prix des quatre volumes était de 28 francs : sans doute 
Fauche s’attendait-il à ce. que l'édition entière s’enlevât en 
quelques jours et fondait-il sur son œuvre de nouvelles espé- 
rances de fortune. Sa désillusion fut cruelle; mais ce fut la 
dernière. De tout l’argent qui lui était passé par les mains il ne 
lui restait rien, que des dettes. Ses créanciers, le voyant sans 
protecteurs et abandonné de tous, se montraient exigeants; sa 
femme était morte en 1824 ; tous ses enfants, sauf sa fille qu'il 
avait mariée en Angleterre, étaient également disparus. Afin 
de tirer parti de sa maison neuve du faubourg de Vieil-Châtel, 
il la transforma en auberge, — l'Hôtel Fauche; — peut-être 
espérait-il que son renom assurerait la vogue de l’établisse- 
ment : pas un voyageur de marque, pas un personnage de dis- 
tinction, visitant la Suisse, ne manquerait de descendre chez 
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« le célèbre Fauche-Borel. » Mais sa présence eût été nécessaire 
et il vivait peu à Neuchâtel, toujours sur les routes, agité, en 
proie à une excitation que sa fatigante activité ne parvenait 
pas à calmer. Il partait sans raison, revenait à l'improviste, 
semblable maintenant à un acrobate qui a laissé choir sn 
balancier et tente cependant de se maintenir sur la corde raide, 
Dans la seconde quinzaine d'août 1829, il reparut à Neuchâtel, 
rentrant de Paris en proie à un égarement inquiet : il ne 
cachait pas que ses affaires allaient mal; ses créanciers étaient 
intraitables; on le menaçait de la faillite, peut-être de la pri- 
son. Il parlait de mourir et, par moments, son agitation faisait 
place à une profonde mélancolie; on le surprit, un jour, 
maniant un rasoir... Les vieux Neuchâtelois se rappelaient que 
le père de Fauche donnait, sur la fin de sa vie, des signes de 
dérangement d'esprit et avait, durant sept années, soutenu 
contre la ville un procès auquel il s'était obstiné avec une 
exaltation maladive. 

Le 4 septembre, vers quatre heures de l'après-midi, Fauche- 
Borel monta au dernier étage de son hôtel ; de là on découvrait 
un vaste et splendide horizon : le lac, les montagnes, la cam- 
pagne verte et, massée sur la colline, la vieille ville, avec son 
tohu-bohu de toits, la gerbe de tours de son ancien château, la 
flèche de la Collégiale, le lacis des rues étroites que dominait le 
fronton de l'Hôtel de Ville ; derrière montait la rue de l'Hôpital, 
avec la modeste maison que Fauche avait quittée, un jour de 
juillet 1795, pour courir après la fortune. Trente-quatre ans de 
cela! Et il se retrouvait, à soixante-sept ans, plus pauvre qu'en 
ce temps lointain, quand il vivait là avec sa femme et ses 
enfants. Alors il se pencha, s’élançant; son corps tourna dans 
l’espace et vint s’abattre, brisé, sur le sol. 


G. LENOTRE. 




















LA QUESTION TURQUE 


IV® 


LES MINORITÉS NON-MUSULMANES 
EN TURQUIE 


Le grand malheur de la Turquie est d'être un pays peuplé 
de races très nombreuses et très différentes : la population 
turque s'y trouve mélangée à peu près partout, dans des pro- 
portions variables, à des éléments hétérogènes, qu'elle n'assi- 
milera jamais, pas plus qu’elle ne se laissera assimiler par eux. 
Si l’on observe la façon dont vivent côte à côte dans l'Empire 
ottoman, les Turcs, les Juifs, les Grecs et les Arméniens, on 
constate que tout les divise et que rien ne les unit; depuis la 
religion et la langue, jusqu'aux mœurs et au costume. Chaque 
nation, comme on dit en Orient, garde jalousement son carac- 
tère singulier et ses traditions ethniques; et, ce qui est plus 
grave, chaque nation est parvenue, fort aisément, grâce à la 
tolérance ou à l'indifférence des Turcs, à se constituer prati- 
quement en État, avec son organisation particulière, sa juri- 
diction spéciale, son clergé, ses écoles, on pourrait même dire 
ses finances. 

Ce n’est pas ici le lieu d'expliquer en détail comment cet 
état de choses a pu naître et subsister. On rappellera simple- 
ment, pour mieux faire comprendre les termes dans lesquels 
se pose aujourd'hui en Turquie la question des minorités, le 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier, 1* février et 1* mars 1922. 
TOME Vi. — 1922. 
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grand principe à l'abri duquel les éléments non-turcs se sont 
ménagé une autonomie de fait. La forme du gouvernement 
turc est essentiellement une théocratie, ayant à sa tête un sou- 
verain, qui en est à la fois le chef temporel et le chef reli- 
gieux. Dans une telle organisation, non seulement l'Église et 
l'État ne sont point séparés, mais ils sont unis au point de se 
confondre. Les Turcs reconnurent volontiers chez les peuples 
qu'ils avaient vaincus une constitution analogue à celle qu'ils 
s'étaient eux-mêmes donnée. Ils n'auraient point toléré que les 
Grecs, devenus sujets de l'Empire, eussent un chef laïque, mais 
ils trouvèrent tout naturel qu'ils obéissent, en tant que chré- 
tiens, à un chef religieux. Il n’est pas inutile d'observer, en 
passant, que le principe de la liberté des cultes était déjà 
reconnu et généralement appliqué par les Turcs au xv° siècle, 
c'est-à-dire à une époque où l'Europe occidentale, en proie aux 
guerres et aux persécutions religieuses, ne le soupçonnait pas 
encore ; il est vrai qu'aux siècles suivants, et jusqu’à ces der- 
niers jours, l'Europe, devenue tolérante, a souvent frémi d'in- 
dignation et d'horreur devant les terribles excès du fanatisme 
musulman en Turquie. Les Grecs comprirent immédiatement 
le parti qu'ils pouvaient tirer des dispositions où ils trouvaient 
leurs vainqueurs. Ils se rallièrent autour de leur Patriarcat. 
Cette institution qui, déjà sous l'Empire byzantin, exerçait un 
certain pouvoir temporel, ne manqua point de le retenir. Le 
Gouvernement turc laissa au Patriarcat le soin de dresser l’état 
civil de ses sujets grecs, de régler les actes de leur vie qui pré- 
sentaient un caractère à la fois civil et religieux : mariage, 
divorce, succession, tutelle, et de trancher, selon sa loi particu- 
lière, ainsi que le faisaient pour les Turcs les tribunaux du 
Cheik-ul-Islamat, tous les différends auxquels ces actes pou- 
vaient donner lieu. 

Ainsi naquirent les privilèges du Patriarcat grec, ou, en 
d'autres mots, les garanties de la nation grecque en territoire 
ottoman. Assisté de deux conseils élus par le peuple, l'un ecclé- 
siastique, l’autre laïque, le Patriarche avait sous son autorité 
exclusive, outre les organisations religieuses, les tribunaux, 
les écoles, les hôpitaux. De plus, étant reconnu et officiellement 
nommé par un firman impérial, il avait le droit d'intervenir 
auprès des pouvoirs politiques turcs, chaque fois que l'exi- 
geaient les intérêts de la nation dont il était le chef. De même 
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furent constitués, par la suite, un patriarcat pour les Armé- 
niens et un Grand-Rabbinat pour les Juifs. A l’heure qu'il est, 
le Patriarche-æcuménique, le Patriarche des Arméniens et le 
Grand-Rabbin sont encore considérés par le Gouvernement de 
Constantinople tout à la fois comme les suprêmes magistrats des 
nations qu'ils représentent et comme des fonctionnaires de 
l'Empire : en effet, l'autorité qu'ils exercent leur est conférée 
par l'élection et reconnue par la volonté du Sultan. 

Mais cette autonomie relative ne répond plus aux exigences 
des minorités non musulmanes; elles aspirent tantôt à une 
complète indépendance et à une pleine souveraineté, tantôt à 
une autonomie de droit, reconnue et garantie par les grandes 
Puissances du monde. Quant au Gouvernement ture, il main- 
tient son point de vue, se déclare prêt à conserver aux diverses 
nations qui vivent dans l’Empire leurs privilèges séculaires, 
mais se refuse à admettre que la protection des minorités soit 
assurée en Turquie par des mesures plus rigoureuses et plus 
restrictives de la souveraineté de l’État, que celles qui ont été 
imposéés par les récents traités à d’autres nations vaincues, 
comme la Bulgarie et la Hongrie. 


LES JUIFS 


En Turquie comme partout ailleurs, les événeinents de ces 
dernières années ont réveillé chez les Juifs l'esprit national. 
Le mouvement sioniste, favorisé depuis l’origine par l’Alle- 
magne et plus récemment par l'Angleterre, s'est manifesté à 
Constantinople sous une forme particulière. Une propagande 
habile s’est exercée par les journaux, par les conférences, par le 
cinéma. On a fait valoir aux yeux des Juifs ottomans l'exemple 
des Arméniens et des Grecs, qui, pour garantir le maintien de 
leurs privilèges, n’hésitaient pas à invoquer l'intervention des 
Puissances étrangères. On leur a rappelé que pour la première 
fois, dans le traité de Sèvres, leur existence en tant que nation 
avait été officiellement reconnue. Ce n'était là qu’un commen- 
cement : il appartenait aux Juifs de Turquie de saisir l’occasion 
favorable, et d'en profiter pour se faire reconnaître un statut 
organique et nettement défini. 

Quelques hommes de valeur et d'autorité prirent la têté du 
mouvement. Le 4% mai 1921, les délégués juifs de Constanti- 
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nople se réunirent au Grand-Rabbinat en Assemblée Consti. 
tuante. Les partisans de la réforme proposèrènt aussitôt l'élabo- 
ration d’une Charte, qui consacrerait solennellement tous les 
privilèges accordés par les Sultans aux communautés israélites 
de leur Empire, transformerait ces privilèges en droits perma- 
nents et irrévocables, et leur assurerait enfin une garantie 
internationale. La discussion fut très vive entre les promoteurs 
du nouveau statut organique et les défenseurs de l’ancien ordre 
de choses. Elle n’aboutit à aucune conclusion formelle, et, au 
mois d'octobre, lorsque j'ai quitté Constantinople, la question, 
toujours à l'étude, n'était point résolue. 

De fait, la communauté juive de Turquie a représenté 
jusqu’à ces derniers temps un élément docile et loyal à l'égard 
de l'Empire. Les mauvais traitements infligés aux Israélites par 
les Grecs dans les territoires nouvellement occupés semblaient 
avoir encore renforcé ces sentiments. De la Thrace, de Smyrne 
et d’autres villes de l’Asie-Mineure, on avait vu refluer sur 
Constantinople un grand nombre de Juifs de toute classe, mais 
surtout de petite condition : ils fuyaient devant les tracasseries 
et les exactions que les Hellènes, à peine installés dans ces 
contrées, s'étaient empressés de leur faire subir. Entre l'arro- 
gance et l’avidité des Grecs et l'indifférence tolérante des Tures, 
la comparaison ne pouvait s'établir, dans l'esprit des Juifs, 
qu’à l'avantage des seconds. Aussi vit-on, à Constantinople, des 
Israélites de toute condition prendre fait et cause pour l'Empire 
et témoigner, à l’occasion, de leur attachement aux institutions 
ottomanes, et même de leur amitié pour la nation turque. 

Néanmoins, même en Turquie d'Europe, les nationalistes, 
les sionistes, les palestiniens continuent de s’agiter en faveur de 
l'indépendance. Ils reçoivent de l'étranger des encouragements 
et des subsides. Le Congrès sioniste mondial, tenu à Carslbad 
dans les premiers jours de septembre, ne pouvait manquer 
d’intensifier en Turquie le mouvement séparatiste. J'ai voulu 
connaître, touchant ce mouvement, ses origines et son avenir, 
l'opinion d’un juif de Constantinople que sa haute situation à 
l'intérieur et en dehors de la communauté, ses relations étendues 
et sa longue expérience des choses de l'Orient mettaient parti- 
culièrement en mesure de m'éclairer. 

« La condition et l'organisation des Juifs, — me dit-il, — 
diffèrent profondément selon qu'ils se sont établis dans des pays 
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d'une civilisation supérieure, égale ou inférieure à la leur. En 
Hollande, en Angleterre, en France, les Juifs devaient tendre à 
s'assimiler au milieu dans lequel ils vivaient ; en Pologne, en 
Russie, dans les Balkans, ils furent au contraire, tantôt amenés, 
tantôt contraints à s'isoler de ce milieu, et par conséquent à 
s'organiser, soit pour s'assurer une existence meilleure, soit en 
vue de résister aux mesures d’ostracisme ou aux actes de persé- 
cution. Lorsque nous sommes venus en Turquie, nous y avons 
trouvé, comme élément dominant, un peuple moins ci vilisé que 
nous, fier de ses succès militaires, jaloux de son hégémonie 
politique, mais par ailleurs affable, juste et tolérant. La vie 
nous fut, dans ce pays, relativement facile : nous eûmes des pri- 
vilèges, des garanties suffisamment larges pour assurer le 
maintien de nos traditions religieuses et ethniques; garanties et 
privilèges furent généralement respectés. Jamais nous n’avons 
eu à nous plaindre des Turcs, comme ont eu à s'en plaindre les 
Arméniens. Quand nous avons souffert, nous avons souffert avec 
les Tures, ni plus ni moins qu'eux-mèmes. Cela vous explique 
pourquoi, aujourd’hui, beaucoup d’entre nous refusent d’adhérer 
au mouvement qui se dessine en faveur de la séparation. 

« Mais les Juifs de Turquie proviennent de deux origines et 
appartiennent, pourrait-on dire, à deux civilisations diffé- 
rentes. Les Séphardim, qui sont venus du Portugal, de l'Espagne 
et du midi de la France, se rattachent à l'Occident, à la civili- 
sation latine ; ils parlent pour la plupart le jargon espagnol. Les 
Askénazim sont originaires de l'Europe centrale ou orientale; 
ils parlent le jargon allemand et c’est vers la culture germa- 
nique qu'ils se sentent attirés. 

« Pour ne parler que de Constantinople, la communauté 
juive de la capitale comptait, avant la guerre, 80000 individus, 
dont 8000 Askénazim. L'émigration survenue depuis l'armistice 
a porté la population juive de la capitale à 100000, mais n’a pas 
modifié sensiblement la proportion entre les deux éléments qui 
la composent : les Askénazim ne représentent pas plus de 10 
pour 100 du total. Cette minorité fut naturellement très favorisée 
par les autorités allemandes, tant que dura ‘occupation. Main- 
tenant encore, elle reçoit de Berlin des appuis officiels et des 
subsides importants. D'autre part, elle est active, remuante, 
réclamière et pourrait donner au dehors l'impression d’être plus 
importante et plus puissante qu'elle ne l'est en réalité. Enfin, 
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en raison même de leur origine et des luttes qu'ils ont eu à sou: 
tenir dans le passé, les Askénazim sont combatifs, tandis que 
les Séphardim cherchent sur tous les terrains la conciliation et 
la paix. 

« Malgré tout, ce sont les Séphardim, les Juifs latins, comme 
ils se désignent eux-mêmes, qui forment dans la communauté 
israélite de Constantinople l'élément le plus important, par la 
qualité comme par la quantité. Ils ont la majorité dans le 
Conseil mixte qui assiste le Grand-Rabbin; à plus forte raison 
l'ont-ils dans le Comité régional de l'Alliance israélite univer- 
selle, qui, sur vingt membres, ne compte que trois Askénazim. 
Les Juifs latins appartiennent aux classes sociales les plus éle- 
vées: beaucoup occupent des situations considérables dans la 
banque, le commerce et l'administration. Les Askénazim sont 
pour la plupart des petits commerçants, des courtiers et des 
employés. 

« Les Juifs latins sont tous partisans de l'assimilation et ont 
adopté pour programme la formule connue: « émancipation des 
Juifs dans les pays où ils sont fixés. » Je ne veux point dire par 
là qu'ils ne soient pas sionistes. Tous les Juifs sont sionistes, du 
moins en ce sens que tous désirent qu’un foyer juif soit créé dans 
le monde, et de préférence dans la contrée qui fut le berceau de 
leur race. Vous avez vu qu’à Carlsbad, les organisateurs du 
Congrès ont déclaré qu'ils ne faisaient aucune différence entre 
Séphardim et Askénazim. Cependant la différence existe et elle 
consiste en ceci, que les Séphardim, tout en faisant des vœux 
pour la création du home juif en Palestine, ne reconnaissent 
ni l’opportunité d'un État juif, ni l'avantage que trouveraient 
les Israélites du monde entier à renoncer aux diverses nationa- 
lité qu’ils ont adoptées, pour devenir citoyens de ce nouvel État. 

« S'ils rejetaient en bloc le sionisme, les Juifs latins don- 
neraient évidemment beau jeu aux Askénazim, qui sont nette- 
ment séparatistes et voudraient que la question « sionisme 
ou antisionisme » servit de plate-forme pour les prochaines élec- 
tions au Conseil. Déjà, grâce à une tactique analogue, la 
bataille engagée autour de l'éligibilité au Conseil des Juifs non 
ottomans avait abouti, il y a quelques années, à la démission du 
grand-rabbin Nahoum Effendi, défenseur énergique de la ten- 
dance latine, et, plus particulièrement de l'influence française 
parmi les communautés juives de Turquie. Gette expérience a 
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rendu les Juifs latins plus réservés et, si l’on peut dire, plus 
opportunistes. Se sentant assurés de la majorité, ils s'abstien- 
nent de toute provocation, sont toujours prêts à faire les quel- 
ques concessions nécessaires au maintien de la bonne entente 
et, en un mot, se contentent de défendre une position qui, 
malgré l’insistance de quelques interventions étrangères, ne 
semble pas jusqu'à présent sérieusement menacée. 

« C'est assez vous dire que ni le sionisme intégral, ni même 
le nationalisme intransigeant n’ont grande chance de prévaloir 
au sein de notre communauté. Nous n'avons pas les mêmes 
raisons que les Grecs et les Arméniens pour désirer l’indépen- 
dance totale et la séparation absolue d'avec les Turcs; nos 
aspirations nationales ne sont point dirigées dans le même 
sens que celle des chrétiens et ne tendent point au même but. 
Tout au plus demanderons-nous, à l’occasion, que notre situa- 
tion particulière et nos privilèges traditionnels soient garantis 
formellement par celles des grandes Puissances qui décideront 
du sort de l'Orient. » 

J'ai recueilli d'autres témoignages, qui ne font guère que 
confirmer celui-là. Il m'a paru que les Juifs de Constantinople, 
et en général ceux du Levant, attendaient, en observateurs 
patients et nullement passionnés, les résultats de l’entreprise 
poursuivie d’un commun effort en Palestine par les chefs du 
mouvement sioniste et par les agents officiels du Gouvernement 
anglais. L'accord entre les uns et les autres n’est pas un mys- 
tère : à Carlsbad, Mr Clerk, ministre plénipotentiaire de Sa 
Majesté britannique près la République tchéco-slovaque, inau- 
gurait lui-même les travaux du congrès sioniste, en prononçant 
un discours chaleureux e: en donnant lecture de la déclaration 
du 2 novembre 1917 (déclaration Balfour), que les sionistes 
considèrent comme leur charte ; au même congrès, le docteur 
Weizmann faisait un éloge enthousiaste de l'œuvre accomplie 
par le gouverneur anglais, sir Herbert Samuel, qui, ajoutait-il, 
« est notre ami. » 

En dépit d’une si puissante protection, les sionistes n’obte- 
naient en Palestine qu'un succès médiocre. Les chrétiens et les 
musulmans, qui forment ensemble la très grande majorité de 
la population, s’insurgeaient contre l’hégémonie juive, que les 
autorités britanniques essayaient d'imposer. Les financiers 
anglais qui, au début, avaient paru s'intéresser à la mise en 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


valeur de la Palestine, reculaient devant l’énormité des dépenses 
nécessaires et l'incertitude des résultats. Un désaccord éclatait 
entre les Anglais de la Jewish Colonisation Association, du 
National Found et de l’Anglo-Palestinian Bank, et les sionistes 
américains que dirige M. Brandeis : ces derniers prétendant 
disposer librement des sommes recueillies en Amérique pour le 
Kerem Ayessod (Restauration Found), tandis que les Anglais en 
“exigeaient le contrôle par l'executive de sept membres, qui siège 
à Londres en permanence. Enfin l'émigration juive elle-même 
ne trouvait guère son compte à l’organisation nouvelle. A la fin 
de mai 1921, le docteur Caleb, représentant officiel du sionisme 
‘en Turquie, déclarait que, depuis le début de l’année, on n'avait 
«pu envoyer en Palestine que 8 ou 9000 émigrés. « Des centaines 
de milliers d’autres Juifs, — ajoutait-il, — attendent avec impa- 
tience que leur tour vienne de consacrer à la mère-patrie toute 
l'énergie farouche dont ils sont animés. » Mais précisément ceux 
qui attendaient leur tour, sans le voir jamais arriver, créaient 
autour d'eux le mécontentement et le doute. Avant de triompher 
à Constantinople, le sionisme devra obtenir à Jérusalem un 
succès qui réponde aux espoirs qu'il a fait naitre. 

Les écoles constituent une des grandes forces de la nation 
juive en Orient. Celles de l'Alliance israëélite universelle, où le 
français est enseigné avec le plus grand soin et la dernière per. 
fection, s'étaient multipliées dans tout l’ancien Empire et y 
avaient merveilleusement servi notre cause et répandu notre 
influence. En 1912, j'ai trouvé dans les écoles de l'Alliance à 
Mossoul 350 enfants, à Bagdad 2 400, parlant et écrivant le fran- 
çais ; en Palestine, l'Alliance était établie, non seulement à 
Jérusalem, à Jaffa et Caïffla, mais dans des villages comme 
Tibériade. Elle y est restée, mais nous n’y sommes pas restés 
avec elle ; en Palestine et en Mésopotamie, dans les écoles israé- 
lites, l'anglais a pris à peu près la place du français. 

Lorsque j'ai visité, au mois de juin dernier, la belle école de 
Galata, j'ai eu le plaisir de constater que notre langue, notre 
littérature et même notre histoire y étaient enseignées avec le 
même zèle, apprises avec la même ardeur qu'il y a dix ans. 

De leur côté, les Askénazim et leurs protecteurs allemands 
ont fait quelques efforts. La Fondation Goldschmidt et le Hil/s- 
verein entretiennent à Constantinople un certain nombred'écoles; 
le groupe connu sous le nom de Beneberit y a créé en 1915 un 
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Lycée Juif, dont le caractère est à la fois confessionnel et maçon- 
nique. Il convient d'observer que même dans les établissements 
où domine l'influence, askénazim, la langue française est sou- 
vent enseignée. 

Les anciens élèves des écoles de l'Alliance ont fondé une 
Association amicale, qui est un ardent foyer de vie spirituelle 
et d'influence française. L’ « Amicale » organise des conférences 
faites en français, patronne un cours de sténo-dactylographie 
pour les jeunes filles israélites, à qui elle procure ensuite des 
emplois, exerce enfin à l’intérieur de la communauté une action 
morale efficace et étendue par le moyen d’une « Commission 
d'intérêts intellectuels. » Tandis que l’Amicale s'occupe des 
œuvres d'instruction, d'autres associations administrent 1es 
orphelinats, les asiles et les hôpitaux institués pour les besoins 
de la communauté. Ainsi les Juifs ont su réaliser à leur profit, 
dans les cadres de l'Empire ottoman, une organisation nationale 
qui répond assez complètement à leurs besoins religieux et 
intellectuels, sociaux et économiques. Des nombreuses clientèles 
que la France possède dans le Levant, et qu’elle a le devoir de 
conserver, la clientèle juive est l’une de celles qui nous rendent 


le plus de services, et certainement celle qui en exige le moins 
de nous. 


LES GRECS OTTOMANS 


Avec les minorités chrétiennes, nous abordons le côté le 
plus scabreux de la question turque. Le problème grec et le 
problème arménien ont été exposés à plusieurs reprises en 
Angleterre, en France, en Amérique, avec le plus grand détail, 
par des spécialistes très autorisés. Je ne puis qu’en rappeler les 
termes essentiels et en marquer, ‘pour ainsi dire, le dernier 
état. À l'époque où je me trouvais en Turquie, tout contribuait 
à entretenir chez les Grecs de Turquie une confiance que les évé- 
nements n'ont pas justifiée et des ambitions qu'ils ne pourront 
jamais, à ce qu'il semble, réaliser complètement. Les armées 
helléniques triomphaient en Asie; l'Angleterre ne mesurait ni 
son aide technique, ni son concours financier, ni son appui 
moral à ceux qu'elle avait élus pour ses soldats, pour les instru- 
ments de sa politique dansle Levant; on annonçait la formation, 
tantôt à Midia, tantôt à Rodosto, d’une légion portant le nom 
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glorieux de Constantin le Grand et destinée à marcher sur la 
capitale de l'Empire; dans l'esprit de beaucoup de Grecs, l'entrée 
triomphale du roi des Hellènes à Constantinople n'était plus 
qu'une question de jours. On trouvera sans doute un reflet de 
cet état d'esprit dans quelques-unes des conversations que je 
vais rapporter; cependant le soin que j'ai pris de ne consulter 
que des hommes d'esprit assez large et de vues assez nettes 
pour dominer les circonstances, assure un certain caractère 
de généralité aux témoignages dont je fais état : ils traduisent 
moins encore l'impression d’un moment, que le sentiment pro- 
fond et réfléchi d’une situation définie depuis longtemps. 

Un Grec très parisien, fils d’un ancien ambassadeur de 
Turquie, et qui fut lui-même ministre du sultan, avait bien 
voulu me faire rencontrer chez lui avec quelques-uns de ses 
compatriotes, choisis parmi les plus notables et les plus repré- 
sentatifs de la nation. Notre hôte avait eu soin, sur ma prière, 
de définir lui-même l’objet de l’entretien : la question était de 
savoir si les Grecs pouvaient, oui ou non, continuer à vivre avec 
les Turcs, et à faire partie de l'Empire ottoman. 

« Nous avons fait ce que nous avons pu, commença M. K..., 
pour vivre en bon accord avec les Turcs. La génération qui a 
précédé la nôtre préconisait la collaboration et la pratiquait très 
loyalement, non seulement dans les grandes affaires de l'État, 
mais dans la vie de chaque jour. Je dois reconnaître que les 
Turcs s’y prêtaient volontiers; car, quelque étrange que la chose 
puisse vous paraître, la seule nation qui leur inspire confiance, 
c'est la nation grecque. Ils confient au Juif, à l’'Arménien cer- 
taines besognes inférieures; mais c'est chez les Grecs qu'ils 
choisissent leur avocat, leur médecin, leur homme d’affaires : ils 
savent que nous ne les avons jamais trompés. 

« Cependant nos bons offices, privés ou publics, n’ont jamais 
été reconnus par la garantie formelle d'une condition telle que 
des hommes libres et des chrétiens puissent l’accepter. Dans 
cet État, dans cette ville où nous sommes tout, les Turcs nous 
traitent en sujets et en intrus. Car les Grecs sont ici chez eux; 
Constantinople est leur héritage et doit leur appartenir. 

« Il n’y a qu'une question en Orient, c'est la question de 
Constantinople. Laisser cette ville aux Turcs ? c’est impossible; 
aux Russes? ce serait dangereux. Nous-mêmes avons dit sou- 
vent aux Turcs : « Nous aimons encore mieux vous voir ici que 
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d'y voir les Russes. » Rendre Byzance aux Grecs, c'est résoudre 
la question d'Orient. Le califat musulman doit le peu de force 
et d'éclat qui lui reste au seul fait d’être établi dans la ville où 
siégeait autrefois l'Empereur romain. Chassés de Constantinople, 
les Turcs et leur Sultan ne compteront plus pour rien, ni dans 
le monde, ni même dans l'Islam. » 

J'observai que, lorsqu'on aurait chassé les Turcs de l'Eu- 
rope, encore faudrait-il les mettre quelque part. 

— 1ls retourneront en Asie, d'où ils sont venus, répondit 
M... Bey. J'étais ministre dans le cabinet ottoman à l’époque de 
la guerre balkanique. Après Tchataldja, le Grand-Vizir réunit 
le conseil et l'on délibéra sur l'opportunité de transporter le 
siège du gouvernement en Asie, à Koniah, par exemple. Tous 
approuvèrent cette résolution : je fus seul à la combattre et à 
déclarer qu'étant ministre européen, j'entendais rester en 
Europe. Vous voyez bien que si l’on montre aux Turcs le che- 
min de l'Asie, ils le prendront sans difficulté. Quant à la ques- 
tion du califat, je ne comprends pas pourquoi les chrétiens 
d'Occident s'en montrent si préoccupés. Ils comparent toujours 
le calife au Pape : ils ont tort. Le Sultan des Osmanlis n'est 
calife que par hasard et depuis quelques siècles; encore sa su- 
prématie religieuse n'est-elle reconnue ni par les musulmans 
du Maroc et des Indes, ni par ceux de la Perse et de l’Afgha- 
nistan, ni même, à le bien considérer, par les Arabes. 

« Reste la question des Détroits : elle est indépendante de 
celle de Constantinople. La Grèce, une fois installée ici, ad- 
mettra fort bien que les Détroits soient soumis à un contrôle 
international, par exemple à celui de la Société des Nations. 
Vous êtes bien obligés de reconnaître que la solution de 1878 
était mauvaise : personne n’a pu empêcher les Turcs d'ouvrir 
aux Allemands les Dardanelles et le Bosphore. En cas de guerre, 
il n’y a plus de neutralité qui tienne. Voyez ce qu'il est advenu 
“du canal de Suez, théoriquement neutre : les Alliés en ont dis- 
posé en maîtres. Le but que vous devez atteindre, c’est d’éloi- 
gner des Détroits l'Allemagne et la Russie : avisez aux moyens 
les plus efficaces, la Grèce n'y fera pas d’objection. Mais si la 
France et l'Angleterre n’accordent pas leurs politiques sur ce 
point, nous verrons l'Angleterre toute seule, étant la Puissance 
la plus forte sur mer, ouvrir et fermer les Détroits à sa conve- 
nance et au gré de ses desseins. Nous souhaitons d'autant plus 
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vivement cet accord entre nos deux grandes protectrices, que 
la Grèce se sent attachée à la France par un sentiment profond 
et une longue tradition. Cette tradition nous semble aujour- 
d'hui compromise, et non par notre faute. L'attitude que la 


France a prise à notre égard nous étonne : comment l’expli- 


quez-vous ? 

— Mon Dieu! — répondis-je un peu gêné, — l'attitude du 
roi Constantin avait eu de quoi étonner la France. 

— L'épisode auquel vous faites allusion fut très doulou- 
reux pour nous, — reprit vivement mon interlocuteur. — Mais 
enfin ce n’est qu'un épisode, et vous ne pouvez, en bonne jus- 
tice, faire porter la faute d’un homme à tout un peuple. Nous- 
mêmes, ici, avons pendant longtemps tenu rigueur à Constantin 
de sa conduite envers les Alliés. Lorsqu'il fut question d’adres- 
ser au Roi des félicitations pour sa victoire, il y eut au Phanar 
de longues hésitations, et même des résistances assez vives. 
Voilà des faits qu’on devrait connaître en France. 

— On ne les ignore point, — dis-je. Mais on sait aussi que 
l'Angleterre a déployé de grands efforts pour pousser les Grecs 
en Âsie, puis pour y assurer le triomphe de leurs armes. Et l'on 
se demande avec quelque inquiétude si, en installant la Grèce 
à Smyrne et à Constantinople, l'Angleterre n'aurait pas la 
pensée de s’y installer elle-même. 

— Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, observa M. P... qui 
jusqu'alors n'était pas intervenu dans la discussion. L'Angle- 
terre possède en Orient des intérêts considérables, prépondé- 
rants. Mais la France n'’a-t-elle pas tout intérêt à s'entendre 
avec elle, plutôt que de donner l'impression que sa résistance 
est impuissante et que c'est la volonté de l'Angleterre qui 
triomphe? » 

Il y eut un silence et je poursuivis : « Enfin notre attitude 
s'explique peut-être par une troisième considération. Le Saint- 
Siège, qui, tout en déplorant la révolution russe, s'était félicité 
de la ruine du césaro-papisme en Russie, parce qu'elle entrai- 
nait l’échec des entreprises orthodoxes en Orient, voit aujour- 
d’hui la Grèce reprendre à son compte les anciens projets de 
l’orthodoxie russe et menacer par sa propagande les positions 
que l’Église catholique maintient si laborieusement en Asie 
occidentale. Or, dans le Levant, les destinées de la France et 
celles du catholicisme, sans nullement se confondre, sont pour- 
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tant liées par une tradition séculaire. Toute entreprise dirigée 
contre la religion catholique en Orient a l'apparence d’être 
dirigée du même coup contre la France. A Constantinople et à 
Ismid, comme à Smyrne, à Eski-Chéhir et à Angora, les écoles 
catholiques sont, en grande majorité, des écoles françaises. 
Et, si mes informations sont exactes, nos missionnaires n’ont 
pas à se louer de la façon dont les Hellènes se sont comportés 
vis-à-vis d'eux en Asie-Mineure, en Macédoine et en Thrace. 

« À Andrinople, nous avions cinq écoles avec 1200 élèves ; 
aujourd'hui les trois que nous avons pu rouvrir comptent 
ensemble 180 enfants, dont les parents sont soumis par les auto- 
rités helléniques à toute sorte de vexations. A Enidgé-Vardar, 
les Filles de la Charité, religieuses françaises, avaientouvertune 
petite école, où les enfants accoururent en grand nombre : le 
maire grec de la localité, s’'armant d’une loi inconnue, obligea 
les familles de ces enfants à les envoyer à l’école orthodoxe ou à 
payer une amende. À Salonique, les journaux grecs officieux 
dénoncent à grand fracas une mensongère « conspiration de 
prêtres catholiques » : les prêtres incriminés sont tous des Fran- 
çais. À Eski-Chéhir, les troupes de Papoulas occupent sans 
réquisition régulière l'église et l’école françaises. A Brousse, il y 
a quelques jours (le 6 août), le père Claudien, supérieur des 
Assomptionnistes et directeur du Collège français, est arrêté 
sans motif par des gendarmes grecs et conduit comme un cri- 
minel, entre quatre baïonnettes, jusqu’au poste de police, pour 
être relâché quelques heures après. Un nationalisme exaspéré, 
les passions ordinairement déchainées par la guerre expliquent 
peut-être ces incidents; mais vous ne serez pas étonnés qu'ils 
aient produit en France, et non seulement dans les milieux 
catholiques, une fàcheuse impression. Comment ne pas nous 
émouvoir, en voyant que partout où les Grecs avancent en 
Orient, notre influence est mise en échec et nos œuvres sont 
compromises ? 

— Voilà bien l'erreur de la France, de croire qu’elle doit 
son immense influence dans le Levant à ses œuvres religieuses! 
Mais il n’en est rien; c’est un tout petit côté de la question, — 
etM. K... mettait dans ses paroles une animation extraordinaire. 
Tous, tant que nous sommes ici, nous pensons en français, 
nous parlons le français comme notre langue naturelle. Croyez- 
vous que nous l’ayons appris dans vos écoles religieuses? nulle- 





910 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment, mais dans nos écoles grecques, puis, quelquefois, à Paris, 
Que sort-il des établissements de vos congréganistes ? de petits 
employés de banque ou de commerce, des commis pour les admi- 
nistrations étrangères, comme la Régie, la Dette ou la Banque 
ottomane. Mais les grandes affaires du pays, c’est nous qui les 
tenons ; nous, les avocats et les hommes d'affaires, les banquiers, 
les grands commercants et les industriels. C’est nous qui répan- 
dons la langue et l'influence françaises en Orient, et c’est nous 
qui serons demain les meilleurs agents de l’industrie et du com- 
merce français dans ce pays, pourvu que la France produise, 
exporte et. adopte ici la seule politique conforme à ses inté- 
rêls. » 

Dans les milieux ecclésiastiques, j'ai trouvé un état d'es- 
prit assez analogue à celui que révélaient les propos de M... Bey 
et de ses amis. Mgr Joachim, archevêque d’'Enos, réside à Cons- 
tinople depuis 1913, date à laquelle les Bulgares ont occupé son 
diocèse. IL a grand air dans sa simple robe noire, dont les 
manches très amples transforment en mouvement presque 
harmonieux le rythme un peu saccadé du geste. Une barbe fine 
et longue encadre des traits réguliers; les cheveux tressés sont 
ramenés en chignon sous le haut bonnet. Le ton de sa voix est 
calme, mais énergique ; sa parole est mesurée et précise. Tout 
marque en lui le politique et l’homme d'action. Mgr Joachim 
appartient au Conseil ecclésiastique du Patriarcat. Comme je le 
remercie d’avoir bien voulu soustraire à ses occupations quel- 
ques instants pour me les consacrer : « Ah! — répond-il,— 
notre tâche est lourde : 300 000 réfugiés, la plupart dénués de 
tout, attendent du Patriarcat les moyens de surmonter la dure 
épreuve. Les Turcs commettent partout des excès abominables. 
Aujourd’hui même, nous avons reçu la nouvelle qu'après avoir 
déporté dans l’intérieur du pays tous les hommes de seize à cin- 
quante ans, ils viennent d'appliquer la même mesure aux 
femmes, aux vieillards et aux enfants. Nous savons, hélas! ce 
que signifie déportation en Turquie: le plus grand nombre de 
ceux qui-partent n'arrivent pas, ils sont massacrés en route. 

« Il est temps que l’on comprenne en Europe que l'Empire 
ottoman est la plus absolue et la plus arbitraire des théocraties, 
qu'on ne le changera point et qu'il faut le prendre pour ce 
qu'il est. Tant que Constantinople ne sera pas redevenu une 
ville grecque, il n’y a pas ici de vie possible pour les chrétiens. » 
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La déclaration était si nette, qu'elle ne donnait vraiment 
pas lieu à discussion. Je pris sur moi de changer d'argument, 
et demandai à Mgr Joachim s'il pouvait m'indiquer les raisons 
du rapprochement qui s'était opéré entre l'Église grecque et 
l'Église anglicane. 

« L'épiscopat anglican, — me répondit-il, — s'est depuis long- 
temps intéressé à nous. Vous savez qu’il existe des analogies, des 
affinités entre nos deux Églises, et qu’elles sont probablement 
celles qui tendent le plus à se rapprocher de l'Église romaine. 
A notre sentiment, il n’y a pas autre chose, dans la sympathie 
que nous témoignent les évêques anglais, que le désir de créer 
une atmosphère propre à rendre possible et à accélérer la réu- 
nion de toutes les Églises chrétiennes. 

— Cependant, — repris-je, — quelques démarches récentes 
semblaient indiquer un but plus précis et plus immédiat. » Et je 
rappelai à l’archevèque d'Enos un certain nombre de faits qu'il 
connaissait bien mieux que moi. Dès le début de la crise orien- 
tale, on avait vu le haut clergé d'Angleterre prendre fait et 
cause pour la Grèce et soutenir ses revendications. Au début de 
1921, Mgr Dorotheos, locum tenens du Patriarcat œcuménique, 
faisait le voyage de Londres et nouait des relations avec les 
grands dignitaires de l'Église anglicane, qui l’accueillaient 
avec une prévenance marquée. Le chef provisoire de l’Église 
grecque étant mort dans la capitale britannique, son corps 
était ramené solennellement au Phanar sur un bâtiment de 
guerre anglais. 

À plusieurs reprises, durant ces derniers mois, le haut 
clergé anglican avait fait tenir au Patriarcat des adresses de 
sympathie et des témoignages de solidarité : le Patriarcat y 
répondait par des remerciements chaleureux. A la fin de juillet, 
l'épiscopat d'Angleterre remettait au ministre de Grèce à 
Londres un mémorandum qui se terminait ainsi : « Seules les 
troupes grecques, en battant les Turcs, pourront délivrer les 
peuples chrétiens. Nous ne pouvons pas ne point nous étonner 
que les grandes Puissances aient tenté de mettre obstacle à 
l'offensive grecque en Anatolie. Nous assurons Votre Excellence 
que la Grèce, au cours de la lutte libératrice qu’elle a entre- 
prise, trouvera toujours un soutien moral auprès de l’Église 
anglicane. » 


Tandis que je lui résumais brièvement des circonstances qui 
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n'avaient passé inaperçues ni en France ni au Vatican, Mgr Jos- 
chim, très calme, semblait réfléchir. J'arrivai au dernier inci- 
dent. Le bruit avait couru à Constantinople, bien que les cen- 
seurs anglais eussent interdit aux journaux de s’en faire l’écho, 
que sir David Davis, membre de la Chambre des Communes et 
ami personnel de M. Lloyd George, avait adressé au Patriarcat 
œcuménique une lettre et un mémoire. Dans ces documents, il 
annonçait son intention d'engager une campagne pour que le 
siège de la Société des Nations fût transféré de Genève à Cons- 
tantinople. 

— Tout cela est parfaitement exact, — déciara l'archevêque; 
— nous avons reçu la lettre et la très élégante brochure qui 
l'accompagnait. 

— Puis-je demander à Votre Grandeur quelle réponse a faite 
le Patriarcat? 

— Ce message ne comportait point de réponse. Le Patriar- 
cat s'est borné à accuser réception. » 

L'archevêque poursuivit : « Dans ces derniers temps, les 
rapports sont devenus bien meilleurs entre catholiques et ortho- 
doxes en Orient. Le Patriarcat avait même autorisé les mariages 
mixtes, à la condition que les enfants suivissent la religion du 
père, sauf disposition contraire des époux; le mariage pouvait 
être célébré indifféremment dans les églises des deux rites. 
Mais le délégué apostolique s'opposa à cette mesure, et le 
Patriarcat dut lui-même la rapporter. 

« À vous dire vrai, nous ne comprenons ni l'intolérance de 
l'Église romaine, ni l'insistance de sa propagande. Pour notre 
part, nous ne cherchons point à convertir les catholiques, et 
nous souhaiterions que les catholiques en agissent de même 
avec nous. N'y a-t-il point place pour tout le monde au Paradis? 

« Nous reconnaissons la suprématie du Pape de Rome, mais 
dans ce sens seulement : que, s’il y avait un Synode universel 
des Églises chrétiennes, le pape romain en aurait la présidence, 
que personne ne chercherait à lui contester; mais les seules 
décisions valables seraient celles qu’aurait approuvées la majo- 
rité de l’Assemblée. De même, au Conseil œcuménique, le 
Patriarche, qui préside, a une voix égale à celle de tous les 
autres membres ; en aucun cas l’avis du Patriarche ne peut, 
comme tel, entraîner la décision. 

« Mais, en dépit de nos vœux, l’union des Églises est encore 
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lointaine. Les préoccupations d'ordre purement religieux pas- 
sent au second plan, en un moment où les intérêts politiques 
vitaux et les nécessités matérielles absorbent notre attention et 
notre activité. Si du moins, en attendant l’union des Églises, 
nous voyions se réaliser l'union des peuples chrétiens, et se 
reconstituer cette « Chrétienté » qui fut durant tant de siècles le 
facteur essentiel et bienfaisant de la politique européenne! Alors 
la question d'Orient serait résolue aisément, et selon nos désirs. » 

Les archevêques grecs de Trébizonde et de Séleucie se sont 
établis dans l'ile de Halki : le premier habite le vieux monas- 
tère de Saint-Georges, le second réside au couvent de la Sainte- 
Trinité, où il dirige une sorte d'Académie ecclésiastique. Tous 
deux m'ont fait un jour l'honneur de me recevoir et de s’en- 
tretenir avec moi de la situation politique et religieuse. Mgr Ger- 
manos, archevêque de Séleucie, est surtout un savant: il me 
fait volontiers les honneurs d’une importante bibliothèque, où 
figure, à côté de plusieurs autres périodiques français, la col- 
lection complète de la Revue des Deux Mondes; puis il me 
conduit à une admirable chapelle, dont le gros œuvre a été 
plusieurs fois construit, mais où toute une décoration en bois 
peint et doré du xv° siècle demeure intacte : l’iconostase, la 
chaire, le trône patriarcal et le baldaquin qui abrite les saintes 
images sont autant de merveilles. Le couvent de la Sainte-Tri- 
nité passe pour avoir été fondé par Photius : plusieurs fois 
détruit, il fut toujours restauré par quelque patriote généreux ; 
- sa dernière réfection remonte à 1840, et c’est à cette date que 
l'Académie ecclésiastique, d’où sortent les hauts dignitaires de 
l'Église grecque de Constantinople, y fut installée. En ce mo- 
ment, les élèves sont en vacance et le couvent est occupé 
presque entièrement par des réfugiés russes, dont l'archevêque 
de Séleucie s’est constitué généreusement le père spirituel et, 
je crois bien aussi, le provéditeur général. 

Mgr Germanos me dit les grandes difficultés qu'éprouve le 
clergé orthodoxe à se recruter et le chagrin qu'il ressent à 
constater la diminution de la foi et de l'esprit religieux dans les 
hautes classes de la société. 

Avec l'archevêque de Trébizonde, la conversation s'engage 
tout de suite sur le terrain politique. Mgr Chrysanthos faisait 
partie de la délégation envoyée par le Phanar à Londres et à 
Paris au lendemain de l'armistice. Il connaît admirablement 
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l'histoire ancienne et les conditions présentes de la nation grecque 
en Asie, et sa compétence s'étend, au delà des limites de son 
diocèse, jusqu'aux régions du Caucase. « Je pense, — me dit-il, 
— qu'on est bien persuadé en Europe que les Turcs sont en 
pleine décomposition et qu'il n’y a plus rien à en attendre. 
Certes nous ne demandons pas qu’on les supprime, mais seule- 
ment qu'on les mette hors d'état de nuire. 

« Pour ce qui est de l’organisation future, je m'en tiens tou- 
jours au projet que j'ai présenté à Paris et à Londres : une fédé- 
ration d'Etats, dont feraient partie l'Arménie, le Pont, et, si l'on 
veut, la Turquie. Mais, au centre, un gouvernement chrétien. 
J'estime même qu'en Turquie propre, il faudra établir un 
contrôle européen, car les Turcs sont incapables de se gouverner 
et de s'administrer. Le long des côtes de la Mer Noire, l'élément 
grec domine évidemment, et, si l’on ne veut pas créer un État 
du Pont, on peut annexer simplement ces territoires au royaume 
de Grèce. Mais j'insiste sur le point essentiel : il ne faut pas 
laisser subsister un Empire ottoman et il faut rendre Constanti- 
nople aux Grecs. Voilà l’œuvre indispensable. 

« Nous n’ignorons pas qu’en France on oppose volontiers la 
tolérance des Turcs au prosélytisme violent de notre nation. 
On se trompe. Et l'on se trompe encore davantage si l'on croit 
que l'expansion de l'influence française en Orient est liée à 
celle de la religion catholique. Je dirais presque que dans le 
Levant, la France est influente malgré le caractère catholique 
qu’elle conserve obstinément à son action. La France n’a rien 
à craindre de notre prétendue xénophobie : les Grecs savent 
qu’ils ont besoin de vous, de vos capitaux, de vos techniciens, et 
ils seront les premiers à vous appeler à leur aide. » 

Je ne jugeai point à propos d'engager une discussion avec 
l'archevêque sur des jugements qu'il exprimait en termes si 
catégoriques, et que je savais très contestables. Mais je lui de- 
mandai de m'éclairer sur une question qui passionnait alors les 
milieux grecs de Constantinople : celle des relations entre le 
Patriarcat œcuménique et le Gouvernement d'Athènes. Le siège 
de Constantinople était vacant depuis 1917; au Phanar, on avait 
hâte d'y pourvoir, et le 22 avril 1921, les deux corps du 
Patriarcat, réunis en séance extraordinaire, avaient fixé l'élec- 
tion au 43 juin suivant. D'autre part, on prétendait à Athènes 
que le siège patriarcal, étant demeuré quatre ans inoccupé, 
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uvait bien le rester encore quelques mois, et qu’il était impo- 
litique de procéder aux élections avant que les problèmes terri- 
toriaux laissés en suspens n’eussent été définitivement résolus. 
Pour gagner du temps, le Gouvernement hellénique avait mis 
en avant une réforme du système électoral; le Saint-Synode 
insista pour que le patriarche fût élu selon la procédure tradi- 
tionnelle. Alors le Cabinet d'Athènes convoqua lui-même à 
Andrinople un synode national, en vue d'étudier les modalités 
de la future élection. Le Patriarcat protesta contre cette réu- 
nion illicite et maintint sa décision. On envisageait dans cer- 
tains milieux l'éventualité d'un schisme. 

« Rien n’est moins probable, — me déclara Mgr Chrysanthos. 
— Il n’est même pas sérieusement question de modifier le système 
électoral. Toute la controverse porte sur le point de savoir si 
les titulaires des sièges dont dépendent les territoires que le 
royaume de Grèce a l'espoir d'annexer, doivent prendre part au 
vote et en quelle qualité. Peut-être se méle-t-il à cela quelque 


rivalité personnelle entre les candidats présumés. Vous aurez - 


entendu dire à Constantinople que le Phanar tient pour Venizélos 
et combat sourdement la politique du roi Constantin. Le 
Patriarcat, en effet, a d'abord marqué une certaine défiance à 
l'égard du Gouvernement qui a succédé à celui de M. Venizélos, 
il craignait que le programme conçu par le grand Crétois en 
faveur des Grecs irrédimés et défendu par luien Europe avec tant 
de talent et de succès, ne füt abandonné par ses successeurs. 
- Le jour où l’on a vu Constantin et Gounaris reprendre à leur 
compte la grande idée venizéliste et en poursuivre résolument 
l'exécution, l'hostilité et la défiance du Phanar envers Athènes 
n'avaient plus raison d’être, et elles ont complètement disparu. » 

Cette explication ne concordait pas absolument avec les ren- 
seignements que j'avais recueillis d'autre part. En réalité, la 
lutte était ouverte entre le Patriarcat œcuménique, qui enten- 
dait faire prévaloir ses vues, et le Gouvernement d'Athènes, qui 
voulait imposer son candidat et s’efforçait de renvoyer l'élection 
jusqu'au jour où des remaniements territoriaux, qu'il espérait 
conformes à ses désirs, lui auraient assuré la majorité. Cons- 
tantinople tenait toujours pour Venizélos et c'était la candida- 
ture d'un archevêque venizéliste que soutenait le Phanar; 
Athènes lui opposait un homme dévoué à Constantin et à ses 
ministres. Les transactions intervenues au mois de juin abou- 
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tirent à une simple remise de la date antérieurement fixée pour 


tren 
l'élection. On sait que celle-ci finit par avoir lieu en décembre, s'est 
sans que rien eût été changé à l’ancienne procédure. Le can- très 
didat du Phanar, proclamé sous le nom de Meletios IV, se trou- ma) 
vait aux États-Unis lors de l'élection; il n’était pas encore Ler 
débarqué à Constantinople, que les évêques grecs du royaume De | 
et des territoires occupés décidaient de se réunir en synode tisr 
extraordinaire à Salonique pour le déposer. 
Quelques jours avant de quitter la Turquie, je recevais la les 
visite d'un Grec ottoman, qui fut le collaborateur et qui est enti 
resté l'ami de M. Venizélos. « En réalité, — me dit-il, — che 
Venizélos, bien que le Patriarcat ait toujours soutenu ses idées, que 
n'aime pas le Patriarcat. Il reconnaît les services que le Phanar ind 
a rendus à la cause grecque; mais, s’il était un jour en mesure ten 
de réaliser le plan qu'il a conçu, je crois qu'il prierait respec- Sor 
tueusement le Patriarcat de Constantinople de ne plus se mêler 
de politique. Le royaume de Grèce est un état laïque ; ses évé- IE 
- ques sont de petits fonctionnaires sans influence, des gens de un 
rien, à côté des archevêques grecs de l’Empire ottoman, qui pri 
font figure de chefs nationaux et tiennent état de grands sei- pa: 
gneurs. C'est même pour cette raison que je doute quelquefois le 
de la sincérité avec laquelle quelques-uns de ces derniers vo 
souhaitent l'annexion à la Grèce des territoires grecs de l’Asie- Fr 
Mineure. Il me semble qu’au fond de leur cœur, ils désirent bien d' 
plutôt la constitution d’États autonomes, au sein desquels leur tri 
rôle et leur influence, loin de se trouver réduits, grandiraient. » ? 
Le même personnage, au cours de notre entretien, insista tic 
comme avaient fait les ecclésiastiques, ses compatriotes, sur le d’ 
grand tort que se faisait la France en poursuivant une politique œ 
catholique dans le Levant. « J'admets encore, — observait-il, — m 
que vous vous appuyiez sur le catholicisme dans un pays comme s 
le Liban, où l'élément catholique est prépondérant. Mais par- d: 
tout ailleurs, en Europe et en Asie, vous auriez tout avantage à ir 
faire une politique purement laïque et simplement française. » r 
Comme je lui objectais qu'en Orient les catholiques étaient (l 
placés sous notre protection, et que nous avions le devoir de les g 
défendre contre le fanatisme des Grecs orthodoxes, il répartit : a 
« Le fanatisme des Grecs rayas (ottomans) est un résultat de la | 


politique pratiquée par le Gouvernement de Constantinople, 
qui divisait pour régner. Mais les Grecs du royaume se mon- 
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trent en général tolérants, ou même indifférents. Voyez ce qui 
s'est passé à Salonique : la lutte était permanente et parfois 
très violente entre Grecs et Juifs; elle a cessé du jour où la 
majorité grecque s’est trouvée composée d'Hellènes immigrés. 
Le même apaisement ne manquera pas de se produire ailleurs. 
De la part de l'élément grec, vous n’avez à craindre, ni fana- 
tisme religieux, ni nationalisme xénophobe. . 

— Alors, — demandai-je — comment se fait-il qu'à Smyrne, 
les autorités helléniques se sont acharnées contre toutes les 
entreprises françaises ? On nous a laissé réparer à nos frais le 
chemin de fer de Smyrne-Cassaba et prolongements : après 
quoi, on nous a fait savoir qu'il allait être réquisitionné, sans 
indemnité, pour les besoins de l’armée hellénique ; on a pré- 
tendu s'emparer pareillement de nos mines de lignite à 
Soma…. et je pourrais multiplier les exemples. 

— Oh! répondit mon interlocuteur, cela, c’est autre-chose. 
Il n'y a pas de régime plus étatiste que le régime grec. Il fait 
une guerre si impitoyable aux initiatives et aux entreprises 
privées, que tous les Grecs actifs, entreprenants, quittent un 
pays où ils savent qu'il n'y a rien à faire, et s’en vont exercer 
leurs talents à l'étranger, où ils s’enrichissent. Les faits que 
vous invoquez ne trahissent aucune hostilité à l'égard de la 
France : ils prouvent, seulement que les fonctionnaires venus 
d'Athènes appliquent, partout où on les envoie, les méthodes 
traditionnelles de leur Gouvernement. » 

De mes conversations avec les Grecs ottomans, ecclésias- 
tiques ou laïques, ce qui me semblait ressortir avec le plus 
d'évidence, c'était l'hostilité contre les missions françaises, les 
œuvres religieuses françaises, c’est-à-dire en somme contre les 
meilleurs et les plus efficaces des instruments dont la France 
s'est servie jusqu'ici pour établir et développer son influence 
dans le Levant. Longtemps encore, influence française et 
influence catholique iront de pair dans les pays du Levant, et 
l'on ne pourra ni les favoriser, ni les combattre l’une sans 
l'autre. Aussi souscrirais-je volontiers à ce jugement d’un reli- 
gieux français : « Chaque fois que les Grecs font un pas en 
avant dans une région de l’ancien Empire turc, la France y fait 
un pas en arrière. » 
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LES ARMÉNIENS 


Comme les Grecs, les Arméniens constituent dans l'Empire 
ottoman une nation, organisée autour de chefs religieux qui.se 
sont fait reconnaitre certaines attributions politiques et admi- 
nistratives. Ainsi la nation arménienne a trois têtes d’impor- 
tance inégale : le patriarche grégorien, le patriarche catholique, 
et le chef des Arméniens protestants. Les malheurs épouvan- 
tables qui se sont abattus sur ce peuple au cours des années de 
guerre ont eu pour effet de resserrer les liens de solidarité entre 
les trois confessions : lors de mon dernier séjour à Constanti- 
nople, le patriarche grégorien, le vicaire-général du patriarche 
catholique et le chef protestant se réunissaient une fois par 
semaine et prenaient ensemble toutes les décisions relatives aux 
intérêts de la nation. Avant 1914, sur deux millions et demi 
d'Arméniens vivant dans l’Empire ottoman, il y avait un peu 
plus de cent mille catholiques. L'occupation de quelques-uns 
des vilayets orientaux par les forces anglaises a sensiblement 
augmenté le nombre des protestants. Néanmoins, le gros de la 
nation arménienne continue d'être formé par les grégoriens. 

Le patriarche arménien grégorien de Constantinople a sous 
_sa juridiction religieuse, administrative et politique tous les 
grégoriens de l’Empire; de plus, sa juridiction purement reli- 
gieuse s'étend aux Arméniens de Bulgarie, de Roumanie et 
d'Égypte. Quarante-cinq diocèses ressortissent au siège patriar- 
cal. Une Assemblée nationale de 140 députés élus choisit le 
patriarche etles membres des deux conseils chargés de l'assister. 
Le Conseil ecclésiastique et le Conseil laïque comprennent chacun 
14 membres ; ils ont été renouvelés, le premier au mois de mai, 
le second au mois d'avril 1921. Quantau patriarche, Mgr Zaven, 
il occupe le siège de Constantinople depuis la fin de 1913. 

Tandis que le Conseil ecclésiastique reste confiné dans 
l'administration religieuse, le Conseil laïque dirige et contrôle 
la vie politique et sociale de la nation, par l'intermédiaire d'un 
certain nombre de commissions, dont il nomme lui-même les 
membres : commissions économique, financière, judiciaire, de 
l'Instruction publique, des Legs et Testaments, des couvents, 
des hôpitaux. La forme actuelle de cette organisation très 
complète date de l’époque la plus tranquille et la plus prospère 
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qu'aient connue les Arméniens depuis la conquête turque : la 
période comprise entre 1830 et 1810, qui eut son apogée en 
1860, vit les Arméniens de la capitale occuper les plus hautes 
fonctions publiques et ceux des provinces jouir d’une justice et 
d'une sécurité relatives. Une bourgeoisie arménienne riche, 
instruite, active, acquit une importance de plus en plus grande 
dans les affaires municipales des villes, comme dans la vie poli- 
tique et économique de l’Empire. C’est alors que se produit le 
grand mouvement de réveil national, dont la Constitution de 
1860 définit assez bien les tendances. Partout les notables 
ouvrent des écoles, et le peuple y accourt. On revient à la 
langue nationale, que beaucoup d'Arméniens avaient abandon- 
née pour adopter la langue turque. On crée des journaux, des 
revues. La renaissance littéraire se traduit par des romans, par 
des drames, et surtout par des chansons (1). 

Les Turcs parurent d’abord indifférents à ce réveil national. 
« Un peuple qui chante, — disaient-ils, — ne songe pas à se 
révolter », et Ali Pacha définissait la constitution de 14860 « une 
roue quadrangulaire impossible à mouvoir.» Ils commencèrent 
à s'inquiéter lorsqu'ils virent les Arméniens faire appel à 
l'Europe et invoquer son intervention dansles affaires intérieures 
de l'Empire ottoman. Une première démarche fut faite en 1878 
auprès du grand-duc Nicolas, presque sous les murs de Cons- 
lantinople, et aboutit à l'insertion de l’article 16 dans le traité 
de San Stefano. Quelques mois plus tard, une délégation armé- 
- mienne se rendait à Berlin : ses efforts eurent pour seul résultat 
le fameux article 61 du traité de Berlin, aux termes duquel les 
Puissances promeltaient à l'Arménie un certain nombre de 
réformes, dont elles confiaient l'exécution au Gouvernement de 
Constantinople. 

La promesse était illusoire et la confiance bien mal placée. 
[est vrai que les Anglais, dans les années qui suivirent l’occu- 
pation de l'Égypte, intervinrent fréquemment et dans une forme 
très énergique, pour recommander la prompte réalisation des 
réformes annoncées : l’article 64 était devenu le pivot de la 
politique anglaise dans le Levant. Abdul-Hamid donnait de 
bonnes paroles à l’ambassadeur britannique à Constantinople 
et, dans le même temps, provoquait lui-même en Asie l’exter- 


(1) Voir dans la Revue des Deux Mondes, du 15 avril 1854, l’article de Dulaurier. 
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mination des Arméniens par les Kurdes. Le Gouvernement 
allemand appuyait de toute sa force la cruelle politique du 
Sultan, si même il n’en fut pas l’instigateur. Faut-il rappeler 
l'horreur des massacres exécutés en 1894 à Sassoun, en 1893-96 
à Van, à Erzeroum, à Kharpout et à Diarbékir ? L'Europe et 
l'Amérique en frémirent d’indignation. Le livre bleu anglais de 
4896 et le livre jaune français de la même année ont porté à la 
connaissance du monde civilisé le bilan officiel de ces opérations 
abominables. Il resterait à montrer quelle part de responsabilité 
indirecte, mais réelle, eurent dans ces massacres et dans ceux 
qui suivirent quelques grandes Puissances européennes, et 
comment leurs rivalités et leurs intrigues ont seules rendu pos- 
sibles la conception et l'application prolongée d'un système que 
l'Europe unanime pouvait condamner et abolir en trois jours. 
Mais l'Angleterre voulait faire échec à la Russie, et la Russie à 
l'Angleterre; puis l'Allemagne entra dans le jeu et, au moment 
où le sang chrétien coulait à flots en Asie-Mineure, on entendit 
un prince chrétien, l'Empereur allemand, assurer publiquement 
de son amitié le Sultan rouge, ordonnateur des massacres. Le 
peuple arménien était systématiquement décimé et son mouve- 
ment national prenait, par la force des choses, une nouvelle 
forme : celle des comités et des complots révolutionnaires, dont 
il n’est pas encore sorti. 

Les deux patriarcats arméniens de Constantinople ont bien 
voulu mettre à ma disposition des documents et des statistiques 
d’où il ressort qu'une nation chrétienne qui comptait en 4914 
plus de deux millions d'individus n’en compte plus aujourd'hui 
que 592000 : tout le reste a été détruit, ou déporté, ou contraint 
à s’expatrier. J'ai demandé à Mgr Nazlian, vicaire général et 
gérant du patriarcat arménien catholique, comment il envisa- 
geait l'avenir deson peuple. À ce moment, la Cilicie n'avait pas 
encore été évacuée par les troupes françaises, et Mgr Nazlian se 
flattait de l'espoir qu’un home arménien pourrait être constitué 
dans cette région, sous la protection de ia France. Il ne doutait 
point que les Arméniens de l'Est ne vinssent rejoindre en masse 
leurs frères de Cilicie : ainsi la population se fût trouvée assez 
nombreuse pour assurer la mise en valeur d’un paysexceptionnel- 
lement fertile. Le territoires de la Mésopotamie septentrionale, 
que nous n'avions pas encore cédés aux Turcs, semblaient devoir 
se prêter à cette migration, puisque, par Diarbékir, Orfa et Mare- 
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che, ils formaient comme un large couloir de communication 
entre les vilayets orientaux et la Cilicie. 

Cette conception du home arménien avait, parmi les catho- 
liques, des partisans d'autant plus nombreux, que la population 
arménienne de Cilicie était en grande majorité catholique. Je la 
retrouvai chez un laïque fort intelligent, qui me fit un jour le 
tableau des avantages économiques, politiques et militaires que 
la France retirerait d’une telle création. Le tableau était sédui- 
sant. J'objectai pourtant à l’Arménien que notre pays avait reçu 
le mandat pour la Syrie et ne pouvait guère en postuler un 
autre. Il s'écria : « Pourquoi la France accepte-t-elle le mandat 
sur les Syriens, qui ne veulent pas d'elle, et refuse-t-elle le 
mandat sur les Arméniens, qui l'appellent à grands cris et 
n'attendent que d'elle leur salut? » Je ne rapporte cette boutade 
que pour caractériser un état d'esprit, où il entrait plus d’exas- 
pération que de conviction réfléchie. Les événements survenus 
depuis lors ont d’ailleurs rendu superflue toute discussion au 
sujet du « home arménien » de Cilicie. 

Dans les milieux grégoriens, on ne se désintéressait point 
de la région qui comprend Césarée, Tarsous, Mersine et Adana, 
mais on se préoccupait encore davantage du sort réservé aux 
vilayets orientaux. Voici en quels termes un Arménien grégo- 
rien, très clairvoyant et très informé, m’exposa l'opinion de ses 
compatriotes touchant ces deux problèmes : 

« Vous avez vu, — me dit-il, — comment les Arméniens du 
- Sud, — ceux de la Cilicie et de la Petite Arménie, — ont 
accueilli les Français, et avec quel enthousiasme ils se sont 
rangés sous leur autorité. La constitution d'une légion armé- 
nienne, commandée par des officiers français, leur parut 
répondre à leurs propres aspirations nationales et à celles d’une 
grande politique française en Orient. Mais les Anglais prirent 
peur et commencèrent à intriguer : bientôt se produisirent des 
soulèvements, des conflits avec la population. La France consen- 
tit à retirer les officiers de la légion étrangère, que les Armé- 
niens adoraient, et à les remplacer par d’autres. Les nouveaux 
venus firent en Cilicie une politique musulmane. Nos compa- 
triotes se crurent trahis et se retournèrent du côté des Anglais. 
Cette volte-face leur a réussi médiocrement : aujourd'hui ils 
sont indécis, inquiets, et comprennent seulement ceci : que 
leur nation est victime de la rivalité franco-anglaise en Orient. 
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« Dans l'Arménie du Nord, ou, si vous voulez, dans les 
vilayets orientaux, le principal souci de l'Angleterre a toujours 
été d'arrêter les progrès de la Russie. La possession du plateau 
arménien, c’est la porte grande ouverte, d’un côté sur la Méso- 
potamie et l’Anatolie, de l’autre sur le Caucase et la Perse. 1! 
était donc inévitable qu'entre Russes et Anglais la lutte s'enga- 
geât autour de cette région. 

« À Londres, on pouvait distinguer à ce sujet deux courants 
d'opinion. Les anciens fonctionnaires des Indes et de l'Orient, 
les hommes de l’India Office, recommandaient la bonne entente 
avec les Turcs, soit afin de maintenir plus aisément dans 
l'obéissance, grâce à l'appui du sultan-calife, les populations 
musulmanes de l'Empire britannique, soit pour pouvoir, le cas 
échéant, opposer les armées turques à quelque entreprise des 
Russes en Asie. Au contraire, Gladstone et les libéraux exi: 
geaient qu'on affranchit les chrétiens d'Orient de la servitude 
que faisaient peser sur eux les musulmans. 

« La première tendance fut longtemps la plus forte. C'est 
pourquoi, au congrès de 1878, l'Angleterre, docilement suivie 
par la France, fit remplacer l’article 16 du Traité de San-Ste- 
fano par l’article 61 du Traité de Berlin. Aux réformes obliga- 
toires, exigées pour les huit vilayets orientaux, on substituait 
ainsi des réformes facultatives, que l’Empire ottoman réaliserait 
selon ses possibilités, ou selon son bon plaisir. L’Angleterre avait 
craint que la Russi:, en se chargeant d'exécuter elle-même les 
réformes en Arménie, ou d'en surveiller l'application, ne finit 
par rester maîtresse du pays. Elle préféra confier cette mis- 
sion aux Turcs, quitte à prendre en gage l'ile de Chypre et 
à la conserver jusqu’à ce que les réformes fussent accomplies. 
L'intérêt de l'Angleterre était donc qu'elles ne le fussent 
jamais. 

« Cependant le Gouvernement britannique envoya en Armé- 
nie des Consuls militaires, dont les rapports dénonçaient régu- 
lièrement le retard apporté à l’exécution des réformes et les 
excès commis par les Turcs. On ne voulut point entendre ces 
consuls, et on finit par les rappeler. Mais, entre temps, le cou- 
rant libéral faisait du chemin en Angleterre; les efforts de la 
Russie pour pénétrer plus profondément en Asie échouaient 
l’un après l’autre. L'Angleterre cessa de s'appuyer sur les Turcs 
et, d'accord avec les États-Unis, prit en main la cause dés 
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chrétiens d'Orient. C’est alors que, pour notre malheur, inter- 
vient l'Allemagne. 

« Sans hésiter, l'Allemagne se range du côté de nos persé- 
cuteurs et recommande, çomme la meilleure solution du pro- 
blème arménien, l'extermination systématique des popula- 
tions chrétiennes d’Asie-Mineure par la déportation et par le 
massacre. Le massacre, vous savez ce que c'est. Pour com- 
prendre ce que signifie la déportation dans une contrée où il n'y 
a pas de route, où il n’existe ni stocks de denrées ni ravitaille- 
ment régulier, chaque habitant faisant au cours de l'été ses 
provisions pour le prochain hiver, il faut, je crois, se reporter 
aux Récits mérovingiens de votre Augustin Thierry : en Tur- 
quie d'Asie, la déportation, c'est la mort. 

« Les succès de la politique allemande en Orient auraient 
peut-être fini par rapprocher, sur ce terrain, l'Angleterre et la 
Russie. La puissance de l'Allemagne atteint son apogée, le jour 
où elle réussit à lancer la Turquie dans la guerre mondiale, 
avec la double mission de battre la Russie dans la Mer Noire et 
au Caucase, et de faire échec à l'hégémonie orientale de l’Angle- 
terre en menaçant l'Égypte et peut-être les Indes. Mais l’'Em- 
pire russe s'écroule, et tout change de face encore une fois. En 
toute hâte, l'Angleterre s’installe au Caucase et en Arménie. 
Malheureusement, les Anglais, qui savent admirablement pro- 
filer d'une occasion, ne se soucient point de la prévoir : leurs 
entreprisessont toujours de longues et coûteuses improvisations. 
- Lorsqu'ils s’établissent dans un pays, ils commencent par y 
commettre faute sur faute. Peu à peu, l'expérience les fait 
réfléchir, et ils s’amendent; mais le résultat des erreurs pre- 
mières n'est pas aboli. Entre les Anglais et les Arméniens, des 
malentendus surgirent, que rien ne put dissiper. 

« Survint l'armistice et, bientôt après, le mouvement ana- 
tolien. Au même moment, les Bolchévistes russes envahissent le 
Caucase et l'Arménie. Nous avons eu alors l'impression très 
nette que les Anglais allaient s'entendre avec Moustapha Kemal 
sur notre dos. Ce qui nous a sauvés de cette catastrophe, c'est 
uniquement la maladresse du dictateur turc, et l’intransi- 
geance d’une partie de son entourage. Lorsqu'ils virent que 
l'entente avec les nationalistes était impossible, les Anglais se 
reprirent à nous protéger; et ils suscitèrent les Grecs. En Occi- 
dent, on estime que les Grecs ont échoué lameutablement 
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mais nous, qui les éonnaissons, nous pensons qu'ils ont réussi 
bien au delà de nos espérances. Cela ne nous empêche pas de 
trouver la manœuvre anglaise fort imprudente. Comment! voilà 
la politique, le prestige, tous les intérêts de l'Occident remis à 
150000 Hellènes! S'ils sont battus, il n’y a plus de barrière, 
plus d'obstacle aux violences des Turcs et peut-être à l'invasion 
des Russes. Pouvait-on pousser plus loin l’imprévoyance et la 
légèreté? 

« Malgré tout, nous mettons encore notre confiance dans 
l'Angleterre. Les dix années de tranquillité dont nous avons 
absolument besoin pour nous organiser, seule l'Angleterre, si 
elle le veut, peut nous les ménager et nous les garantir. Tant 
que l'Angleterre et les États-Unis marcheront d'accord, sur le 
terrain de la politique orientale, la France ne pourra pas opposer 
une volonté contraire à leur commune volonté. Comment vous 
traduire notre sentiment exact? Je dirai que, par tradition, 
nous souhaiterions le mandat français sur l'Arménie, mais que, 
par intérêt bien entendu, par nécessité, puisque le mandat 
américain est impossible, nous aspirons au mandat britannique. 

« La politique actuelle de la France nous a déçus et nous 
afflige ; mais nous la jugeons moins sévèrement, parce que nous 
en considérons la réalité, et non pas l'apparence. La politique 
que vous faites aujourd'hui en Cilicie, et généralement en 
Turquie, n'est en substance ni favorable aux Turcs, ni hostile 
aux Arméniens : c'est une politique de défense contre l’Angle- 
terre. Celle que font les Anglais en Grèce, en Palestine et en 
Mésopotamie n’est pas inspirée par un amour déraisonnable 
pour les Grecs, les Juifs ou les Arabes, mais par le désir, par le 
besoin de tenir la France en échec. 
= «La France et l'Angleterre crurent-elles, tout de bon, avoir 
accordé leurs politiques orientales en concluant le pacte de 
1916? Je ne le pense pas. Les deux Gouvernements étaient 
alors obsédés par une seule préoccupation : maintenir à tout 
prix l'alliance nécessaire. Quant aux deux négociateurs, ils 
poursuivaient, chacun de son côté, des objectifs inconciliables. 
Sir Mark Sykes et M. Picot signèrent sans conviction un 
arrangement qui ne les satisfaisait ni l’un ni l’autre et qu'ils 
prévoyaient à peu près irréalisable. En fait, les hommes qui 
dirigent à Londres la politique orientale ne veulent à aucun 
prix, ni que la France occupe à Constantinople une situation 
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prépondérante, ni qu'un établissement trop voisin de l'Égypte 
lui permette d'exercer un protectorat plus ou moins déguisé sur 
certaines populations orientales, et d'organiser dans les régions 
ainsi administrées des forces militaires qui seraient une menace 
pour la puissance anglaise. N'oubliez pas que la dernière guerre 
a mis en évidence, aux yeux de vos alliés comme à ceux de vos 
ennemis, la supériorité des armes françaises sur terre. 

« Ainsi la solution du problème oriental nous paraît com- 
plètement et exclusivement subordonnée à la composition du 
conflit qui met aux prises la France et l'Angleterre en Orient. 
Tant que la France et l'Angleterre ne se seront pas mises 
d'accord, aucune réforme, aucune organisation n'est possible, ni 
pour l'Arménie, ni pour toute autre région de l'Asie occiden- 
tale. Faute de cet accord, les peuples chrétiens d'Orient qui 
aspirent à l'indépendance, ou pour le moins à la tranquillité, 
les attendront vainement pendant cinquante ou pendant cent 
ans. Les Turcs sont désormais trop faibles, en nombre et en 
valeur, pour nous maintenir sous leur joug : tout seuls, ils sont 
impuissants; mais ils savent, et nous savons comme eux, que, 
tant que durera cette rivalité entre deux quelconques des 


grandes Puissances, il s’en trouvera toujours une pour les sou- 
tenir à nos dépens. Tel est le sort tragique des nations orien- 
tales, qui, livrées à elles-mêmes, se seraient querellées, battues, 
mais auraient sans doute fini par s'entendre. Tout espoir de 
vivre en paix les unes avec les autres a disparu de leur horizon, 
le jour où elles ont vu venir à leur secours, auxiliaires impé- 
rieux et formidables, les Grands Protecteurs d'Occident. » 


Maurice PErnor. 


(A suivre.) 
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EINSTEIN A PARIS 


Après les États-Unis, après l'Italie, après Londres, où sa venue fut 
accueillie avec un enthousiasme et une admiration aussi vibrantes 
que respectueuses, Paris, couronnement nécessaire de toutes les 
gloires, a voulu à son tour recevoir Einstein. 

Depuis lors, les gazettes et les conversations sont pleines à 
déborder de tout ce qui concerne ce géant de la pensée. Beaucoup de 
choses inexactes, quelques sottises et plusieurs erreurs ont échappé, 
dans ces conditions, — il ne faut point s’en étonner, — à certains de 
ceux qui en parlent et en écrivent, et dont le souci de sembler avertis 
a été parfois plus vif que celui de leur documentation. 

Ayant eu l'honneur, pendant de longues heures, ‘d'approcher cet 
homme extraordinaire, je voudrais aujourd'hui tâcher de mettre au 
point quelques-unes des légendes qui se sont déjà emparées de lui, et 
montrer, telle qu’elle m'est apparue, cette captivante physionomie. 

Il existe au Collège de France une fondation d’ailleurs modeste, 
créée par un intelligent Mécène, M. Michonis, et dont les arrérages, 
conformément à la volonté du donateur, servent depuis peu d'années 
à convier périoquement quelque illustre savant étranger à exposer 
ses découvertes dans ces amphithéâtres vénérables de la rue des 
Écoles où semble vibrer encore la parole des Renan et des Claude 
Bernard. 

C’est ainsi qu'en 1913, l’illustre physicien Lorentz, — le Poincaré 
néerlandais, — plus récemment le grand historien italien Guglielmo 
Ferrero, et aussi naguère, si je ne me trompe, le savant roumain 
Jorga purent se faire entendre au Collège. 
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L'initiative, qui n’était pas sans courage, en revient surtout à 
M. Langevin, professeur de physique au Collège de France. Depuis 
plusieurs années, M. Langevin a consacré son enseignement à la 
théorie de la relativité, et on peut dire que si une élite connaît bien 
aujourd'hui chez nous les merveilles étonnantes de cette théorie, 
c'est à lui qu'on le doit. Par ailleurs, il a contribué par ses propres 
travaux à l'édification de cette nouvelle figure du monde et en par- 
ticulier ses recherches sur l'inertie de l'énergie, — sujet que j'ai 
effleuré ici naguère à propos de la mécanique einsteinienne, — sont 
de toute beauté. 
Lorsque l’assemblée des professeurs du Collège de France seréunit, 
il y a quelques semaines, pour désigner le savant étranger qui serait 
cette année le titulaire de la fondation Michonis, M. Langevin proposa 
. donc le nom d’Einstein à ses collègues. Aussitôt un grand nombre de 
ceux-ci se rallièrent à cette candidature, et notamment tous les phy- 
siciens et mathématiciens, c’est-à-dire précisément ceux qui étaient 
aptes à apprécier toute la valeur des théories d’Einstein. Il y eut bien, 
dit-on, un professeur qui déclara faux les calculs d’Einstein, mais on 
ne s'émut point trop de son opinion, car il enseigne, non les mathé- 
matiques ni la physique, mais une langue morte... ou mourante. 
Finalement, et dès le premier tour de scrutin, Einstein fut, contre 
plusieurs autres candidats, et par une majorité absolue de deux 
voix, désigné pour venir faire en 1922 au Collège de France les confé- 
rences Michonis. 
Avant de lui transmettre l'invitation, le Collège de France s'assura 
. de l’assentiment gouvernemental. Einstein songea d’abord à refuser. 
Les persécutions qu'il a eu à subir de la part de certains de ses collè- 
gues pangermanistes ne sont pas encore oubliées, et il craignait 
probablement de leur fournir de nouveaux prétextes. Finalement, 
après avoir un peu hésité, il se décida pourtant à accepter l'invita- 
tion du Collège de France, passant outre,suivant sa propre expression, 
à « des considérations secondaires » et estimant qu'après tout les 
professeurs du Collège de France ne se sont pas, eux non plus, 
laissé arrêter par des considérations de ce genre. 
L'expérience, — source unique de toute vérité, — a prouvé d'une 
manière éclatante que, cette fois encore, Einstein ne s’est pas trompé. 
Il y avait pourtant, je dois le reconnaître, un réel courage de sa 
part, comme de celle du Collège de France, à organiser cette visite. La 


guerre n’est pas si loin encore. Einstein travaille habituellement à 
Berlin. 
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Mais son attitude pendant et depuis la guerre a été telle qu'il n'est 
pas un Français, qu'il n’est pas dans le monde un homme véritable. 
ment libre qui ne lui doive le respect et l'admiration. Quand les plus 
notoires intellectuels allemands, au début de la guerre, signèrent le 
trop fameux « manifeste des 93, » Einstein refusa de s'associer à cette 
manifestation qu'il réprouva énergiquement. Bien plus, lorsqu'en 
1914, lephysiologiste Nicolai résolut de lancer un « Appel aux Euro- 
péens, » qui élevait sa protestation courageuse contre le manifeste des 
93, deux hommesseulement osèrent avec Nicolai signer cette condam- 
nation du militarisme prussien : l’un était Einstein, l’autre Færster. 
C'était plus que de l’audace, c'était de l’héroïsme, car c'était risquersa 
vie et déclencher toutes les avanies sans nombre, les brutalités, les 
menaces odieuses, les persécutions de toute sorte venues du camp 
pangermaniste et, qui, depuis lors et presque sans arrêt, s’efforcèrent, 
mais en vain, de vaincre la noble sérénité de l'illustre physicien. 

A ce point de vue, Einstein mérite et n’a pas cessé de mériter la 
sympathie et la déférence de tous les Français. Mais il y a plus et je 
puis, — maintenant qu'Einstein est parti, et que je ne risque plus, par 
ces détails, de froisser des scrupules infiniment délicats, — lever ici le 
voile sur un point qui a été vivement controversé et qui concerne sa 
nationalité. 

Einstein est né en 1879 à Ulm (Wurtemberg), d’une famille de 
juifs allemands. Il fit jusqu’à seize ans ses études an gymnase de 
Munich, puis alla s'établir avec ses parents à Milan, puis en Suisse où 
il continua ses études. De 1896 à 1900, il étudia au Polytechnicum 
de Zurich où il fut d’ailleurs un élève assez médiocre. Peu après, 
il obtenait la naturalisation suisse et trouvait en 1902, au bureau 
des brevets à Berne, un emploi qu'il occupa jusqu'en 41909. C'est 
en 1905 (il avait alors vingt-six ans!) qu'il jeta, dans un mémoire 
de quelques pages, les fondements de la théorie de la relativité 
restreinte, pierre de base de la théorie de la relativité générale 
qu'il devait achever en 1915, en pleine guerre. De 1909 à 4911, Einstein 
enseigna aux Universités de Zurich puis de Prague, d’où il revint 
pour professer, en 1912, dans ce Polytechnicum de Zurich qui l'avait vu, 
peu d'années auparavant, élève peu doué pour les sciences. C'estlà 
qu’au début de 1914, l’Académie des Sciences de Berlin, éblouie par 
l’éclat de ses travaux, vint le chercher pour succéder au Hollandais 
Van'’t Hoff,et le mettre à la tête des laboratoires de recherche physique, 
oùil put continuer librement ses travaux. C’est là quela guerre le trouva; 
c'est là qu'après avoir, à l'égard de ceux qui l'avaient déclenchée, pris 
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l'attitude que nous avons dite, il acheva, en 1915, les lignes princi- 
pales de l'œuvre qui en fait le premier cerveau scientifique de ce 
temps. D'ailleurs Einstein ne professe pas à Berlin. Il fait un cours 
deux fois par ans à l’Université de Leyde (Hollande). 

Einstein a été souvent interrogé par des journalistes indiscrets sur 
sa nationalité. Il y a deux ans, au J'imes qui lui avait posé la question, 
il répondait à peu près en ces termes au cours d'une lettre publiée par 
le grand journal de la Cité : « Si l'expérience confirme l'exactitude de 
mes théories, je serai pour les Allemands un Allemand et pour les 
Anglais un Juif Suisse. Si l'expérience dément ma théorie, ce sera le 
contraire. » 

Ces termes sibyllins et ironiques, le mystère qu'Einstein a toujours 
laissé volontairement planer au sujet de sa nationalité proviennent 
d'un sentiment infiniment délicat: citoyen suisse depuis plus de 
vingt ans, Einstein ne peut pas laisser dire qu'il est de nationalité 
allemande. Il ne veut pas non plus qu'on proclame trop bruyamment 
qu'il n’est pas Allemand, car il n'oublie pas qu'il est né en Allemagne 
et que c’est là qu’il a mené à bien l'achèvement de sa théorie, comme 
pensionné de l’Académie de Berlin, comme « employé de cette Aca- 
démie, » ainsi qu'il me disait lui-même, avec une de ces impropriétés 
d'expression qui lui sont coutumières et dont on ne sait jamais si elles 
ne cachent pas quelque ironie profonde. 

Or l'âme d’Einstein est aussi nuancée que ferme. Il a courageuse- 
ment dit leur fait aux mauvais bergers de l’Allemagne et à tous leurs 
complices, académiques ou non, et alors qu'il y avait pour lui danger 
de mort à l’oser. Ceci fait, il eût considéré comme une lâcheté de 
paraître renier le pays qui lui a fourni les moyens matériels de pour- 
suivre ses découvertes. 

De là, — ilétait facile de le deviner, — l’imprécision voulue qu'il a 
laissé régner dans les esprits au sujet de sa nationalité. Elle provient 
d'un sentiment d’une noblesse infinie et devant lequel tous les gens 
de cœur doivent s'incliner. Einstein ne m'eût certainement point par- 
donné, si, voulant fermer la bouche à quelques pauvres calomniateurs 
de son génie, j'avais apporté ces précisions durant qu'il était notre 
hôte. Il eût, dans l’extrême délicatesse de sa sensibilité, considéré 
cela comme un manque de courage. Aujourd’hui il est parti et je me 
suis permis de passer outre à ses scrupules, afin que fût définitive- 
ment fixé un point d’histoire qui a fait couler beaucoup d'encre. 

Tout ceci dit, il convient de reprendre la question de plus haut. 

En invitant Einstein à venir parler à Paris, le Collège de France 
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s’est montré digne de son passé illustre. Toujours, depuis que 
François 1° créa cette auguste maison, la pure flamme de la liberté 
et du savoir désintéressé s’est abritée à l'ombre de ses murs véné- 
rabies ; toujours elle a été le refuge de l'idéal, traqué par les Béotiens, 
de la justice et de la beauté éclaboussées par la sottise, toujours elle a 
été le tabernacle inviolé de ce qu'il y a de plus haut dans l'esprit 
français. 

L'invitation d'Einstein a été faite, nous l'avons dit, avec l'agrément 
du Gouvernement, sinon avec sa participation officielle. Sous l’ancien 
régime, celui-ci, plus facilement dégagé de quelques piètres contin- 
gences, — je veux dire de la crainte de quelques perpétuels criti- 
queurs sans importance, — eût sans doute substitué à la passivité 
d'un acquiescement non sans mérite aujourd'hui, l'initiative d'un 
accueil triomphal. Un François 1*, un Louis XIV dont les plus glo- 
rieuses annexions, les plus belles conquêtes étaient celles des ta- 
lents, un Louis XIV qui appela aux premiers emplois de la science 
française, parce qu'ils avaient du génie, le Danois Roemer qui dé- 
couvrit et mesura à l'Observatoire de Paris la vitesse de la lumière, 
l'Italien Cassini, le grand et profond Hollandais Huyghens (ce qui 
n'empêchait pas le Roi de faire vigoureusement la guerre à la 
Hollande), un Louis XIV aurait appelé certes auprès de lui Einstein, 
victime abhorrée des pangermanistes, savant génial et courageux, 
contre qui s’est fondée outre-Rhin une Association pour la défense de 
la « Physique allemande » (sic)/!1 

Aujourd’hui, Einstein est venu sans apparat. Sachons nous en 
contenter. 

Sur le quai humide et boueux de la gare de Jeumont où nous 
attendions, M. Langevin et moi, l'arrivée du train portant le puissant 
reconstructeur de la science moderne, nous causions de ces choses 
avec émotion. Un professeur du Collège de France, si éminent que 
soit son mérite, et un astronome de l'Observatoire, c'était un bien 
modeste cortège pour recevoir à l’entrée de la France celui dont les 
découvertes lumineuses passionnent tous les hommes de pensée 
sur la terre : c'était peu lorsqu'on songe aux fanfares et aux honneurs 
dont.on est accoutumé d'accueillir tant de médiocrités, tant de 
fausses gloires gonflées de vent. Mais ainsi l'avait voulu Einstein lui- 
même dans sa grande simplicité. 

Il est vrai que si l'accueil fut modeste à la frontière de France, 
immense était l'enthousiaste curiosité avec laquelle tout ce qui pense 
dans ce pays tourne les regards vers Einstein. Et il y a un contraste 
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singulier entre le détachement complet des contingences populaires et 
mondaines dont témoignent ses découvertes et l'intérêt qu'elles sus- 
citent. C'est que les œuvres véritablement grandes dégagent je ne sais 
quoi de pénétrant qui remue autant l'âme des simples que celle des 
initiés. 

Mais voici le rapide. Nous y découvrons sans peine Einstein. Il est 
assis très tranquillement (dans un compartiment de seconde classe, 
naturellement), son grand feutre mou d'artiste posé à côté de lui. 
Effusion, accolades. Je sens mon cœur battre très fort quand je serre 
cette main d'où sont tombées, au sujet du mystérieux univers, les 
choses les plus aiguës qui aient été écrites depuis Newton. Mon émo- 
tion est intense lorsque mon regard croise ce regard qui a su péné- 
trer ce qui est opaque aux autres hommes. 

La première impression qui se dégage d’Einstein est celle d’une 
étonnante jeunesse. Einstein est grand (il a environ 1 m. 76) et large 
d'épaules, le dos très légèrement voûté. La tête, cette tête d'où le 
monde de la science est sorti recréé, attire aussitôt et fixe l'attention. 
Le crâne est nettement, extraordinairement brachycéphale, tout en 
largeur, et fuyant vers la nuque sans dépasser la verticale de celle-ci. 
Voici une constatation qui met définitivement à néant les vieilles 
assurances des phrénologues et de certains biologistes selon lesquels 
le génie est l'apanage des individus dolichocéphales. Le crâne 
d’Einstein rappelle d'ailleurs tout à fait celui de Renan, qui lui aussi 
était brachycéphale Comme chez Renan, le front est vaste; sa lar- 
geur exceptionnelle, sa forme sphérique frappent plus encore que sa 
hauteur. Quelques plis horizontaux barrent ce front émouvant, que 
viennent parfois recouper, aux instants de concentration de pensée, 
deux sillons verticaux profonds et rapprochés qui s'élèvent des 
sourcils. 

Le teint est uni, mat, brun très clair, lumineux. Une petite 
moustache noire très courte ombrage une bouche sensuelle, fort 
rouge, assez grande, dont les coins légèrement relevés font un sou- 
rire très doux et permanent. Le nez d'un dessin pur est légère- 
ment aquilin. 

Sous des sourcils légers dont les lignes inclinées semblent 
converger vers le milieu du front, apparaissent deux yeux très foncés 
dont l'expression mélancolique et grave contraste avec le sourire de 


cette bouche païenne. Le regard est généralement lointain et comme ! 


accommodé sur l'infini, légèrement embué parfois. Il donne à l’expres- 
sion générale du visage quelque chose d'inspiré et de triste qu’accen- ! 
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tuent encore ces plis creusés par la réflexion et qui, des commis- 
sures des paupières, prolongent l’œil doucement, comme un trait de 
kohl. Les cheveux très noirs, semés d'argent, indisciplinés, retom- 
bent en boucles vers la nuque et les oreilles, après s'être élevés tout 
droit, comme une flamme immobile, de ce large front. 

Au total, l'impression, d'une déconcertante jeunesse, est fort 
romantique, et à certains moments évoque invinciblement en moi 
l’idée d’un Beethoven adolescent, sur qui la méditation aurait préco- 
cement marqué sa griffe, et qui eût été beau. Et puis soudain, quand 
le rire arrondit ses joues, on dirait un étudiant. Tel nous est apparu 
l’homme qui a jeté plus profondément qu'aucun autre avant lui, les 
sondes de la pensée dans les gouffres étonnants du mystérieux 
univers. 

Bien vite 1a conversation s'engage et aussitôt elle dévale vers les 
choses de la science. Comment en eût-il pu être autrement? 

Einstein parle fort bien le français, comme en ont pu juger ses 
auditeurs parisiens, avec une certaine lenteur qui n’est pas sans 
charme, et beaucoup de calme douceur. On sent qu’il cherche parfois 
ses mots, jamais ses idées. En Amérique et en Angleterre, il avait 
dû faire ses conférences en allemand, connaissant insuffisamment 
l'anglais. En Italie, il les fit en italien. A Paris, il aura manié notre 
langue avec beaucoup de clarté. 

Nous parlons de beaucoup de questions scientifiques à l’ordre du 
jour, des électrons (au sujet desquels Einstein rappelle une belle 
contribution d'Henri Poincaré), des isotopes, de la théorie des quanta. 
A propos de celle-ci, et des difficultés auxquelles elle se heurte, el 
qui paraissent à certains insurmontables, Einstein dit : « C’est un 
mur où l’on est arrêté. C'est une chose terrible que ces difficultés ; 
pour moi Ja théorie de la relativité n’a été qu'une sorte de répit que 
je me suis donné dans leur examen. » Peut-on parler avec plus de 
modestie enjouée de ce qui a rénové toute la science? 

L'entretien dévie vers l’éclipse totale de soleil qui doit avoir lieu 
dans quelques mois et qui sera visible en Australie et une partie du 
Pacifique. On sait, — j'ai eu l’occasion de l'expliquer ailleurs, — qu'une 
des plus étonnantes confirmations des prévisions théoriques d’Eins- 
tein fut la constalation faite par les astronomes anglais durant 
l'éclipse totale du 29 mai 1919 que les étoiles observées près du 
disque éclipsé du soleil ont leur lumière déviée et comme attirée 
par celui-ci, contrairement à toutes les idées classiques. 

Pour la science classique, en effet, la propagation de la lumière 
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était toujours rectiligne, et l’une des plus belles découvertes d’Eins- 
tein est d’avoir annoncé cette déviation inattendue et qui fut confir- 
mée par l'observation. Nous lui demandons s’il compte prendre 
part à une des missions astronomiques qui doivent aller observer 
l'éclipse totale du 140 septembre prochain, afin de confirmer avec une 
précision accrue, si possible, cette vérification des précisions eins- 
teiniennes. 

« Non, nous répond-t-il, je n'irai pas, d'autant que je suis beau- 
coup moins expérimenté dans le maniement des appareils que 
d’autres observateurs. » Admirable modestie et qui contraste avec 
l'assurance avec laquelle, — précisément à propos de cette même 
éclipse, — certains fonctionnaires ont cru qu'ils pourraient du 
jour au lendemain s’improviser une aptitude à ces délicates obser 
vations. 

— Pensez-vous, demandai-je à Einstein, que la confirmation de 
vos vues soit certaine, cette fois aussi ? 

— Je vous répondrai ce que j'ai déjà dit à cet égard : le contraire 
m'étonnerait un peu. 

Puis il nous parle des travaux récents d'un jeune mathématicien 
pour qui l'univers serait pentadimensionnel, mais avec une dimen- 
sion privilégiée, ce qui en ferait un continu cylindrique ; nous 
parlons aussi des travaux de Weyl, qui a tenté l'application de la rela- 
tivité aux phénomènes électriques et dont il admire le génie sans 
adopter toutes ses conclusions. 

De temps en temps, et après avoir avec animation décrit quelque 
expérience, Einstein se penche vers moi qui suis assis en face de 
lui (Langevin est à côté) et pensant que ses paroles ont pu m'é- 
chapper à cause du fracas du train, me demande avec une cour- 
toisie charmante : « Vous avez entendu? » 

A propos encore de la théorie des quanta, Einstein nous dit : « Il 
y a de quoi devenir fou ; » et il ajoute en riant : « D'ailleurs, les phy- 
siciens ne sont-ils pas tous un peu fous ? Mais c'est comme pour les 
chevaux de course ; qu'importe, pourvu qu'ils marchent! » On est 
conquis par cette gaîté enjouée. 

Durant ce voyage de quatre heures (trop tôt écoulées à mon gré), 
Einstein n’a exprimé qu'un désir : visiter nos régions dévastées. Nous 
nous arrangerons, Langevin et moi, pour le satisfaire. 

Puis la conversation vient sur la difficulté d'exposer sans défor- 
mation, de faire comprendre, même à l'élite non mathématicienne, 
« rien qu'avec des mots, » comme dit Einstein, sa théorie, difficulté 
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qu’il pense, — peut-être sa bienveillance exagère-t-elle, — avoir été 
surmontée avec succès par certains. Il parle en riant d’un concours 
organisé par un journal américain dans le dessein d'expliquer en 
moins de 3 000 mots et sans formules la doctrine de la relativité. « Je 
n'ai connu personne autour de moi qui n'ait pas pris part à ce 
concours; moi seul, je n'ai pas osé. » Et il rit. 

Vers la fin de cet entretien inoubliable, nous parlons malgré tout 
un peu des circonstances de ce voyage et des cabales qu'Einstein a 
dû subir déjà. « Tant que les gens ne passent pas aux actes, nous dit-il 
en mettant ses mains sur sa poitrine, je dois les laisser dire tout ce 
qu'ils veulent, puisque moi aussi j'ai toujours dit ce qu'il me plaît. » 

Comme l’un de nous, à propos des opinions des intellectuels alle- 
mands, parle des partis de gauche : « Je ne sais pas au juste ce que 
cela veut dire, répond Einstein avec son bon rire, car je crois que la 
gauche est une chose polydimensionnelle ! » 

Quand je lui parle de la curiosité intense, du respect avec lesquels 
on l'attend, de l'énorme intérêt qui s'attache en tous lieux à ses 
idées et à sa personne, il répond avec une stupeur qui n’est pas 
feinte : « C’est incroyable! » 

Mais voici la gare du Nord (déjà, hélas!) ; il faut mettre un terme 
à cet entretien captivant. Einstein qui se sent un peu fatigué, et qui 
veut échapper autant qu'il le peut (et il ne le peut pas autant qu'il 
voudrait, c’est une des rançons de la gloire) aux indiscrétions de la 
publicité, a manifesté le désir formel de ne pas descendre sur le quai 
d'arrivée, où photographes, reporters, cinématographistes et person- 
nalités officielles et diplomatiques l’attendent en masses imposantes. 
Subrepticement, comme trois larrons, nous descendons donc à contre- 
voie; à travers les voies et les fils de fer des signaux, nous gagnons 
une petite porte dérobée donnant sur le boulevard de la Chapelle, 
désert comme le Sahara (il est minuit passé). Einstein, qui a toujours 
à la main sa petite valise, et qui s'amuse de l'escapade comme un 
enfant, s'engouffre démocratiquement dans le métro, et ne peut se 
défendre d’un rire homérique, lorsque nous repassons, comme 
l'éclair cette fois, au-dessus de ces voies et de ces quais où on 
l'attend toujours. 

Tel est l’homme délicieux à qui Paris, il faut le reconnaître, a 
ouvert ses bras avec tout ce qu'il sait mettre parfois de charme, de 
tact, de respect dans son accueil. à 

A l'heure où j'écris ces lignes, les passionnantes controverses, les 
discussions auxquelles la théorie d'Einstein a donné lieu au Collège 
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de France et à la Société de Philosophie ne sont pas encore achevées. 
Le grand homme (qu'on me permette dès maintenant de l'appeler 
de ce nom que mérite cent fois son génie) s’est prêté, dès le début, 
à ces controverses avec une bonne grâce qui a conquis tout le monde. 
Dès maintenant, les discussions ont pris une allure telle que je suis 
certain (mais j’en étais certain d'avance) qu'Einstein en sortira triom- 
phant et avec un prestige désormais incontesté même des plus 
farouches misonéistes. 

Je reviendrai, sitôt qu'elles seront achevées, sur ces passionnantes 
controverses auxquelles M. Painlevé a pris une part ardente, et d'où 
plus de clarté jaillit dès maintenant sur la théorie d’Einstein. 

Pour aujourd'hui, — et c'est par là que je désire conclure, — je 
veux marquér que le bon sens et l'esprit de ce qui fait Paris : le 
monde de la pensée et le peuple, ont su faire au génial réformateur 
de la science, au Newton moderne, à cet homme aussi admirable par 
son attitude que par ses découvertes, l'accueil qu'il méritait, et qu'il 
avait souhaité lui-même de voir dénué de tout apparat, de tout ce qui 
eût le caractère d'une parade ou d'une représentation. 

Toutes... ou du moins presque toutes les compagnies scientifiques 
dont les travaux d'Einstein touchent à quelque égard les préoccupa- 
tions habituelles ont tenu à l'accueill'r. Sans parler du Collège de 
France qui fut, si j'ose dire, le quartier général d'Einstein et le centre 
des discussions dont je reparlerai, il y a la Société de Philosophie qui 
l'a convié à une émouvante séance de discussions. Il y a aussi la 
Société astronomique de France, dont le président, l’éminent prince 
Bonaparte, a fait preuve, en la circonstance, d’une hauteur de vues 
digne de son grand nom, et qui a reçu également Einstein. Il y a la 
Société de Chimie Physique, qui a fait en son honneur une belle 
réception. 

Quel regret pour moi de ne pouvoir ajouter à cette liste le nom 
de la Société française de Physique. De toutes nos sociétés scientifi- 
ques, celle quiaurait dû, semble-t-il, avant toute autre et plus quetoute 
autre, accueillir Einstein avec gratitude et pour son plus grand profit, 
est celle-là. Car enfin c'est avant tout la Physique qu'a rénovée Eins- 
tein, il est d’abord et par-dessus tout le plus grand physicien de 
notre époque. La Société de Physique a voulu ignorer la présence 
d’Einstein à Paris, elle a en un mot pris à son égard une attitude peu 

différente de celle de « l’Association pour la défense de la Physique 
allemande » dont je parlais ci-dessus. — Cela est d'autant plus incom- 
préhensible que le Président de la Société de physique, qui est 
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d'ailleurs un savant éminent, n’a pas manqué d’honorer de sa pré- 
sence toutes les séances du collège de France où parla Einstein. La 
logique aurait-elle déserté les rives de la Seine? 

Quant à l’Académie des Sciences, qu'on s'est étonné de ne pas voir 
inviter Einstein, la question se pose différemment. Cette haute assem- 
blée n'a point dans ses usages d'entendre et de convier à s’asseoirà 
ses bancs des hommes de science, qui, comme Einstein, ne font pas 
partie de ses membres à titre de titulaire ou de correspondant. 
Einstein protocolairement n'avait point le droit de s'asseoir sur les 
bancs de l’Académie, et il eût été d'autre part ridicule de le faire asseoir 
sur les bancs du public. Je suppose que c'est la difficulté de résoudre 
cette question de protocole qui a décidé de ce qui s’est passé, ou 
plutôt de ce qui ne s'est pas passé, puisqu'on s’est rangé finale- 
ment au principe de Voltaire : Dans le doute si une action est bonne 
ou mauvaise, abstiens-toi. 

Il faut d’ailleurs convenir qu’en lançant naguère leur déplorable et 
fameux manifeste, les 93 « intellectuels » allemands ont pris les pre- 
miers la responsabilité et l'initiative de méler la science à la poli- 
tique et de jeter dans le tourbillon des passions ce qui devait rester 
en dehors d'elles. Le manifeste des 93 n’a jamais été renié en corps 
par ses signataires; quelques-uns seulement l'ont, depuis peu de 
temps, désavoué individuellement. 

Cela met assurément dans une position délicate, et qui leur 
impose la prudence, les membres des bureaux de ces organismes en 
quelque sorte officiels que sont les Académiciens. 

Si Einstein ne s’est pas rendu officiellement auprès de l’Académie 
des Sciences, en revanche on peut dire que celle-ci s’est rendue 
auprès de lui. J'ai en effet pu constater aux séances de discussions 
É du Collège de France, — et cette constatation fut pour moi une joie, 
L — la présence de la plupart des membres éminents de l’Académie, 
et j'ai connu des séances|de celle-ci où il y avait moins d'académiciens 
présents qu’on n’en vit dans l’amphithéâtre du Collège de France, les 
jours où Einstein parla. Au premier rang de cette élite dont la défé- 
rence et l'admiration pour Einstein étaient infiniment touchants, on a 
vu le docteur Roux, les professeurs d'Arsonval, Daniel Berthelot, 
Borel, Brillouin, MM. Bigourdan, Deslandres, .M®* Curie, le prince 
Bonaparte et M. J.-L. Breton, les professeurs Hadamard et Moureu, 
MM. Vieille, Termier, de Grammont, d'Ocagne, Lecornu, Maurice 
Leblanc, Janet, et vingt autres de leurs confrères dont le nom ne 
vient pas sous ma plume, et qui modestement s'étaient perdus dans 
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cette assemblée de l'intelligence française où le profil si fin de 
M. Bergson mettait une note vive. 

Il y avait là aussi un ancien commandant en chef des armées 
françaises et alliées ; il y avait là beaucoup d’uniformes français, et 
je sais un autre grand chef, un très grand chef de notre armée, qui 
avait écrit que c'était un bienfait et une nécessité non seulement 
pour la science, mais aussi pour la Patrie, qu'Einstein fût accueilli 
avec enthousiasme et respect, et qu'il irait, si besoin était, se montrer 
là en grand uniforme. 

Quand après cela on vient me dire que certaines personnes 
ont murmuré entre deux portes qu'il ne fallait pas recevoir le 
« Boche » Einstein, je me refuse à croire qu'on m'ait bien renseigné, 
et si cela est, que ces personnes aient une autorité quelconque qui 
puisse donner le moindre poids à leurs opinions. Car enfin il faut 
choisir : on ne peut haïr à la fois et pour les mêmes motifs le milita- 
risme prussien et ceux qui ont, au péril de leur vie, combattu ce 
militarisme. 

D'ailleurs, l'événement a prouvé que toutes les craintes étaient 
vaines. Paris, cerveau du monde, a accueilli comme il convenait le 
plus puissant, le plus utile cerveau de ce temps. Il était d'avance 
bien certain que la Ville-Lumière n'aurait pas peur de la lumière. 


CHARLES NORDMANN, 


À PT dE re pe og ETS RS PRCITS PRIEPTENE SRE a 


DR GE AN ER D RÉ ER P AT E V  RE AR Q 


ee pm 


f 
k 








REVUE MUSICALE 


TuéÂrre De L'OPÉRA : Boris Godounov, de Moussorgsky; paroles françaises 
de Michel Delines, revues par M. Louis Laloy. — Quelques concerts. 
— Le Carnaval des animaux, de Camille Saint-Saëns. 


Le Chœur des vieillards a raison de dire à Perdican : « Il est plus 
doux de retrouver ce qu’on aime, que d’embrasser un nouveau-né. » 
Cela est vrai, même en musique, et c'est pourquoi la reprise d'un 
Boris Godounov ou d'un Falstaff nous fait beaucoup plus, infni- 
ment plus de plaisir que la première représentation de maint ou- 
vrage nouveau. 

Mais quoi! Peut-on trouver quelque douceur à la farouche, 
sauvage et par moments terrible musique de Russie? Ne vous récriez 
pas. Ayez patience. Dans l’œuvre extraordinaire de Moussorgsky, 
après la violence et la frénésie, la tendresse, la suavité même a sa 
part. 

La force pourtant y domine, et le plus souvent la force de l’épou- 
vante et de la douleur. « Je ne me souviens pas d’une Muse aimable 
et caressante, chantant de douces chansons au-dessus de moi. Celle 
qui m'a opprimé de bonne heure, c'est la Muse des sanglots, du deuil 
et de la souffrance, la Muse des affamés et des mendiants. Ses chants 
simples ne respirent que le chagrin et une plainte éternelle. » Ces 
paroles de Nekrassof, le grand poète réaliste, on pourrait les graver 
sur la tombe du grand musicien réaliste Moussorgsky. Muse des san- 
glots, et des sanglots de tout un peuple, dès le premier tableau de 
l'opéra, c’est elle qu’on entend. Après la mort du tzar Feodor, Bo- 
ris, le régent, l’assassin du tzarevitch Dimitri, s'est retiré dans un 
couvent, aux portes de Moscou. Le peuple, ignorant son crime, 
l’adjure, vainement encore, de prendre la couronne. En dépit de 
ceux qui recommandent le drame lyrique obstinément intime, tout 
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en dialogue et sans chœurs, le peuple, la foule, est au théâtre un 
élément, un personnage, qu'il ne faut pas dédaigner. Les Anciens 
étaient de cet avis Or ce personnage ne peut vivre réellement et 
tout entier qu'en musique, par la musique. La pensée, la passion 
collective, pour nous devenir pleinement sensible, a besoin non 
seulement des paroles, mais des sons. Quand plusieurs personnes 
ont à dire ensemble soit la même chose, soit des choses diverses, 
ou contraires, il ne suffit pas qu'elles parlent, il faut qu'elles 
chantent. La musique est le signe indispensable, unique, de leur 
unanimité ou de leur division. Et quel signe éclatant n’en est-elle 
pas ici! Les mots, encore une fois, ceux du livret, imité de Pouch- 
kine, ou ceux de Pouchkine lui-même, ne donnent que l'impression 
de choses imaginaires. Dans les notes seulement gronde et bouil- 
lonne la vie. Jamais tableau populaire, évocation de la multitude, 
n'avait eu tant d'ampleur et de force. Plutôt que de créer avec les 
éléments d'usage : fugue, contrepoint, symphonie, un ordre plus ou 
moins classique, le musicien, brisant avec toute discipline, recourt 
aux effets isolés et sans suite, aux brusques et terribles saillies, à 
la pesée, à la poussée furieuse des masses sonores, orchestre et voix. 
Tout en demeurant musicaux, mélodiques même, les chants qu'il 
inspire, qu’il arrache à la foule, égalent en naturel, en horreur par- 
fois, de véritables cris, sanglots et hurlements. 

Le tableau qui suit (le couronnement) ne dégénère en rien du 
premier. L'extraordinaire symphonie de l'orchestre et des cloches, 
les cantiques, les prières, les acclamations et proclamations portent 
au comble ici le tumulte et le grouillement sonore. On eut raison 
naguère de jeter sur la scène du Théâtre Marie, quand Boris enfin 
y triompha, une couronne avec cette inscription : « La force s’est 
révélée. » A tout le moins elle venait, — et dans quelle mesure! — 
de s’accroître. Elle se déchatne dans l'avant-dernière scène, — qui 
devrait être la dernière, —plus populaire encore que les deux autres, 
ou populaire avec plus de violence et de fureur. Victime de ses 
remords, Boris, l’usurpateur, n’est plus. Un autre usurpateur, le 
faux Dimitri, monte sur le trône à sa place. Au bord de la route 
où il va passer, la foule, encore, toujours la foule l'attend. Elle 
a fait prisonnier un boyar, un compagnon, peut-être un complice 
du feu tzar. On l’attache au pied d'un arbre. Les danses et les 
chants forment autour de lui un cercle de haige et de menaces. 
Survient une horde nouvelle : des gamins, tratnant aussi leur vic- 
time, un « innocent, » un idiot, qu'ils ont battu, dépouillé, et qui 
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chante et qui pleure. Des moines maintenant. Ils chantent égale- 
ment : un chant sur Boris et ses crimes, sur la misère du peuple, sur 
le triomphe et la gloire du sauveur Dimitri. De nouvelles psalmodies 
approchent : « Pomine, salvum fac regem nostrum Demetrium! » Ce sont 
d'autres religieux, des jésuites, et le peuple, excité contre eux par 
les moines russes, se jette sur cette nouvelle proie. Alors des fanfares 
éclatent. A cheval, suivi de son cortège, paraît l’aventurier, le faux 
Dimitri. 11 parle, on l’acclame, il sort, et tandis que derrière lui tout 
un peuple se rue à la servitude, l’idiot, resté seul, continue de chan- 
ter : « Larmes, coulez, larmes amères ! Pleure, pleure, mon âme 
endolorie! L’ennemi viendra et partout le sang coulera, partout le 
feu régnera. Oh! Malheur, malheur! Laisse couler tes pleurs, peuple 
affamé ! » Tableau colossal, vision d'histoire peut-être sans pareille 
sur la scène lyrique. La musique y porte d’abord au paroxysme la 
sensation du nombre, ou plutôt de l'innombrable. Auprès de cette 
foule, de cette cohue, la conjuration du Rütli, la Bénédictiondes poi- 
gnards, la bagarre des Maîtres chanteurs, ont l'air, le pauvre air, de 
réunions restreintes, j'allais dire intimes et médiocrement animées. 
Et puis, lorsque le poids qui nous étouffait ne pèse plus sur nous, 
quel vide succède à cette plénitude! A cette surabondance quelle 
pauvreté! Sans règle, sans but, la chétive et solitaire complainte de 
l’« innocent » vague et divague. Assis au bord de la route boueuse, 
cet insensé, — mais ce prophète aussi, n'est-ce pas? — chante le 
néant des empires, l’éternelle illusion et l'universelle vanité. Lors de 
notre première rencontre avec Boris, il y a quelque vingt ans, nous 
‘le disions et l’on nous excusera peut-être de le redire : Quelle mora- 
lité! Quelle leçon! La légende ou le symbole wagnérien n’en donna 
jamais de plus grande et de plus terrible, que ne font ici l’histoire 
et la réalité. Le musicien d’une telle scène a été l’un des maîtres de 
la multitude. Il a mérité qu’on le comptât parmi ces ouvriers dont 
parle l’Écriture, « qui travaillent sur les nations. » 

Je ne sais quelle rudesse, quelle verve brutale se mêle aux rares, 
très rares éclairs de gaité qui traversent le drame sombre (témoin les 
couplets bachiques de Varlaam, le moine errant et buveur attablé 
dans l’auberge). Mais en de nombreux épisodes, à des transports de 
fureur, presque de folie, un calme étrange succède. L'âme de Boris 
est le théâtre de renversements prodigieux. Tantôt la colère, ou le 
remords, l’hallucine et l’égare(voir la scène avec ce vieux renard de 
prince Chouisky son complice, ou la scène du carillon et de l'halluci- 
nation, plus tragique encore) ; tantôt son cœur orageux s’apaise et 
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g'attendrit. Écoutez-le, ce criminel, mais, au fond de. lui-même, 
ce pénitent, parler de ses enfants, ou leur parler, avec un amour que 


semble aviver le sentiment de sa faute secrète. Quelle gravité! Quelle 


mélancolie ! Sur chaque mot, sur chaque note, quel atcablement ! 
Quel poids, et de quels souvenirs ! Et puis, et surtout, à la fin du 
drame, dans les adieux du tzar qui va mourir à son fils qui va régner, 
tous les sentiments qui depuis des années l'ont torturé, viennent se 
fondre ensemble et ne forment plus qu’un flot d’immense tristesse, 
mais d’une tristesse calmée, purifiée même par la vertu, la grâce du 
suprême repentir. Si coupable qu'il ait été, Boris l’ambitieux, l’usur- 
pateur, l'assassin, demeure intéressant, j'allais écrire sympathique. 
ILest cela dès le début, quand il paraît pour la première fois, déjà las 
de corps et d'âme, l’air soucieux et l'œil sombre, sous le diadème 
aussi pesant à son front que la dalrhatique chargée de pierreries à ses 
épaules. C'est encore ici l’un des passages où l’on ne peut s'empêcher 
de sentir une profonde et navrante douceur. La foule a cessé ses 
clameurs et les cloches leurs volées. Seule, dans le grand silence, la 
voix du tzar s'élève pour haranguer le peuple. Mais d’abord elle 
s'élève à peine. Avant de retentir, impérieuse, impériale, sur les der- 
nières notes, elle ne respire que la crainte et la détresse. Il semble 
que l'âme troublée, dolente, ait pitié d'elle-même, qu'elle se plaigne 
et se pleure. Et sa plainte, sa pitié nous gagne. Si coupable qu’elle 
soit, bien qu’elle nous fasse horreur, nous lui faisons miséricorde. 
Devant ce drame et ce personnage historique, nous méditons les 
leçons de l’histoire. Il en est de récentes, voire de présentes, capables 
de nous rendre moins odieuses même les pires horreurs du passé.Que 
pèse aujourd'hui le crime, le seul crime d'un tzar et sa victime 
unique, au prix de tout un monde égorgé par ses successeurs ! 

Grand réaliste, nous l’avons dit, c'est également un grand idéa- 
liste que Moussorgsky. Le musicien est de ceux qui frappent égale- 
ment les touches extrêmes du clavier sentimental, les plus discrètes 
comme les plus éclatantes. En face du personnage douloureux, tor- 
turé, de Boris, voici la figure, admirable de calme et de sérénité, du 
vieux moine Pimène, « disciple de la paix. » Mieux que le disciple, il 
en est le maître. Il la répand autour de lui. Elle règne en ses moindres 
discours. Sa cellule (au second acte) en est l'asile. « Favellar in 
musica, » disaient les Florentins au xvu* siècle. Je ne sais pas de plus 
bel exemple que le rôle entier de Pimène, de ce « parler en musique. » 
Parler tout uni, tout simple, infiniment pur et pieux infiniment. Il res- 
semble à l'un ou l’autre « philosophe » de Rembrandt, ce vieillard 
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écrivant dans la nuit, à la lueur d'une lampe, l'histoire du crime 
ignoré de Boris. {1 l'écrit, il la médite comme un témoin, comme un 
juge, sans que tremble ni sa main ni sa voix. Et de quoi cet admirable 
clair-obscur” musical est-il fait? Est-ce là du récitatif ou de la décla- 
mation ? Qui. C’est du chant et de la mélodie. Et c'est aussi de l'or- 
chestre: un courant égal et lent qui suit le courant de la plume elle- 
même. C’est moins encore : une intonation, une inflexion de la voix,un 
accord, une note qui se penche où se pose sur une autre; peu, très peu 
de matière sonore, mais dont chaque élément est le signe d’un esprit, 
d’une spiritualité profonde. 

A la fin du drame, la longue narration de Pimène est du même 
style, mais d'une beauté supérieure encore. La douceur même et 
presque l’impassibilité du témoignage en fait le coup terrible et 
suprême dont le coupable est abattu. Les boyards assemblés ont 
décrété la déchéance de Boris et sa mort. Il entre à l’improviste, 
égaré, chancelant ; mais, bien qu'il tremble lui-même, il les fait 
encore trembler. Un saint vieillard se présente à la porte et demande 
audience. Espérant de lui peut-être des paroles de paix, le misé- 
rable ordonne qu'on l'introduise. Pimène paraît et, d’une voix lente, 
grave, où l'émotion partout présente ne se trahit nulle part, il 
raconte au tzar assassin comment un jeune berger aveugle a recouvré 
la vue sur la tombe et par la miraculeuse intercession du tzarevitch 
assassiné. Tout ce qui suit, la scène de l’agonie et de la mort, est ad- 
mirable. Tragique est l'effet de ce récit; mais « la cause, la cause » 
— j'entends le récit même — nous frappe et nous étonne peut-être 
davantage. Uniforme, monotone à dessein, il n’y a, dans tout le dis- 
cours de Pimène, que le ton qui ne change pas. Mais que de senti- 
ments s’y rencontrent et s’y concilient ! Sous cette voix blanche en 
quelque sorte, que de couleurs, que de nuances se fondent! et pour 
former quelle harmonie ! C’est à la fois la rigueur sans colère et la 
mansuétude sans faiblesse, avec on ne sait quoi de surnaturel, de 
religieux, de divin. Esthétiques, morales, toutes les convenances 
sont respectées et l’on assiste ici à l’une de ces rencontres où, dans 
l’ordre supérieur, idéal, et suivant la formule des Saints Livres, « la 
paix et la justice se sont embrassées. » 

Voilà bien des raisons, hautes et profondes, d'admirer l'œuvre 
de Moussorgsky. On en trouverait encore d’autres. Par son origina- 
lité, sa hardiesse, Boris dérange et bouscule un certain nombre de 
préjugés qu'on nous donne depuis trop longtemps comme les com- 
mandements de la nouvelle loi. « Plus d'ensembles, de chœurs. » 
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Et voici que dans Boris le peuple, c’est-à-dire le chœur, forme, — 
quelqu'un l'a dit, — « le socle de l'ouvrage. » Foin des sujets histo- 
riques. Le drame musical ne saurait plus vivre que de la légende. En 
dehors d'elle, tout est contingent et passager. Seule elle offre à la 
musique l'élément nécessaire, éternel, « le purement humain. » Allez 
donc ouir Boris, et vous acclamerez, comme fit naguère un des pre- 
miers auditeurs de l'opéra, « l’histoire, l’histoire vraie, la résurrec- 
tion et la vie. » On reconnaîtra de même que la musique est capable 
de se passer du leitmotif systématique et continu, sans perdre pour 
cela rien de sa force ou de sa finesse expressive. Le rappel et non le 
travail des thèmes peut lui suffire. Le thème de Dimitri, par 
exemple, revient au cours de la partition, mais, à peu de chose 
près, inaltéré. Dans la cellule de Pimène, il hante les rêves du jeune 
Grégori, le novice d'aujourd'hui, l'aventurier de demain. D'avance 
il lui montre la route. Sur cette route, aux portes de Moscou, déjà 
triomphal, il retentit avec plus d'éclat. Ainsi deux fois il a servi 
l'usurpateur, il s’est fait le signe du mensonge. Mais dans la scène 
finale, quand va s'achever le récit du miracle accompli sur le tom- 
beau de l'héritier légitime, le thème reparaît une dernière fois, non 
plus mensonger mais sincère, et la lumière accrue dont il brille est 
la splendeur de la vérité. 

Entre deux éléments de la musique de théâtre, la mélodie et le 
récitatif, Moussorgsky, mieux que beaucoup d’autres, a su conclure 
une heureuse alliance. En des passages comme la scène de la cellule, 
comme le récit de Pimène, ces deux formes, ces deux forces de la 
musique s'unissent étroitement. Tout en demeurant deux personnes 
distinctes, elles n’ont plus qu’une seule nature, une seule substance, 
un seul être, dont chacune a sa part et qu’elles possèdent, toutes les 
deux, tout entier. 

Les corrections de M. Louis Laloy n’ont pas médiocrement amé- 
lioré la traduction première de Boris (par M. Michel Delines). Mais 
faut-il l'avouer ? En sa langue jadis, à nous pourtant inintelligible, 
l'opéra de Moussorgsky nous parut peut-être encore plus beau. Les 
Russes affirment, et nous devons les en croire, qu'il n’est pas de 
musique plus adéquate, plus consubstantielle à la parole, à leur 
parole, que celle-là. Mais telle en est la puissance d'expression, de 
signification, qu’elle se suffit, et que, le sujet ou le sentiment une 
fois connu de l'auditeur, il arrive que les mots, plutôt que de servir 
‘les sons, les desservent. Ils en réduisent le sens et, pour ainsi dire, 
ils en brisent l'essor. La musique seule nous menait plus avant, 
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nous emportait plus haut. Enfin, et ce n'en est pas la moindre origi- 
nalité, cette musique parfois, à force d'être simple, se fait en quelque 
sorte oublier elle-même. Il semble qu’elle se retire et se renonce. 
Alors, entre les choses et nous, toute interprétation, tout intermé- 
diaire disparaît et nous croyons nous trouver face à face avec la 
réalité. 

Reste une dernière question, que nous n'avons point abordée : 
celle de la revision, — principalement orchestrale, — de l’œuvre de 
Moussorgsky, par son compagnon et fidèle ami Rimsky-Korsakov. 
Les mémoires de Rimsky (1) nous renseignent sur l'étendue et la 
nature de cette collaboration, non pas avant, mais après la lettre. Cer- 
tains admirateurs de Boris la regrettent ; d’autres s’en félicitent. Pour 
se prononcer avec assurance, on voudrait connaître la partition ori- 
ginale, et la connaissance en est presque impossible. Le livre de 
Rimsky raconte aussi la vie et la mort de Moussorgsky. Le récit de 
l'une, et surtout de l’autre, est douloureux. 


Boris Godounov a fait très bonne figure à l'Opéra. La représenta- : 


tion musicale et scénique est l’une des meilleures, la meilleure 
peut-être que depuis longtemps M. Rouché nous ait offerte. Les 
chœurs, « socle de l'ouvrage, » l'ont porté sans faiblesse. Ils ont 
chanté rudement, crûment, ainsi qu'il convient. Ils ont agi, ils ont 
vécu. L’orchestre a reçu comme eux, d'un chef excellent, M. Kous- 
sevitzky, l'impulsion et la vie. Un ou deux chanteurs, par moments, 
ont un peu trop chanté, je veux dire trop en dehors. Ont eût voulu 
plus intérieure, plus frêle aussi, la navrante complainte de l’Inno- 
cent; plus retenue et recueillie, à l’acte de la cellule, la voix de 
Pimène (M. Huberty). Mais l'artiste a fort bien dit, d’un ton mystique 
et comme détaché de la terre, l’admirable récit du miracle. Cauteleux 
à souhait, le prince Chouisky (M. Fabert). M"° Germaine Lubin ne fait 
guère que passer dans l'unique scène dont l'opéra se passerait avec 
avantage. Enfin, s’il est impossible d’égaler Chaliapine dans le rôle de 
Boris, personne assurément n'en saurait approcher d'aussi près que 
M. Vanni Marcoux. Et c’est la plus haute louange que le chanteur 
et le tragédien puisse recevoir. 

La saison des concerts touche à sa fin. Les derniers vont avoir lieu 
dans nos églises le dimanche de Pâques. Les premiers s'y étaient 
donnés le jour de Noël. Ainsi la musique religieuse ne peut se décider 
à rompre avec l’autre sa fâcheuse alliance. C’est"pourquoi les chan- 


(1) Ma vie musicale. Introduction et adaptation par E. Halpérine-Kaminsky; 
4 vol. Pierre Laffitte et Ci, éditeurs. 
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teurs de la Chapelle Sixtine se sont fait entendre à la Madeleine et à 
l'Opéra tour à tour. Nous ne fûmes invité ni dans l’une ni dans l'autre 
enceinte. Il est permis de penser que toutes les deux, pour des rai- 
sons différentes et trop longues à déduire ici, ne convenaient peut- 
être pas très bien à leurs hôtes romains. Nous préférons conserver de 
ceux-ci des impressions anciennes déjà, mais encore vives, êt 
romaines comme eux. 

On a dû quelques beaux soirs à la Société philharmonique de Paris. 
M=° Croiza, qui fut Pénélope à Bruxelles, — pourquoi seulement 
à Bruxelles ! — a chanté Fauré d’une voix qui n'eut jamais plus de 
mélancolique et pénétrante douceur. Depuis les vieux maitres d'Italie 
jusqu'aux plus jeunes des nôtres, lesquels n’a pas chantés, d’une 
voix et d’un style également infaillibles, l’admirable artiste qui 
s'appelle M®* Ritter-Ciampi! Enfin, comme elle chanta, sous l’archet de 
Jacques Thibaud, l’adagio de certain concerto pour violon, peu connu, 
de Sébastien Bach ! « Est-il croyable, se demande Shakspeare, que 
des boyaux de mouton puissent émouvoir autant notre âme! » On se 
le demandait pendant que chaque note de la sublime mélodie, à peine 
soutenue par le continuo de l'orgue el les pizzicati du quatuor, éveil- 
lait, en chacun aussi, tant elle était pure, un vague désir de larmes. 

Au Conservatoire. — C’estencore là, toujours là, dans cette étroite 
enceinte, que les plus grandes joies musicales nous sont données. 
La maîtrise du chef intelligent, sensible et même passionné qu'est 
M. Philippe Gaubert, la rare, l’unique valeur de son orchestre, n’est 
assurément pas étrangère à la perfection de notre plaisir. Mais les 
choses, comme les êtres, ont leur âme, et l'âme de ces lieux est belle 
entre toutes. Seul reste de notre vieux Conservatoire, la salle des 
concerts en est la relique vivante. On l’honore, on l’aime comme 
l’harmonieux tabernacle de presque un siècle de beauté. Plus hospita- 
lière que d'aucuns ne le prétendent, quels chefs-d’œuvre, quels maîtres 
'a-t-elle pas accueillis ? Aujourd’hui même, il n’est pas un bon musi- 
cien qui frappe en vain à sa porte. M. Gustave Doret, l’auteur des 
Armaillis, que l'Opéra-Comique ferait bien de reprendre, est de ces 
musiciens-là. Son poème symphonique Au cimetière est une page 
brève et forte. La musique, plutôt que de s'y déployer, s'y concentre. 
Elle s’y développe cependant et s’y accroît, mais dans l'ordre et pour 
ainsi dire sur le plan intérieur. Aucune description et pas le moindre 
recours aux dehors pittoresques. Beaucoup de gravité, de simpli- 
cité, avec un renoncement heureux à cette préciosité d’harmonies et 
de timbres, qui peut bien donner à la musique et lui donne souvent 

TOME Vin, — 1922. 60 
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aujourd'hui l'extérieur et le paraître, même le plus brillant, mais non 


pas le fond et l'être véritable. 

Au Conservatoire encore nous avons oui le piariste illustre, 
l’étonnant virtuose, le mécanicien prodigieux qu'est M. Ferruccio 
Busoni. Mais un grand artiste ne jouerait pas un concerto de Mozart 
de cette manière inconvenante; littéralement : « qui ne convient 
pas. » Il n'est pas convenable de rien ajouter au texte d’un Mozart, 
Et le « rien » de M. Busoni consiste en mille ornements, « agré- 
ments » et fioritures de sa façon, sans parler du flottement rythmique 
et du rubato perpétuel dont l’andante en particulier a souffert. 


Mais Mozart, c'est de la musique : 
Charmant objet, n’y touchez pas. 


Ainsi Veuillot, à la fin d’un sonnet, réprimandait jadis une inter- 
prète peu respectueuse de Mozart. Les deux premiers mots du der- 
nier vers exceptés, on pourrait donner le même conseil à M. Busoni, 
À peine a-t-il mérité son pardon par une splendide exécution du 
cinquième et dernier concerto, l’égyptien, de Camille Saint-Saëns. 
Cela aussi pourtant, c’est de la musique, mais tout autre que celle 
de Mozart. Musique étrangère, exotique, d’un exotisme que le grand 


musicien a soumis, sans l'y sacrifier, aux grandes lois, à la souveraine 
raison de l'esprit ou du génie classique. A cet égard, la seconde par- 
tie de l'ouvrage nous en a toujours paru la plus remarquable. Une 
mélopée d'Orient avec un accompagnement de cordes, au rythme 
inégal, aux âpres sonorités ; puis une mélodie aussi douce que l'autre 
était rude, un chant de bateliers du Nil, voilà pour l'élément indi- 
gène et populaire. Mais bientôt, — on pourrait marquer exactement 
à quelle mesure, — l'artiste supérieur intervient. Il ouvre au: thème 
une voie nouvelle, un plus large horizon. Il l'élève et l'élargit, il 
l’épanouit en musique pure, et l’'humble cantilène d'Égypte entre 
dans l'ordre et comme dans le cercle divin de l’universelle beauté. 
La fin du morceau n'est pas moins remarquable : pleine de trouble 
et d'angoisse, non plus paysage, mais état d’âme, d'une âme doulou- 
reuse et tragique, proche de celle de Beethoven lui-même en de 
certains moments tels que l’adagio du trio en ré. « Beethoven et la 
rue du Caire panachés, » a-t-on dit jadis en riant. Soit, mais sans 
rire. Un chant de bateliers rapporté d'Égypte, cela peut être de la 
musique pittoresque ; mais il n’y a qu’un grand musicien pour faire 
presque du Beethoven avec un chant de bateliers. 
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Grand musicien, le maître qui vient de disparaître l'était jusque 
dans les moindres choses, et les plus légères, témoin la spirituelle 
et presque inédite fantaisie qui s'appelle le Carnaval des animaux. 
Saint-Saëns n’en avait autorisé l’exécution de son vivant que dans 
l'intimité. Sa mort a levé des scrupules qui faisaient voir trop de 
délicatesse et le public des concerts doit à M. Pierné le plaisir, trop 
rare, de constater que la musique, fût-ce la meilleure, n’est pas 
nécessairement une des formes de l'ennui. 

On pourrait écrire un volume sur ce sujet : les bêtes en musique. 
I y serait traité non pas de cértains auditeurs, amateurs, artistes, 
voire critiques, mais des animaux véritables. Et cela formerait 
pour les enfants, même pour les grandes personnes, une sorte de La 
Fontaine ou de Buffon musical. Nous avons appris d'un vieil helléniste, 
qui fut le maître de notre enfance, qu’un nommé Timosthène, amiral 
de quelque Ptolémée, célébra, dans ce qui s'appelait un « nome pythi- 
que, » la victoire d’Apollon sur le serpent Python. Tout y était décrit, 
imité par les sons : les préparatifs, les péripéties du combat et jus- 
qu'aux suprêmes convulsions et hurlements du Fafner pré-wagné- 
rien. Pour l’antiquité, c’est déjà quelque chose. Au moyen-âge, il 
faudrait chercher, et l’on trouverait, ne fût-ce que la fameuse « Prose 
de l’âne. » L'un des maîtres de la Renaissance, Clément Jannequin, a 
composé non seulement le Chant des Oiseaux, mais un Rossignol, une 
Alouette et deux Chasses, l’une au cerf et l’autre au lièvre. En aucun 
temps les musiciens, et les plus grands, n’ont dédaigné la zoologie : 
ni le Haendel de l’Allegro e Pensieroso (air du Rossignol) et d’/sraël 
en Égypte, ni le Rameau du Réveil des oiseaux et de la Poule, ni le 
Haydn des Saisons et de la Création. Sans parler de la symphonie 
Pastorale, Beethoven a fait chanter la caille en un de ses cantiques 
religieux. Plus on y songe et mieux on mesure la place occupée 
dans la musique du siècle dernier par le genre animal et ses repré- 
sentants, de toute taille et de toute espèce, domestiques ou sau- 
vages, hôtes de la basse-cour, de l’étable, ou de la ménagerie. Le ranz 
des vaches, cette « Marseillaise des bestiaux, » ou leur Chant du 
départ, circule, — quelqu'un l’a fait voir, — à travers toute la parti- 
tion de Guillaume Tell. Schubert est un « animalier » d’esprit et de 
génie tour à tour. Le Aoi des Aulnes, sans être cela seulement, est 
une sublime chevauchée, avant celle des Walkyries. La Course à 
l'abime, de Berlioz, en est une autre et, dans la Damnation de Faust 
encore, le rat et la puce ont chacun leur chanson. Plus près de nous 
Chabrier consacre le meilleur de sa verve aux dindons, aux canards, 
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aux petits cochons roses. Avec une poésie de Théophile Gautier 
l'Hippopotame, Bourgault-Ducoudray crée un double chef-d'œuvre 
d'animalité puissante et de profonde humanité. 

Saint-Saëns enfin, le Saint-Saëns du Déluge et de la Lyre et la 
Harpe, que traversait déjà le vol de l'aigle et de la colombe, Saint- 
Saëns a fait du Carnäval des Animaux le plus amusant album d'images 
musicales. Toutes sont d’après nature, d’après la nature de chacun 
des modèles, mais une ou deux fois d’après autre chose encore, qu'on 
nomme la poésie et qu’en dépit du sujet on serait tenté d'appelerici 
l'idéal. « Tout chante en son ouvrage, et même les poissons, » ou du 
moins l’eau mélodieuse et claire de l’Aguarium, au sein de laquelle ils 
s'ébattent. « C’est déjà, disait le programme, c'est déjà presque du 
Ravel. » C’est peut-être plus et mieux. En fait d’harmonies et de sono- 
rités, c’est plus ingénieux encore, plus nouveau même, et d'un style 
autrement pur. Les 7ortues, l'Éléphant, sont comiques par le 
contraste : ici, la danse des sylphes, de Berlioz, transposée dans le 
registre le plus grave des contre-basses: là, certain motif d'Offenbach 
(Orphée aux enfers) ralenti jusqu’à l'allure d'une marche solennelle 
et quasi religieuse. « On croirait du Gluck, » nous confia notre voisin. 
Et nous songions nous-même : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus 
long... » En musique aussi, un peu plus de lenteur, et la face du 
monde sonore est changée. Elle change ici lorsqu’au murmure d’une 
mélodie ravissante, bien connue celle-là, célèbre même, et qui porte 
son nom, le Cygne paraît et vogue sur les eaux. Alors, surpris et 
d'autant plus charmés, nous passons de l’ordre plaisant, de l’ordre 
aussi de la réalité, à l’ordre de l’imagination et du rêve. Est-ce-là le 
cygne de nosétangs, ou celui des contes bleuset des antiques légendes? 
Peut-être l'un et l’autre ensemble. Ainsi la vérité et la poésie, la 
nature et la fable se mêlent, pour nous enchanter deux fois, en cette 
page d’une mystérieuse beauté. Au Châtelet encore, le très grand 
artiste qu'est M. Édouard Risler a joué Bach et Liszt non pas d’une 
manière, mais de deux, également admirables, et qui conviennent 
toutes deux : Bach, avec une raison souveraine ; Liszt, avec la plus 
riche et la plus fougueuse fantaisie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'écrivain de grand talent à qui sont dues les dernières chroniques 
politiques de la Revue, veut bien assurer l'intérim de la Chronique de 
la Quinzaine pendant la Présidence du Conseil de M. Poincaré. Nous 
l'en remercions. M. René Pinon est depuis longtemps de la maison. 
Sa connaissance approfondie de la politique contemporaine et sa belle 
carrière de diplomate hors cadre le désignaient pour conserver à la 
chronique de la Revue l'indépendance et la largeur des vues qui sont 
sa marque et font son autorité. 


Tandis que M. le Président de la République, parmi les fantasias 
indigènes et les fleurs du printemps marocain, constate la puissance 
d'expansion de la France et affirme les bienfaits d’une méthode dont 
le principe fondamental est le respect du caractère et des mœurs de 
. chaque peuple et le développement de leur prospérité, voici que, de 
toutes les capitales de l’Europe, les plénipotentiaires, assistés de leurs 
techniciens, se hâtent vers Gênes où s'ouvre, le 40 avril, la Conférence 
qui, depuis trois mois, suscite tant de curiosités, d'appréhensions, 
d'espérances. Qu'en sortira-t-il? Il est important, pour la paix des 
esprits, que ce ne soit pas une déception. S’il existe quelque part 
un homme de bonne foi qui s’attende à voir l’Assemblée de Gênes 
résoudre toutes les difficultés et apaiser toutes les souffrances engen- 
drées par cinq ans de guerre, celui-là sera déçu. Ceux qui savent que 
les désillusions ont pour effet d'élever ce que Jaurès appelait « la 
température révolutionnaire du prolétariat, » s'appliquent à cultiver 
de chimériques espoirs de rénovation politique et sociale. Certains 
organes de la presse libérale anglaise, l’'Observer en tête, annoncent 
les temps nouveaux : M. Lloyd George refera une nouvelle Europe, 
où il n’y aura plus d'Europe. Toutes les époques troublées ont connu 
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ces rêves de palingénésie ; les gens d'expérience savent que l’homme 
reconstruit lentement et réenfante dans la douleur ce qu'une heure 
de démence lui a suffi a détruire : regardez la Russie. 

Le Gouvernement français, que l’on accuse volontiers de faire de 
l'obstruction et de préparer l'échec de la Conférence, a fait au contraire 
tout ce qui dépend de lui pour en assurer le succès, pourvu que ce 
succès soit celui du bien commun et non pas l’avantage d’une seule 
Puissance. Il fallait d’abord délimiter un programme et définir le 
caractère de la Conférence : elle est économique et financière, non 
pas politique; s’il est difficile en pratique de distinguer les deux 
domaines, il est encore plus dangereux de les confondre. Le memo- 
randum de M. Poincaré du 31 janvier, dont les conclusions ont été 
adoptées à l'entrevue de Boulogne par M. Lloyd George et, posté- 
rieurement, par le Gouvernement italien, fait avec précision la dis- 
crimination nécessaire. Ces précautions canalisent la Conférence vers 
son objet propre qui est la restauration de la production et des 
échanges en Europe ; d'avance se trouvent écartées les propositions 
qui n’auraient d'autre objet que de remettre en question les résul- 
tats de la guerre, les traités qui la terminent, le statut territorial qui 
en est issu. 

Dans son discours du 3 avril, M. Lloyd George confirme, sur tous 
les points essentiels, les résolutions de Cannes et de Boulogne. On 
ne pouvait attendre moins de sa loyauté. Il a le mérite, sur les points 
essentiels, de couper court aux interprétations malveillantes pour la 
France. En Europe et en Amérique, la France est souvent repré- 
sentée comme une gêneuse, dont les exigences paralysent les affaires 
et empêchent la reprise du commerce. Avec beaucoup de force, le 
Premier britannique remet les choses au point. « Modifier le Traité 
de Versailles, ce ne serait pas faire disparaître les réparations... Ce 
serait enlever le fardeau à une population de 60 millions d’âmes, 
sur qui pèse la responsabilité des dévastations, pour le transférer à 
40 millions de victimes de ces dévastations.. Les dégâts existent- 
ils ? Doivent-ils être réparés? Et qui doit les payer ? Si l'Allemagne ne 
paie pas, ce seront la France et la Belgique qui devront payer... » 
La ruine de la France, qui serait la conséquence du non-paiement 
des réparations par l'Allemagne, serait plus funeste et produirait 
plus de chômage en Angleterre que la détresse de la Russie. La 
dépréciation du mark, qui paralyse tout commerce avec l'Allemagne 
et qui est une des causes directes du chômage dont souffre l’Angle- 
terre, a été précipitée par les industriels allemands pressés de 
[! 
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démontrer l'incapacité de paiement de l'Allemagne et de frustrer la 
France et la Belgique des réparations auxquelles elles ont droit. Au 
cri de « A bas la Francel » c’est à l’Angleterre et au travail anglais 
que l'Allemagne fait la guerre. 

À la Chambre française, M. Poincaré, dans ses discours du 1° et 
du 3 avril, a tenu le langage d’un homme d'État ; il s’est plu à souli- 
gner ce qui fait, malgré les crises intérieures qui peuvent la troubler, 
la continuité de la politique française en face de l'étranger, et à défi- 
nir les grandes lignes permanentes de nos intérêts nationaux ; avec 
des mots particulièrement heureux et précis il a caractérisé la position 
de la France à la Conférence de Gênes. Lorsque les Allemands espé- 
raient évoquer devant l'Assemblée de Gênes la question entière des 
réparations, et, par engrenage, la revision des Traités, ils saluaient 
avec enthousiasme l’aurore de la Conférence ; mais, a dit le chancelier 
Wirth, « depuis l'intervention de la France, l'étoile de Gênes est deve- 
nue un feu follet. » Les Allemands et les Bolchévistes n’ont pas 
renoncé à faire jouer à la France, à Gênes, le rôle d’accusée ; les 
premiers lui reprocheraient d’être, par les exigences de ses réparations, 
l’auteur responsable du malaise économique dont souffre l’Europe et 
ce que nous demandons au nom de la justice, ils l’imputeraient à la 
haine et à la vengeance ; les seconds prétendraient rendre la France 
comptable des luttes que les Soviets ont dû soutenir contre les 
armées russes qui ont tenté, avec l’aide des Alliés, de délivrer leur 
pays de la lyrannie sanglante des Commissaires du peuple. Après la 
Conférence de Boulogne, après le discours de M. Lloyd George, après 
l'entretien qu’il a eu, en passant par Paris le 7, avec M. Poincaré, 
nous avons le droit de compter qu’à ces tentatives désespérées, les 
Alliés de la Grande Guerre opposeront une volonté unique et une 
fidélité inébranlable à la parole donnée. 

En dépit des précautions prises et des assurances reçues, 
M. Poincaré, — il l’a dit à la Chambre, — sait mieux que personne que 
si l'œuvre entreprise par les Alliés n’est pas sans grandeur, elle n’est 
pas non plus sans péril. Nous excluons formellement des délibéra- 
tions de Gênes tout débat sur le principe des réparations, sur le 
chiffre et les modalités de paiement ; mais il est évident que, à l’ar- 
rière-plan de tout débat économique ou financier, apparaît le pro- 
blème des réparations et que l’un des effets les plus heureux d’une 
restauration économique et financière de l'Europe serait d'accroître 
les facultés de paiement de l'Allemagne etles possibilités pour elle de 
se libérer de sa charge. C’est d'ailleurs pourquoi il est absurde de 
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prétendre que la France cherche à faire échouer une conférence dont 
le plein succès serait d'abord avantageux à ses intérêts, pourvu 
qu'elle ne sorte pas du programme qui lui est tracé. La difficulté est 
de faire respecter cette délimitalion, alors que plusieurs délégations 
n'auront d'autre souci que d'entraîner la Conférence sur le terrain 
réservé. Il y faudra toute la vigilance de nos éminents plénipoten- 
tiaires, particulièrement de MM. Barthou et Colrat que la confiance 
du Président du Conseil a placés à la tête de la délégation à côté de 
MM. Barrère, Picard et Seydoux. 

La question du désarmement n’est pas moins délicate; il y a, 
pour la poser devant la Conférence, une conjuration presque uni- 
verselle. La presse et l'opinion dans les pays qui sont isolés du con- 
tinent par la mer et qui ne peuvent craindre aucune invasion, 
Angleterre, États-Unis, Suède même, préconisent la réduction des 
armements sur terre. Les Anglo-Saxons ont toujours eu du goût 
pour ces croisades humanitaires et pacifistes, pourvu qu'elles ser- 
vent en même temps leurs intérêts. Le récent rappel, par les États- 
Unis, de nos dettes de guerre et la coïncidence malheureuse qui, à 
l'échéance de la convention de 1916, renouvelée pour trois ans en 
1919, a permis à lord Curzon de nous inviter, à la veille de la Con- 
férence de Gênes, à payer à l'Angleterre les intérêts de nos dettes 
de guerre dont cette convention nous dispensait provisoirement, ont 
été interprétés, par une grande partie de la presse européenne, 
comme le « coup de semonce, » — le mot est de l'Humanité, — qui 
précède ou accompagne une sommation d'avoir à consentir à une 
réduction de notre armée active. Naturellement, la propagande alle- 
mande encourage et inspire cette campagne : pourquoi l'Allemagne 
se mettrait-elle en peine de payer, à titre de réparations, de grosses 
sommes qui, prétend-elle, sont employées à des dépenses militaires. 
La France est militariste, elle veut recommencer la guerre; c’est 
elle qui menace la paix européenne, de complicité avec la Pologne, 
par ses prétentions à l’hégémonie continentale. M. Lloyd George 
s’est engagé à Boulogne à ne pas laisser poser la question générale 
du désarmement; mais elle se posera nécessairement pour l’armée 
rouge; les États baltiques, la Pologne, la Roumanie sont directe- 
ment menacés, sur leur frontière, par de fortes concentrations de 
troupes soviétiques. « Si l'on nous pousse à bout, disait, à la fin de 
décembre au Congrès des Soviets, Trotzki, nous montrerons qu'en 
1929, il est plus facile d'élargir les frontières de la République que 
de les rétrécir, » Les Bolchévistes affectent de craindre par-dessus 
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tout une intervention armée en Russie avec l’appui de la France et 
de la Pologne ; personne en réalité n'y songe ; mais c'eët un prétexte 
pour maintenir et renforcer l’armée rouge, soutien indispensable du 
régime soviétique. S'il y a, en Europe, une Puissance militariste, et 
qui menace ses voisins, depuis l'Inde jusqu'à la Pologne et la Rou- 
manie, c'est certainement la Russie bolchéviste ; c’est elle qui est 
l'inquiétude de l'Europe. Raison de plus, pour les Russes et les 
Allemands, pour faire croire que c’est la France et pour lier le désar- 
mement de la Russie à celui de la France et de la Belgique. Il appar- 
tiendra à nos représentants de faire ressortir la différence profonde 
qui sépare les deux problèmes. 

L'armée française, comme M. Maginot, ministre de la guerre, et 
le Président du Conseil lui-même, l'ont fortement montré après le 
colonel Fabry rapporteur, et le général de Castelnau, président de 
la Commission de l’armée, doit rester prête à toute éventualité en 
face d'une Allemagne qui garde une armée active de 250 000 hommes 
et qui peut mobiliser en peu de jours des millions de réservistes ou 
de jeunes recrues exercées dans Ilcs organisations de police et les 
sociétés sportives ; elle doit veiller à la tranquillité de nos colonies 
travaillées par les agents bolchévistes et turcs ; elle est enfin le seul 
moyen dont nous puissions disposer, s’il devenait nécessaire d'exercer 
sur l'Allemagne une pression pour obtenir les réparations auxquelles 
le Traité nous donne droit. L'armée de la France ne menace per- 
sonne, mais sa force est le fondement solide, et qui doit rester iné- 
branlable, de la sécurité et de la paix. C’est pour cela qu’en Europe 
et en France même, tous les pêcheurs en eau trouble, tous ceux qui 
ont intérêt à saper l’ordre politique et l’ordre social en réclament la 
réduction et en souhaitent la disparition. 

Dans ces conditions, on s'explique mal pourquoi, à la Chambre, la 
presque unanimité qui a approuvé, le 3, les déclarations du Gouver- 
nement, ne s’est pas, le 7, retrouvée derrière lui pour voter le service 
de dix-huit mois, que, d'accord avec les chefs de l’armée, il deman- 
dait au Parlement. La majorité n'a été que de 83 voix. Le Gouverne- 
mentn'avait pas soutenu, cependant, qu'il ne fût pas possible d'arriver 
au service d’un an, lorsque la situation générale de l’Europe, le 
désarmement matériel et moral de l'Allemagne et l'exécution des 
traités le permettraient ; de leur côté, MM. Ossola et Molinié, auteurs 
du contre-projet sur lequel a eu lieu le vote décisif, demandaient le 
service d’un an, mais admettaient, pendant trois ou quatre ans, une 
période transitoire durant laquelle les classes appelées feraient dix 
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huit mois de service. Le Gouvernement n’a pas voulu prendre d'enga- 
gement à date fixe, estimant qu'une telle échéance pèserait sur la 
politique extérieure de la France et encouragerait les résistances et 
les atermoiements de l'Allemagne ; il a été suivi, et c’est l'essentiel; 
il a les effectifs qu'il juge indispensables ; il aura maintenant pour 
tâche de réorganiser les cadres et surtout de créer les spécialistes 
militaires indispensables à une époque où la guerre est de plus en 
plus industrielle, mécanique, chimique. « En ce moment, nous devons 
avant tout porter notre attention sur le développement de l'aviation 
militaire et sur l'augmentation de nos forces en autos blindées. » 
C’est Trotzki qui parlait ainsi au Congrès des Soviets. 

Si, malgré les précautions prises et les engagements souscrits, la 
discussion s’égarait dans le domaine réservé de la politique, ou si 
les décisions prises sous sa responsabilité par la Commission des 
réparations étaient remises en question, « nous reprendrions notre 
liberté d'action; » nos représentants quitteraient une Conférence 
qui aurait perdu de vue son objet et se méprendrait sur sa compé- 
tence. M. Poincaré a d’ailleurs donné à la Chambre l'assurance 
qu'aucune signature n’engagerait la France sans une décision du 
Gouvernement et la ratification du Parlement. 11 y a tout lieu 
de croire que le cas extrême où nous devrions renoncer à colla- 
borer aux travaux de Gênes ne se produira pas, car tous les États, et 
particulièrement les promoteurs de la Conférence, ont intérêt à ce 
qu'elle n’aboutisse pas à un fiasco ; or, ils savent qu'il n'y aura pas de 
restauration économique et financière de l’Europe sans la France. De 
tous côtés, Allemands, Russes bolchévistes, libéraux et travaillistes 
anglais, pacifistes de tous pays, révolutionnaires de toute école, 
affirment par avance, — peut-être en prévision de son échec, — que le 
succès de la Conférence dépend de l’attitude de la France. M. Tchit- 
cherine a exprimé à plusieurs reprises cette opinion. D'un échec de 
la Conférence par le départ de la délégation française, les Allemands 
espèrent, — lisez les récents discours de M. Wirth et de M.iRathenau, 
— faire sortir la dislocation de l'alliance anglo-française. 

La Grande-Bretagne est convaincue que son salut est attaché à la 
réouverture de ses anciens marchés. Reprise du commerce, remise 
en marche de la machine économique européenne, c'est juste- 
ment l'objet des travaux que les experts ont, grâce aux délais 
obtenus par M. Poincaré, eu le temps de préparer et dont, réunis 
à Londres, ils ont fait le programme de la Conférence. L'action 
de la France n'est donc pas, comme on l'a dit, négative; elle ne 
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se borne pas à des précautions; ses techniciens apportent, sur 
toutes les questions essentielles, des solutions étudiées. Le pro- 
gramme comprend deux parties: pour l’Europe en général, amélio- 
ration des changes, des transports, emprunts, crédits, etc. ; pour la 
Russie des Soviets, il s'y ajoute : garanties de sécurité, moyens de 
paiement, reconnaissance des dettes anciennes, etc. La première 
condition pour que la Russie puisse se relever, nourrir sa popula- 
tion et, à la longue, rétablir ses finances par l'exportation de ses 
immenses richesses naturelles, c’est que les étrangers y puissent 
pénétrer, vivre, travailler, diriger des usines, transporter des mar- 
chandises, en toute sécurité pour leurs personnes et leurs biens. Le 
jour où Français, Anglais, Allemands, Polonais, Tehèques, etc., qui 
possédaient des immeubles ou des entreprises en Russie seront 
admis à y rentrer et protégés par le Gouvernement et sa police, un 
premier pas décisif sera fait dans la restauration de la prospérité 
russe, car là où bon nombre d’Allemands, d'Anglais, d'Américains se 
risquent déjà aujourd’hui, les hommes d'énergie qui avaient mis en 
valeur l’ancienne Russie, s'empresseront de retourner. Ce serait, 
pour la Russie, la voie du salut; c’est sur ce point que l’Europe attend 
du Gouvernement des Soviets non pas des mots, mais des actes et 
des garanties. 11 ne peut être question de reconnaître de jure le Gou- 
vernement des Soviets, tant qu’il n'aura pas, durant un noviciat, — le 
mot est de M. Lloyd George, — qu'il luifappartiendra d’abréger, 
prouvé qu'il a la volonté et le pouvoir de faire respecter les lois et les 
droits que tous les États civilisés s'accordent à reconraitre comme la 
base des rapports entre nations et entre individus. 

La rencontre, à Gênes, des délégués de la Russie des Soviets avec 
ceux de l'Europe « bourgeoise » est la grande nouveauté de la Con- 
férence. Lénine, « surmené, » ou, dit-on, craignant pour sa vie 
quelque attentat, est resté à Moscou. Mais M. Tchitcherine, ancien 
diplomate russe, commissaire du Peuple aux Affaires étrangères, 
MM. loffe et Litvinof, sont d’habiles manœuvriers; leurs négociations 
préparent depuis longtemps la rencontre décisive de Gênes; ils ont 
même tenté, par diverses voies, ainsi que M. Poincaré l'a révélé à la 
tribune, de s’aboucher directement avec le Gouvernement français. 
A Berlin, la délégation a été fêtée; le docteur Rathenau, ministre des 
Affaires étrangères du Reich, lui a offert un déjeuner; M. Tchitche- 
rine n'a pas caché à un rédacteur du Tageblatt que la reconstruc- 
tion économique de la Russie « ne peut être réalisée que par une 
collaboration active de l'Europe centrale » et en toute première 
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ligne, de l'Allemagne. A Berlin, les délégués des Soviets avaient 
cause gagnée d'avance; la manœuvre, à Gênes, est plus délicate, 
A peine arrivé, M. Tchitcherine prend l'offensive et, dans une conver- 
sation avec le représentant du Daily Herald, journal communiste 
anglais, il pose ses conditions : respect de la souveraineté russe; 
maintien du système économique de la Russie sous l'autorité des 
Soviets; maintien de toutes les réformes sociales dues à la révolution 
russe. On ne voit pas très bien comment ces conditions, si elles 
devaient être prises à la lettre, seraient conciliables avec la renais- 
sance d’une activité économique du type capitaliste. Il faut, con- 
tinue M. Tchitcherine, abolir le militarisme, et pour cela d’abord 
« faire disparaître le danger d’une intervention en Russie. » Le Gou- 
vernement des Soviets veut « mettre un terme au fléau des arme- 
ments. » Il réclamera aux Alliés des indemnités pour les dommages 
causés par l'expédition d’Arkhangel, celles de Koltchak, Youdo- 
aitch, Denikine, Wrangel ; plutôt que d’y renoncer, « les paysans et 
les ouvriers de la Russie endureraient un nouveau blocus et de nou- 
veaux sacrifices. » Attendons-nous sur ce point à quelques révélations 
à grand tapage au moyen de documents saisis dans la déroute des 
armées blanches. Les Alliés ne se laisseront pas intimider par de 
telles rodomontades qui cachent la terrible nécessité où se trouve 
la Russie ruinée et affamée d'ouvrir son marché et d'obtenir des 
crédits. Ce n’est pas l'Europe occidentale qui a besoin de la Russie, 
c'est la Russie qui a besoin d'elle parce qu'elle se meurt. Sur la 
restauration économique et financière prochaine de leur malheureux 
pays, les chefs bolchévistes paraissent se faire peu d'illusions; il 
n’est pas aisé de faire du commerce avec un État où la circulation 
fiduciaire atteint 40 trillions de roubles-papier et où la monnaie n'a 
plus de valeur! Leur objectif réel n'est pas là. Il reste celui que 
Trotzki a défini dans son dilemme historique : il faut que l'Europe 
bourgeoise périsse ou que nous périssions. 

La Petite Entente, où dominent les Slaves, s'est préparée, par 
plusieurs conférences, à jouer à Gênes un rôle de premier plan; elle 
souhaite une Russie prospère, mais pacifique. Les États baltiques et 
la Pologne sont prêts, eux aussi, selon les circonstances, soit à aider 
la restauration d’un ordre économique en Russie, soit à résister à 
son impérialisme. Toute une politique nouvelle se développe sur les 
rives de la Baltique, qui rappelle, par certains traits, ce qui s’y passait 
avant Pierre le Grand, et dont il estimportant pour la France de suivre 
le développement. Plusieurs conférences, en janvier 1920 à Helsing- 
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fors, en juillet 1920 à Riga, de nouveau à Helsingfors en juillet 1921, 
ont préparé celle qui vient de se réunir à Varsovie et constaté une com- 
munauté d'intérêts entre les États baltiques. Le 17 mars, à Varsovie, 
une convention a été signée par les ministres des Affaires étrangères 
de Pologne, de Finlande, d’Esthonie et de Lettonie. Les quatre États 
confirment la reconnaissance réciproque des traités de paix qui, pour 
chacun d’eux, ont marqué la fin de l'état de guerre avec la Russie; ils 
s'engagent à conclure entre eux, le plus tôt possible, des conventions 
commerciales, consulaires, d'option, d’extradition, etc. ; ils se garantis- 
sent mutuellement les droits de leurs minorités nationales sur leurs 
territoires respectifs. Cette convention sanctionne un désir commun 
de solidarité et de collaboration auquel la crainte d’un péril d’inva- 
sion de la part des Bolchévistes n’a pas été étrangère. Les signa- 
taires n’ont pas voulu aller jusqu’à l’alliance militaire, afin de ne pas 
donner même l'ombre d’un motif au Gouvernement de Moscou de 
se dire menacé et d’y trouver un prétexte pour une invasion. Ils 
ont le plus sincère désir de vivre en bonne intelligence et en relations 
commerciales avec la Russie; mais si l'un d'eux était attaqué, les 
autres « se concerteraient immédiatement sur les mesures à prendre. » 
La convention de Varsovie est un succès pour la politique de la 
Pologne qui, par son attitude conciliante, a su inspirer confiance à ses 
voisins. Sans être membre de la Petite Entente, elle concerte avec 
elle sa ligne de conduite; elle a des conventions avec la Tchécoslo- 
vaquie et la Roumanie. Ainsi la Pologne tend une main vers les États 
baltiques, l’autre vers Prague : à Varsovie se fait la conjonction du 
système baltique et dusystème danubien. Ce sont ces heureux résultats 
que M. Skirmunt, ministre des Affaires étrangères, est venu commu- 
niquer à M. Poincaré et à M. Lloyd George, avant d'aller à Gênes où 
la Petite Entente, la Pologne et l’Entente baltique soutiendront de 
leur influence et de leurs votes la politique de la France, alliée de la 
Belgique, amie de l’Angleterre et de l'Italie. 

L'un des États baltiques, la Lituanie, est absent de la nouvelle 
combinaison, et on ne peut que le regretter, pour lui-même d’abord. 
Vilno a été jusqu'ici la pomme de discorde qui a empêché un rappro- 
chement entre la Pologne et la Lituanie. Les Polonais considèrent 
que les récentes élections à la diète de Vilno règlent définitivement la 
question, ce que n’admettent pas les Lituaniens. Les Polonais qui 
viennent de dissoudre, un peu imprudemment, la diète, seraient bien 
avisés en accordant, à la région mixle de Vilno, un régime d’auto- 
nomie administrative ; la Lituanie, de son côté, ne peut pas mé- 
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connaître les inconvénients de son isolement politique et économique, 
et la nécessité pour elle d'inaugurer avec la Pologne des relations 
diplomatiques et consulaires ; plus tard viendrait peut-être un rappro- 
chement politique plus étroit. La France, alliée de la Pologne, 
mais qui a toujours suivi avec intérêt le développement du nouvel 
État lituanien, est particulièrement qualifiée pour un rôle de conci- 
liation et d'arbitrage entre les deux États. Le président du Conseil 
lituanien, M. Galvanowski, qui a été reçu le 7 par M. Poincaré, paralt 
se rendre compte qu'entre la Pologne et la Lituanie, un rapproche- 
ment est souhaitable et que la France pourrait en être l'instrument. 
Un protocole annexé à la Convention de Varsovie réserve à la Litua- 
nie sa place dans le concert baltique le jour où, reconnue de jure, 
elle se déciderait à la réclamer. 

La Conférence de Varsovie a ému le Gouvernement des Soviets; 
il y a vu un succès de la politique française et il s’est empressé 
d'inviter les États baltiques à une conférence à Riga; en même 
temps, M.Tchitchérine, usant d'intimidation, concentrait des troupes 
sur les frontières. Il y eut quelque alarme parmi les États baltiques 
coincés entre la Russie et la mer; mais il est avantageux à la Russie 
que les ports de Riga, de Libau, de Revel soient administrés par la 
Lettonie ou l’Esthonie plutôt que par des communistes qui ne tarde- 
raient guère à les rendre impraticables. A la réunion de Riga 
(30 mars), des vues ont été échangées sur la Conférence de Gênes; 
M. Tchitchérine, sur un ton impérieux, faisant appel à la solida- 
rité des États baltiques, les a mis en demeure de choisir. « C'est 
aujourd’hui ici,et demain à Gênes, que la Russie comptera ses amis 
et ses ennemis. » Les délégués des États baltiques se sont laissés 
entraîner à émettre un vœu en faveur de la reconnaissance de 
jure du Gouvernement des Soviets qui, en échange, leur a promis de 
respecter et d'exécuter les traités de paix. 

Voilà dans quelles conditions et sous quels auspices les États 
européens entrent, sans les États-Unis, à la Conférence de Gênes. 


RENÉ PINoON. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douwc. 
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